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ПЕРВАЯ  МОЯ  ВСТРЪЧА  СЪ  СЪРОВЫМЪ  ВЪ  1863  ГОДУ. 

—  Да  покажите  же  мнъ,  гдъ  Съровъ!? — воскликнула  я,  высовываясь 
изъ  райка  какъ  можно  болъе  впередъ,  чтобы  вндъть  раскланивающагося 
композитора,  послъ  4-го  дЪйств1Я  «Юдиен»,  въ  Маршнскомъ  театръ. 

—  Вонъ  же:  маленькш,  сбдой,  взъерошенный, — указала  мнЪ  при- 
ятельница моя. 

Какъ  я  ни  силилась  разобрать  черты  лица  автора  оперы  «Юдиеь», 
которая  меня  потрясла  до  мозга  костей, — я  этого  не  могла. 

Большая  голова  на  маленькомъ  коротенькомъ  тъльцъ- — вотъ  все,  что 
я  усмотрела  съ  высоты  галлереи,  и  глубоко  скорбъла  о  томъ,  что  не  могу 
видтУгь  лица  композитора. 

Съровъ  былъ  въ  то  время  одной  изъ  самыхъ  интересныхъ  личностей 
въ  области  искусства.  О  немъ  слава  разнеслась  по  всей  Росаи  изъ-за 
его  замъчательныхъ  критическихъ  статей.  Необъятная  эрудишя,  блестящш 
слогъ,  истинное  вдохновеше,  критически!  талантъ,  остроум1е,  подча'съ  злая 
насмъшка,  умън1е  заинтересовывать  музыкальными  вопросами  людей,  равно- 
душныхъ  къ  этому  искусству,  а  главное,  жизнь,  прорывавшаяся  бурнымъ 
потокомъ  во  всемъ,  въ  чемъ  только  Съровъ  принималъ  участ1е, — все  это 
создало  ему  тогда  большой  кругъ  читателей  и  почитателей.  Жизненность 
его  проявлялась  въ  критическихъ  статьяхъ:  то  мелкими  блестками  бро- 
шенныхъ  какъ  бы  вскользь  талантливыхъ  фразъ,  то  тздкимъ  сатирическимъ 
взмахомъ  всеуничтожающаго  грознаго  бича,  то  мъткой,  тонкой  оцЪнкой 
критикуемой  личности,  то  характерной  бранью,  которой  подвергались  не- 
ръдко  наши  соотечественники,  то,  наконецъ,  паеосомъ  и  фанатической  про- 
повъдью  того,  во  что  онъ  въровалъ.  Въ  описываемое  мною  время  онъ  пи- 
салъ  статью  о  «Нибелунгахъ».  Съ  обычнымъсвоимъ  мастерствомъ  Съровъ 
ярко,  горячо  проповъдывалъ  школу  вагнер!анства,' только  что  начинавшаго 


возникать  въ  Европъ.  Личная  дружба  съ  Вагнеромъ,  тонкое  понимаже  ваг- 
неровской  техники,  оперныя  задачи,  занимавипя  въ  то  время  всЬхъ  съ 
жгучимъ  интересомъ  и  Вагнеромъ  разръшенныя  блестяще,  съ  силою  гешаль- 
наго  бойца, — все  это  вдохновило  Сърова,  и  изъ-подъ  его  пера  такъ  и 
хлынули  новыя,  смълыя  мысли,  послышалась  разжигающая  ръчь  и  страст- 
ный протестъ  противъ  рутины.  Общество  зачитывалось  его  статьями  и 
считало  Сърова  исключительно  критическимъ  талантомъ;  поэтому  долго 
не  хотъли  върить  его  композиторскому  дару,  приписывая  его  учености 
глубокж  эффектъ,  производимый  оперою  «Юдиеь».  Вл1ян1е  его  статей  было 
такъ  интенсивно,  что  несколько  молодыхъ  людей  намъривались  бросить 
консерватор! ю,  чтобы  итти  по  начерченному  Съровымъ  пути  для  музы- 
кальнаго  развиля, — пути,  на  которомъ  онъ  самъ  себя  воспиталъ.  Вслъд- 
ств1е  этого  распустили  злостную  сплетню,  будто  онъ  поселился  противъ 
здашя  консерваторш  для  того,  чтобы  переманивать  къ  себЪ  всъхъ  отвер- 
женцевъ. 

Популярность  Съровъ  прюбрълъ  также  изъ-за  своего  злого  язычка; 
его  сильно  побаивались,  потому  что  онъ,  бывало,  иногда  такъ  мЪтко  со- 
стрить, что  публика  съ  быстротой  молнш  передавала  его  гпо15  въ  партере, 
а  потомъ  они  разносились  по  Петербургу  съ  особеннымъ  наслаждежемъ. 
Его  шутливыя  изречешя  относительно  бароновъ,  что  у  всякаго  есть  своя 
фантаз1я,  только  у  барона  N.  N.  (автора  исполняемой  пьесы)  ел  нътъ, 
а  также  о  реальномъ  д-Ьйствш  симфонш  «Океанъ»,  вызвавшей  у  него 
морскую  болъзнь,  и  проч.  и  проч.,  передавались  изъ  устъ  въ  уста.  Столк- 
новеш'е  Сърова  съ  Лазаревымъ  быпо  въ  то  время  самой  пикантной  поиуеНе 
с!и  ]оиг.  О  немъ  нельзя  здъсь  не  упомянуть.  Въ  Петербурге,  въ  Дворян- 
скомъ  Собран1И,  назначенъ  былъ  копцертъ  нъкоего  Лазарева,  «абиссин- 
скаго  маэстро»,  съ  напечатанными  афишами,  въ  которыхъ  были  объявлены 
сочинен1я  концертанта  для  сравнен1я  съ  Бетховене мъ.  По  словамъ 
очевидцевъ,  онъ  былъ  наружности  необычайной:  краснаго,  мъднаго  цвъта 
лицо  (впрочемъ,  не  напоминавшаго  загара  отъ  палящихъ  лучей  тропиче- 
скаго  солнца),  уши  съ  серьгами  необычайныхъ  размЪровъ,  глаза  пропа- 
дали въ  неясныхъ  очертан1яхъ  лица,  прическа,  опять-таки  по  словамъ 
очевидцевъ,  лакейски  прилизанная,  одежда,  напоминавшая  не  то  ливрею 
придворныхъ  лакеевъ.  не  то  швейцарскихъ  поселянъ,  жилетъ — увърялъ 
Съровъ — доходилъ  до  колънъ  и  проч.  и  проч.  Вотъ  какой  субъектъ 
предсталъ  съ  дирижерской  палочкой  передъ  петербургской  публикой. 
Съровъ  сидълъ  въ  первомъ  ряду,  разъяренный  и  негодующш...  Начался 
концертъ  вокальнымъ  произведежемъ,  какъ  разъ  со  слова:  р1еха.  Первый 
слогъ  р1  приходилось  п-бть  на  самомъ  высокомът1-Ьето1,  которое  развт> 
только  Патти  можетъ  взять   безъ    затруднешя.    Увъряютъ,    что    публика 
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прыснула  со  смъху,  видя  усил1я  маэстро,  какъ  тотъ  сзоимъ  широкимъ  взма- 
хомъ  дирижерскаго  жезла  старался  выжать  эту  ноту  изъ  сдавленныхъ 
гортаней  хористокъ,  но...  вотще  были  его  старашя:  хоръ  молчалъ  и  да- 
вился! Говорятъ,  музыканты  играли  что  имъ  въ  голову  приходило,  не  об- 
ращая внимажя  на  ноты.  Кое-какъ  прошелъ  первый  номеръ.  Очередь  при- 
шла исполнять  замысловатую  симфош'ю,  долженствовавшую  соперничать 
съ  Бетховеномъ;  уже  музыканты  берутся  за  инструменты,  дирижеръ 
даетъ  знакъ  палочкой,  уже  должны  раздаться  небывалые  звуки...  какъ 
вдругъ  въ  публики  слышится  движете,  шопотъ,  совершается  нъчто  не- 
обычайное! Въ  первомъ  ряду  на  кресло  вскакиваетъ  маленькш  человъчекъ, 
останавливаетъ  жестомъ  оркестръ  и,  окидывая  публику  сверкающимъ 
взглядомъ,  восклицаетъ:  «Я  протестую  во  имя  святости  искусства  противъ 
профанации  Бетховена!  Подобной  насмъшки  надъ  гешальнымъ  творцомъ  не 
допуститъ  ни  одно  благоустроенное  общество,  и  абиссинскаго  маэстро 
слЬдуетъ  закидать  гнилымъ  картофелемъ  или  чъмъ  попало!»  Слова  сопро- 
вождались дъйств1емъ:  схвативъ  подушку  съ  кресла,  Съровъ  швырнулъ  ее 
въ  озадаченнаго  маэстро.  Концертъ  прекратился.  Серова  арестовали... 
Государю  передали  о  происшедшемъ  скандалъ;  онъ  отнесся  къ  выходкъ- 
Сърова,  какъ  къ  артистическому  увлечеж'ю,  и  приказалъ  только  дать 
ему  отеческое  внушеше.  Ему  не  замедлили  его  дать  въ  формъ  отправки 
на  гауптвахту.  Тамъ  авторъ  «Юдиеи»  отсидълъ  свои  двъ  недъли.  Дамы 
привозили  ему  конфеты,  общество  получило  пикантный  анекдотъ  для  пе- 
редачи другъ  другу  съ  вар1антами.  Лазареву  запретили  въ  Росаи  давать 
концерты. 

Кромъ  всъхъ  вышеупомянутыхъ,  у  Сърова  былъ  еще  одинъ  замеча- 
тельный талантъ.  Онъ  импровизировалъ  свои  публичныя  лекши.  Насчетъ 
нихъ  даже  враги  его  жаловались,  что  онъ  ихъ  привораживалъ  своимъ 
красноръч1емъ,  словно  чарующая  сирена. 

ЦЬлый  переворотъ  произвело  въ  музыкальномъ  М1ръ  учеше  Сърова 
о  непризнаванш  музыкальныхъ  правилъ,  не  основанныхъ  на  научныхъ  на- 
чалахъ.  Если  всъ  эти  разнородные  таланты  Сърова  приковывали  къ  нему 
внпмаш'е  образованнъйшаго  слоя  общества,  пусть  же  читатель  себъ  пред- 
ставитъ,  какое  обаяже,  какой  интересъ  связанъ  былъ  съ  его  именемъ 
для  только  что  изгнанной  изъ  пансюна  за  свободомыале  дъвицы  лътъ 
шестнадцати,  страстно  любившей  музыку,  съ  неимовЪрнымъ  энтуз1азмомъ 
въ  душъ  и  съ  горячей,  нисколько  экзальтированной  головой!  Немудрено, 
что  моей  Иёе-Пхе  стало  неистовое  желаже  познакомиться  съ  тъмъ,  кото- 
рый представлялся  моему  воображешю  героемъ  и  гешемъ.  Я  не  пропу- 
скала случая  собирать  о  немъ  свъдЬшя  какъ  о  человъкъ.  Мнъшя  и  слухи 
ходили  самые  разнокалиберные:    поговаривали,    что  онъ  остроумный,  себя- 


любивый,  хвастливый,  чуднбй,  оригиналъ,  злой,  двуличный!...  Его  редкая 
ученость  признавалась  всеми  единодушно.  Одинъ  только  молодой 
музыкантъ,  Славинскш,  посещавши  его  неоднократно,  отзывался  о  немъ 
съ  любовью  и  энтуз1азмомъ,  хотя  ярко  охарактеризовать  его  также 
не  сумтзлъ.  Къ  Славинскому  я  буквально  приставала,  чтобы  онъ  меня 
познакомилъ  съ  СЬровымъ;  но  тотъ  почему-то  все  откладывалъ  исполнить 
мое  заветное  желание.  Одинъ  случай,  наконецъ,  помогъ  мне  его  осуще- 
ствить. Разъ,  прогуливаясь  въ  консерваторш  по  рекреащонному  залу,  я 
громко,  запальчиво  выразила  свой  протестъ  противъ  консерваторскаго 
учешя,  утверждая,  что  вступаешь  туда  съ  горячимъ  стремлешемъ  проник- 
нуть во  все  таинства  излюбленнаго  искусства,  и  въ  результате  чув- 
ствуешь, что  начинаешь  его  ненавидеть. 

—  И  хоть  бы  кто-нибудь  понялъ,  чего  я  хочу,  и  сочувствовалъ  мнъ! 

—  А  вотъ  тамъ  живетъ  человъкъ,  который  вамъ  очень  будетъ  со- 
чувствовать,— иронически  замътилъ  одинъ  ученикъ,  указывая  на  балконъ 
съровской  квартиры. 

—  Какъ  же  къ  нему  проникнуть? — спросила  я,  какъ  бы  не  замечая 
его  ирожи. 

—  Очень  просто;  я  къ  нему  проникъ,  запасшись  большой  дозой  лести; 
советую  и  вамъ  запастись  этимъ  же  самымъ  снадобьемъ,  наверное  бу- 
дете у  него  желанной  гостьей,  а  ужъ  сочувствовать  онъ  вамъ  будетъ,  не 
сомневайтесь! 

Какъ  ни  возмутило  меня  нахальство  нечаяннаго  моего  советчика,  я 
все-таки  не  пропустила  милю  ушей  высказанное  имъ,  и  решила  на  сле- 
дующее утро  отправиться  къ  Серову,  написавъ  предварительно  Славин- 
скому письмо  съ  предупреждешемъ,  что  если  онъ  не  захочетъ  меня  со- 
провождать къ  Серову,  то  я  одна  отправлюсь  къ  нему.  Въ  назначенный 
мною  день  я  ждала  ответа  съ  замирашемъ  сердечнымъ.  Славинскш  при- 
несъ  его,  наконецъ,  сообщивъ  мне,  что  Серовъ  ждетъ  насъ  въ  10  часовъ 
утра  следующаго  дня. 

Насталъ  давно  ожидаемый  моментъ!  Бьетъ  10  часовъ...  Отпра- 
вляюсь... подхожу  къ  серовскому  подъезду...  Славинскш  уже  ждетъ 
меня. 

Сначала  онъ  одинъ  вошелъ,  потомъ  подозвалъ  меня.  Войдя,  я  уви- 
дела светлую,  большую  комнату  съ  темъ  историческимъ  балкономъ,  ко- 
торый якобы  служилъ  для  вышеупомянутаго  «сманивашя»  къ  себе  уче- 
никовъ  консерваторш.  Часть. комнаты  была  отгорожена  огромными  библю- 
течными  шкафами,  за  которыми  стоялъ  низенькш  диванъ,  заменявши*, 
повидимому,  постель.  Органъ,  рояль,  скрипка  и  ноты...  нотъ — целое  море! 
Комната  была  такъ   велика,    что  я    сначала    не  разсмотрела    маленькаго 
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человека,  одетаго  въ  серое;  и  самъ  онъ  мне  показался  весь  сЪрымъ, 
длинные  волосы  были  также  серые.  Тихой,  мягкой  поступью  подошелъ 
онъ  ко  мне  (подходилъ  онъ  не  торопясь);  прочитавъ,  вероятно,  на  моемъ 
лице  смущеше,  онъ  улыбнулся  мне  приветливо  (губы  были  очень  тонки,  не- 
сколько сжаты,  ротъ  весьма  большого  разреза),  голова  была  закинута  на- 
задъ,  глаза,  маленьк1е,  полные  жизни,  блеска,  огня  и  ума,  были  уставлены 
на  меня.  Я  же  находилась  въ  полномъ  недоумънш:  старый  или  молодой 
человъкъ  стоитъ  передо  мной?  Хотя  седой  и  съ  заметной  лысиной,  но  съ 
физ10ном1ей  оживленной,  съ  неуловимо  быстрыми  движешями,  съ  голо- 
сомъ  необычайно  пр1ятнаго  тембра,  онъ  производилъ  впечатлите  юное, 
свежее.  Сказавъ  что-то  Славинскому,  онъ  засмеялся;  смехе  его  былъ  зара- 
зительно веселый.  Онъ  взялъ  меня  за  обе  руки  и  усадилъ  на  диванъ.  Улы- 
баясь своею  игривой  усмешкой,  которую  мнопе  принимали  за  злую,  онъ 
спросилъ: 

—  Ну-съ,  о  чемъ  же  мы  съ  вами  поведемъ  беседу? 

Я  только  что  прочла  книгу  объ  «отношежи  искусства  къ  действи- 
тельности» !)  и  очень  была  озадачена  вычитанными  мною  теор1ями,  кото- 
рыхъ  не  умела  распутать  въ  своей  незрелой  голове.  Вздумалось  мне  вне- 
запно брякнуть: 

—  Какъ  сделать,  чтобъ  музыка  была  полезна? 

Серовъ  лукаво  посмотрелъ  на  меня,  зная  отлично,  откуда  ветеръ 
дуетъ.  Съ  напускной  серьезностью  ответилъ  онъ  мне.- 

—  На  бирже  пеньку  продавать! 
Мы  дружно  захохотали. 

—  Вы  танистка? — спросилъ  онъ. 

—  Да,  играю! — ответила  я. 

—  Сыграйте  намъ  что-нибудь;  Славинскш  мне  говорилъ,  что  вы  Баха 
любите. 

—  Это  мой  любимый  композиторъ. 

—  О-го!  Это  лучшая  рекомендация  вашего  вкуса.  Ну-съ,  мы  слушаемъ! 

Я  сыграла  фугу  наизусть,  вложила  всю  душу  въ  нее.  такъ  какъ  хо- 
телось хоть  несколько  подняться  въ  глазахъ  великаго  мастера  после  моего 
нелепаго  дебюта  по  части  салонныхъ  разговоровъ.  Сыгравъ  ее,  я  оберну- 
лась и  поражена  была  выражешемъ  его  лица:  онъ  сиделъ  серьезный,  за- 
думчивый. Особенно  задушевнымъ  голосомъ  тихо,  какъ  бы  нечаянно,  про- 
ронилъ  онъ  слова: 

—  Такъ    молода  и  ужъ    такъ    много    пережила!— Чутокъ    былъ    Се- 


'■)  Чернышевскаго. 


ровъ.— Сыграемте  на   органъ    четырехручную   фугу   Баха,  онъ — и  мой  лю- 
бимый композиторъ.  Въ  этомъ  мы  съ  вами  сходимся,  какъ  видите. 

Мы  заиграли  стройно,  какъ  бы— одинъ  человъкъ:  обаятельный  тембръ 
органа,  игра  съ  Съровымъ  неимовърно  воодушевили  меня.  Мы  сыграли  ни- 
сколько фугъ  подрядъ.  Славинскж  простился  и  ушелъ.  По  его  уходъ  я 
почувствовала  такую  потребность  излить  свою  душу  передъ  Съровымъ,  что 
разсказала  ему  обо  всъхъ  своихъ  горестяхъ:  неудовлетворенности  въ  кон- 
серваторе, о  моемъ  желаши  художественно  воспитать  себя  и  т.  д.  Съ- 
ровъ  выслушалъ  все  внимательно  и  спросилъ: 

—  Развъ  у  васъ  есть  композиторсюя  способности? 

■ —  Не  знаю,  я  писать  не  умъю,  а  импровизировать  могу. 

Онъ  заставилъ  меня  импровизировать  при  немъ;  я  до  тъхъ  поръ  ни 
передъ  къмъ  не  решалась  этого  дълать,  но  его  доброе  отношеже  внушило 
мнъ  полное  довър1е,  и  робость  пропадала  сама  собой. 

—  Жаль,  что  вы  не  мальчикъ! 
Вотъ  все,  что  онъ  сказалъ. 

—  А  почему  дъвушкъ  нельзя  быть  композиторомъ? — спросила  я  не 
безъ  робости. 

—  Какъ  вамъ  сказать?  Мужчинъ — и  то  трудно  пробиться.  Надо 
много  энерпи  (этого  у  васъ,  кажется,  хватитъ),  надо  много  общаго  образо- 
вали, музыкальнаго  техническаго  умъшя.  Еще  вотъ  что  меня  смущаетъ: 
женщины-исполнительницы  наравнъ  съ  мужчинами  развиваютъ  свои  таланты, 
но  какъ  художники-созидатели  онъ  просто  никуда  не  годны.  Въ  живописи 
въчно  сидятъ  на  цвъточкахъ  и  птичкахъ;  въ  музыкъ  же  романсикъ  и  фор- 
тетанная  пьеска  подозрительнаго  свойства  истощаютъ  все  ихъ  творчество. 
Впрочемъ,  не  стану  васъ  обезкураживать.  Сколько  могу,  постараюсь  реали- 
зовать ваши  добрыя  намърешя,  но  прежде  всего  нужно  вспахать  мозги, 
много  думать,  читать...  Возьмемъ  9-ю  симфонш  Бетховена.  Вотъ  текстъ 
Шиллера:  Ап  сПе  Ргеийе...  Прочтите  стихотвореже.  Вы  его  поняли?  Впро- 
чемъ, вы  сощальныя  книжки  читаете, — добавилъ  онъ,  улыбаясь, — вы  дол- 
жны понимать  подобныя  идеи.  Давайте  играть.  Обратите  внимаже  на  тему 
радости:  она  пробивается  издали,  какъ  будто  изъ-за  розоваго  облачка; 
разсъкаетъ  тьму  туманнаго  брожешя  неустановившихся  силъ,  находив- 
шихся въ  полномъ  невъдънш  и  первобытной  безсознательности.  Какъ 
успокаиваетъ,  какъ  нъжитъ  эта  тема  взволнованное,  удрученное  чувство: 
она  служитъ  провозвестницей  болъе  свътлыхъ,  болъе  блаженныхъ  временъ, 
хоть  и  въ  далекомъ  будущемъ!  Перейдемъ  ко  второй  части.  Тутъ  мы  ста- 
новимся очевидцами  дикой,  необузданной  человъческой  орпи;  какъ  ни 
странно,  но  тема  радости  именно  въ  изображены  этой  орпи  имъетъ 
совершенно  русскш  пошибъ.  Какой  жизненностью,  какой  трепетной,  захва- 
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тывающей  дыхаше  силой  пульсируетъ  кровь  въ  этомъ  мощномъ,  пробудив- 
шемся организме,  не  умЪющемъ  еще  управлять  своими  жгучими  страстями, 
некультивированными  инстинктами!  Въ  3-й  части  симфонш  прислушайтесь 
къ  теме  р  ад  о  с  т  и, — какъ  она  насквозь  пронизываетъ  эту  тончайшую 
ткань  релипозно-мистическаго  момента,  изображеннаго  въ  музыке  съ  глу- 
бокой, потрясающей  силой  и  вместе  съ  трогательной  простотой  моляща- 
гося  младенца;  но  младенецъ  этотъ — вся  вселенная,  все  то  человечество, 
которое  бродило  въ  невъдънш  съ  почти  призрачнымъ  предчувотаемъ  выс- 
шей радости;  теперь  же  оно  погружено  въ  животворящую,  просветленную 
веру  и  въ  релипозный  энтуз1'азмъ.  Но  тутъ  мы  дошли  до  4-й  части,  где 
колоссу  Бетховена  тесно  становится  въ  рамкахъ  симфонической  формы,  и 
онъ  (неслыханная  дерзость  въ  глазахъ  его  современниковъ!)  прибЪгаетъ  къ 
слову:  «не  эти  звуки,  братья!» — вырывается  какъ  бы  невольно  изъ  его  на- 
болевшей груди,  и  гежальнымъ  окликомъ  онъ  сзываетъ  всЪхъ  къ  брат- 
скому поцЪлую  во  всеобъемлющ1Я  объятия  примиреннаго  человечества.  Тутъ 
тема  радости  доходитъ  до  своего  апогея!  Это  гешальнейшее  изъ  гежаль- 
ныхъ  примененш  однотематичности  музыкальнаго  произведешя. 

Я  не  помню  въ  точности  всехъ  словъ,  которыми  Серовъ  иллюстри- 
ровалъ  свою  излюбленную  симфошю,  но  смыслъ  его  толковажя  запеча- 
тлелся навсегда  въ  моей  памяти,  и  не  забыть  мне  никогда  ни  пылающаго 
взора,  сопровождавшаго  вдохновенную  речь,  ни  восторженнаго  выражежя 
его  классическаго  лица!  Весь  онъ  былъ  не  «отъ  М1ра  сего»:  казалось,  онъ 
всецело  переживалъ  те    перюды,    о    которыхъ    только   что   повествовалъ. 

—  Ознакомившись  съ  идеей,  обратите  внимаше  на  форму.  Какъ  она 
цельна,  какъ  органически  срослась  съ  каждой  наименьшей  идейной  по- 
дробностью и  съ  мельчайшей  клеточкой  техническаго  организма.  Все  симме- 
трично, все  законно,  ненарушимо,  какъ  вообще  все  въ  природе. 

На  рояле  вдругъ  очутился  «Тассо»  Листа  и  масса  другихъ  произве- 
денш.  Серовъ  постоянно  бегалъ  то  къ  шкафу,  то  къ  бюро,  то  къ  полкамъ 
и  вытаскивалъ  то  книги,  то  фотографш,  то  ноты;  съ  быстротою  молнш 
все  это  приносилось  и  просматривалось.  Ознакомивши  меня  а  уо1  с1'015еаи 
съ  общей  структурой  сонатной  и  симфонической  формы,  показавъ  мне 
оркестровую  партитуру,  онъ  далъ  несколько  указанш,  какъ  приступить 
къ  чтен|'ю  ея. 

—  Когда  будемъ  вместе  въ  концерты  ходить,  вы  быстро  усвоите 
себе  колоритъ  каждаго  инструмента,  а  теперь  переселимся  въ  Итал1ю! — 
воскликнулъ  онъ,  положивъ  «Тассо»  на  пультъ. 

Какъ  бы  мановежемъ  заколдованнаго  жезла  Серовъ  умелъ  картинной, 
образной  речью  перенести  своего  слушателя  въ  любую  ситуацш.  Пальцамъ 
оставалось  только  подчиняться  чувству,  менявшемуся  по  камертону  серов- 


скаго  внутренняго  настроешя.  Мигомъ  очутились  мы  въ  бальной  залъ;  по- 
слышались стоны  измученнаго,  несчастнаго,  великаго  поэта,  терзашя  души 
его,  безуине  и  апоееозъ  въ  могучихъ,  блестящихъ  звукахъ  листовскаго 
сочинешя. 

Мы  съ  Съровымъ  до  того  забылись  въ  нашихъ  музыкальныхъ  экскур- 
аяхъ  по  разнымъ  поэтическимъ  оазисамъ,  что  не  замътили,  какъ  про- 
шелъ  день.  Около  5  часовъ  явилась  дъвушка  съ  докладомъ,  что  портной 
прислалъ  шубу.  Съровъ  какъ  ребенокъ  обрадовался  ей;  притащилъ  шубу, 
началъ  мнъ  ее  расхваливать,  закутался  въ  нее  и  пренаивно  спросилъ  меня, 
прищелкнувъ  комически  языкомъ: 

—  А  что,  въдь,  хороша? 

Разомъ  отошло  отъ  меня  чувство  благоговъшя  передъ  ученымъ 
маэстро;  я  даже  ръшилась  шутя  спросить  его,  объдаетъ  ли  онъ  когда-ни- 
будь, или  питается  исключительно  музыкой? 

Случается,  и  объдаю, — отвътилъ  онъ,  смъясь, — а  мы  съ  вами  совсъмъ 
омузыканились  и  объ  ъдъ  забыли.  Вы  голодны? — спросилъ  онъ  участливо. 

—  Да,  немножко, — отвътила  я,  конфузясь. 

—  Ахъ,  у  меня  ничего  дома  не  припасено!  Какъ  не  пожалъть,  что 
вы  не  мальчикъ:  мы  бы  пошли  съ  вами  въ  мой  ресторанчикъ,  и  я  вамъ 
еще  многое  успълъ  бы  передать... — Съровъ  снялъ  шубу  и  снова  залюбо- 
вался ею. — А,  въдь,  это  первая  моя  порядочная  шуба! — увЪрялъ  онъ. — До 
«Юдиеи»  я  все  ходилъ  въ  какомъ-то  тряпьъ.  Въдь,  только  благодаря  этой 
благородной  еврейкъ  я  могу  за  границу  поъхать  и  экипироваться.  Мнъ 
хоть  никакихъ  благъ  земныхъ  не  нужно,  а  все-таки  пр1ятно. 

—  Скажите,  Александръ  Николаевичу — дерзнула  я  спросить, — въдь, 
должно  себя  чувствовать  удивительно  хорошо,  когда  оперу  сочинишь  и 
вдругъ  ее  увидишь  на  сценъ? 

—  Да,  пр1ятно! — сказалъ  онъ,  прищурясь  глядя  въ  даль,  закинувъ 
назадъ  голову,  ротъ  кръпко  сжавъ  и  еле  улыбаясь. — Да,  пр!ятно! — повто- 
рилъ  онъ. — Только...  я,  въдь,    нечаянно  написалъ  свою  оперу. 

—  Какъ  нечаянно! — воскликнула  я. — Я  думала,  что  оперу  пишутъ, 
приготовляясь  чуть  не  всю  жизнь  къ  этому  сложному  дълу. 

—  Меня  очень  обозлила  вотъ  эта  синагога, — промолвилъ  онъ,  указы- 
вая на  сосъднее  здаше  (Съровъ  прозвалъ  синагогой  консерваторе,  такъ 
какъ  преподаватели  почти  всъ  были  еврейскаго  происхождешя). — Ни  одного 
русскаго  не  пригласили,  зная  очень  хорошо,  что  руссюе  не  хуже  ихъ 
образованы.  Я  же  не  попалъ  оттого,  что  я  только  критики  пишу;  по- 
этому поусомнились  въ  моихъ  музыкальныхъ  способностяхъ.  Ну,  я  вотъ 
разозлился  и  показалъ  имъ,  что  писать  я  и  оперы  умъю.  Положимъ,  я 
давно  собирался  приступить  къ  оперному  дълу,  да  все  чего-то   нехватало. 
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Одну  написалъ,  «Майская  ночь»,  да  пр1ятель  мой  ее  забраковалъ;  я,  не 
долго  думая,  бросилъ  ее  въ  печь.  Друпя  все  также  не  вытанцовывались. 
Эта,  кажется,  ничего? — спросилъ  онъ,  лукаво  глядя  на  меня. — Надо  вамъ  ска- 
зать, что  я  суевЪренъ  и  многое  въ  своей  жизни  приписываю  слъпой  судьбъ. 
Какъ-то  крысы  проъли  декоращю  «Громобоя»  (опера  Верстовскаго).  По- 
чему-то нужно  было  ставить  непременно  новую  оперу,  а  «Громобоя»  во- 
зобновить уже  нельзя  было.  Тогда  капельмейстеръ  Лядовъ  вздумалъ  обра- 
титься ко  мнъ  съ  запросомъ:  «можно  ли  разучить  мою  оперу  въ  этотъ 
сезонъ,  не  трудна  ли  она,  декорацш  не  будутъ  ли  очень  сложныя?»  По- 
лучивъ  отъ  меня  благопр1ятные  отвъты,  онъ  принялъ  мою  оперу  и  началъ 
ее  разучивать.  Одна  еще  была  заковыка:  некому  было  'пъть  Олоферна. 
Вдругъ  ко  мнъ  является  юноша  со  свиръпой  физюнолпей.  Преталантливъй- 
шая  шельма  этотъ  Сарютти!!  Голосъ  у  него  заключалъ  въ  себъ  всего  пять 
нотъ,  а  владълъ  онъ  имъ  такъ,  что  казалось — у  него  богатъйшш  бари- 
тонъ.  Я  ему  сыгралъ  парт1ю  Олоферна;  онъ  пришелъ  въ  неистовство:  «Дайте 
мнъ  эту  самую  Олоферну,  я  вамъ  сыграю  его  такъ,  что  всъмъ  тошне- 
хонько  будетъ».  Заладилъ  онъ  ко  мнъ  ходить  каждый  день  въ  семь  ча- 
совъ  утра;  нотъ  не  знаетъ,  такъ  съ  голоса  и  выучилъ  эту  парт1ю.  Вы 
его  видъли,  что  это  за  звърь  былъ — огонь!  Дорогое  времечко  было!  А 
«одалисочка»  у  меня  какая  прелестная,  не  правда  ли?  Танцовщица  знат- 
ная. А  сначала,  въдь,  были  съ  ней  исторш... 

Съровъ  взглянулъ  на  меня  искоса,  вероятно,  снова  пожалълъ,  что  я 
не  мальчика,  и  замолчалъ. 

—  Какая  же  истор1я? — спросила  я,  приписывая  его  молчаше  случайности. 

—  Да  не  соглашалась  ни  за  что  мазаться  чернымъ  гримомъ.  «Я, 
господинъ  Съровъ,  только  тогда  соглашусь  краситься,  если  вы  меня  поцъ- 
луете». — Перефразируя  слова  танцовщицы,  онъ  ихъ  говорилъ  на  высокихъ 
тонахъ,  имитируя  пискливый  женсюй  голосъ. — Пришлось  поцъловать  при 
всей  труппъ,  а  хорошенькая  была! 

Меня  несколько  покоробило  отъ  его  словъ:  я  еще  театральнаго  М1ра 
не  знала,  и  понят1е  объ  «авторахъ»  было  такое  возвышенное...  Но  долго 
мнъ  не  пришлось  предаваться  размышлешямъ  о  профанацш  авторскаго 
велич1я;  Съровъ  зашагалъ,  облаченный  въ  новую  шубу,  по  комнатъ,  выки- 
нувъ  на  ходу  даже  какое-то  забавное  па  ножкой.  Онъ  мнъ  показался 
такимъ  наивнымъ  ребенкомъ,  несмотря  на  его  съдину;  его  радость  по 
случаю  новой  шубы  была  такъ  искренна,  что  я  пришла  въ  умилеше  отъ 
его  дътски-простой  души  и  забыла  о  пробъжавшей  было  тъни  на  моемъ 
радужномъ  горизонтъ. 

—  Я  никакъ  не  ожидала,  что  композиторы...  могутъ  быть  такъ 
просты... 
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—  Отчего  же?  Въ  музыкальномъ  м1ръ  я  себъ  цъну  знаю,  и  лучше 
меня  не  задавать — не  поздоровится!  А  дома...  вамъ  не  повърятъ,  что  я 
такъ  простъ  и,  право  же,  не  золъ...  (Мелькнула  лукавая  улыбка).  Помните 
одно:  чъмъ  человъкъ  значительнее,  тъмъ  онъ  проще.  Эти  «рагуепиз»  въ 
искусствъ  такъ  же  недоступны,  какъ  «рагуегшз»  аристократы.  Настоящее 
аристократы,  увъряю  васъ,  просты,  какъ  всЬ  знакжп'е  себъ  цъну.  Да,  нако- 
нецъ,  самыя  гежальныя  открьтя  всегда  просты.  Въдь,  и  природа  проста — 
умъй  къ  ней  только  подойти.  Не  могу  вамъ  не  передать  въ  видъ  иллюстра- 
ции къ  гешальной  простотъ  эпизодъ  съ  Глюкомъ  и  Мар1ей  Антуанеттой. 
Онъ  къ  ней  ходилъ  каждый  день  во  дворецъ,  чтобы  пожелать  ей  добраго 
утра.  Разъ  она,  довершивъ  свой  туалетъ,  спросила  его  вскользь:  «Говорятъ, 
маэстро,  что  вы  пишете  что-то  новое?»  «Пишу,  ваше  величество,  е1  са 
зега  зиЬПте,  таёате!»  ')  прибавилъ  онъ  своимъ  грубымъ  д1алектомъ  со 
сверкающими  отъ  восторга  глазами. 

Вотъ  это  такъ  называется  пр  о  сто.  относиться  къ  себъ,  безъ  ложной 
аффектацш:  люблю  свое  дъло  и  увлекаюсь  тъмъ,  что  творю! 

—  А,  пожалуй,  вамъ  подобныя  бесъды  надоъдятъ,  вы,  чего  добраго, 
больше  не  покажетесь? — сказалъ  онъ,  прощаясь. 

—  Александръ  Николаевичъ! — задыхаясь  отъ  волнешя,  перебила  я 
его,  но  сказать  ничего  не  могла. 

Онъ  взялъ  мои  руки,  какъ  при  первомъ  привътствш,  закинувъ  назадъ 
голову,  и  ласково  промолвилъ: 

—  Итакъ,  до  завтра:  я  вамъ  приготовлю  порядочную  порщю 
книгъ. 

Я  ушла.  На  улицъ  уже  стемнъло,  луна  засвътилась.  Вставъ,  какъ 
вкопанная,  у  подъъзда,  я  взглянула  на  балконъ,  на  освъщенныя  окна,  на 
Мойку,  въ  которой  отражались  эти  окна:  въ  нихъ  мелькала  тънь  того 
человека,  который  вызвалъ  во  мнъ  цълый  рой  новыхъ  мыслей,  благород- 
ныхъ  ощущенш.  Жизнь  показалась  мнъ  полною  богатаго  содержашя,  грудь 
вздымалась  отъ  чувства  благодарности  за  пробуждеше  во  мнъ  артисти- 
ческаго  сознан1я.  Пронеслись  въ  умъ  звуки  9-й  симфон!'и,  «Тассо»,  припо- 
мнилась умная,  восторженная  ръчь... 


')  Это  будетъ  великолепно. 
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СЪРОВЪ  ВЪ  РОЛИ   МОЕГО  МУЗЫКАЛЬНАГО  ПЕДАГОГА. 

На  следующее  утро  я  запоздала,  не  пришла  къ  десяти  часамъ,  какъ 
намеревалась  это  сделать,  потому  что  должна  была  зайти  въ  консерва- 
тор! ю. 

—  А  я  думалъ  серьезно,  что  вы  более  не  придете! — встрЪтилъ  меня 
Серовъ,  когда  я,  запыхавшись,  дрожа  отъ  волнежя  поел*  разговора  съ 
директоромъ  консерваторш,  постучалась  къ  нему  въ  дверь. — Что  это  вы 
сегодня  совсъмъ  изменились?  Вчера  тутъ  сидълъ  безпечный  ребенокъ,  а 
сегодня  я  вижу  передъ  собой  важную  девицу, — шутилъ  онъ. 

Еле  переводя  духъ,  я  какимъ-то  могильнымъ  голосомъ  простонала: 

—  Я  бросила  консерваторш! 

С'Ьровъ  долгимъ,  пытливымъ  взоромъ  глянулъ  на  меня.  Выражеше 
моего  лица,  вероятно,  было  достаточно  драматично,  потому  что  онъ  подо- 
шелъ  ко  мне  быстрыми  шагами,  заговорилъ  своимъ  вдохновеннымъ  голо- 
сомъ съ  чуднымъ  оттънкомъ  задушевности: 

—  Успокойтесь,  вы  действовали  по  внушежю  вашего  лучшаго  я;  въ 
таюе  моменты  не  разеуждаютъ,  и  действ1я  не  подвергаются  рутинной, 
общепринятой  мЪркъ.  Есть  роковыя  минуты,  когда  насъ  толкаетъ  внутрен- 
няя сила;  ее  нужно  слушать,  если  она  прорывается  настойчиво:  ломать  ее 
такъ  же  опасно,  какъ  сойти  съ  торной  дороги.  Я  вамъ  своимъ  долголът- 
нимъ  опытомъ,  быть  можетъ,  смогу  облегчить  длинный  путь  искашя  истины 
въ  искусстве,  и  ваша  молодая  жизнь  не  подвергнется  темъ  тяжкимъ  испы- 
ташямъ  и  сомнешямъ,  часто  подкашивающимъ  талантливыхъ  артистовъ. 
Моя  библютека,  мои  инструменты,  вотъ  эта  голова — къ  вашимъ  услугамъ, 
распоряжайтесь  ими  вполне!  Вашъ  выходъ  изъ  консерваторш  какъ  будто 
налагаетъ  и  на  меня  некоторыя  обязанности;  я  долженъ  заняться  вашимъ 
образовашемъ,  и  эту  ответственность  я  охотно  беру  на  себя.  Что  же  вы 
молчите?  Вы  недовольны? — спросилъ  онъ,  внезапно  переменивъ  торжествен- 
ный тонъ. 

Какъ  будто  густой  туманъ  застилалъ  мое  зреже,  я  ничего  не  видела, 
не  понимала,  на  меня  нашелъ  какой-то  столбнякъ. 

—  А  задали  вы  имъ  тамъ  загвоздку! — шутилъ  Серовъ,  подбадривая 
меня  своей  доброй  улыбкой. 

—  Богъ  съ  ней,  съ  консерватор1ей,  съ  родней,  со  всемъ  м1ромъ!  Я 
знаю,  что  только  здесь,  въ  этихъ  стенахъ,  прюбрету  желанныя  сведежя; 
здесь  только  я  чувствую  себя  артистомъ.  Давайте  заниматься, — сказала  я, 
поспешно  подходя  къ  роялю. 

13 


—  Вотъ  мы  как!я  прытюя!  Люблю  я  так1я  ръшительныя  натуры.  А 
знаете... 

Онъ  говорилъ  со  мной,  стоя  у  верхней  полки  своего  библютечнаго 
шкафа,  куда  онъ  особенно  охотно  забирался;  его  совсъмъ  не  было  видно 
снизу:  онъ,  такъ  сказать,  весь  въъзжалъ  въ  шкафъ  и  изъ-за  стеклянныхъ 
дверецъ  казался  какимъ-то  сказочнымъ  духомъ,  стоящимъ  въ  своемъ 
книжномъ  царствъ,  изръдка  пошевеливая  громадными  листами  огромныхъ 
фол1антовъ.  Держа  въ  губахъ  карандашъ,  роясь  въ  нотахъ,  онъ  сквозь  зубы, 
не  торопясь,  говорилъ  внутри  шкафа,  какъ  будто  слова  относились  не  ко  мнъ: 

—  А  знаете,  мнъ  почему-то  кажется,  что  мы  съ  вами  давно  знакомы. 
Вчера  мнъ  еще  пришла  эта  мысль.  Иногда  встретишь  человека...  да  куда 
же  дъвалась  проклятая  книга? — вспылилъ  онъ,  потомъ  продолжалъ  попреж- 
нему: — встретишь  человъка,  ходишь  вокругъ  него  въ  въчныхъ  потемкахъ 
(проклятая  книга  была  найдена)...  вы  же  мнъ  сразу  были  ясны  и  понятны. 

—  Быть  можетъ,  оттого,  что  матер1ала  такъ  мало,  шлифовки  еще 
меньше;  отгадать  такого  субъекта  не  трудно, — пробормотала  я  снизу,  но 
чувствовала,  что  говорила  неискренно. 

Съровъ  также  былъ  мнъ  ясенъ,  понятенъ  съ  самаго  перваго  разговора, 
а,  въдь,  матер1ала  было  много,  шлифовки  еще  больше. 

—  Вотъ  нашелъ! — спрыгнувъ  съ  полки,  воскликнулъ  Съровъ,  волоча 
за  собой  цълую  кипу  нотъ  и  книгъ. — Сегодня  мы  займемся  старой  итальян- 
ской музыкой.  Есть  у  васъ  голосъ? 

—  Пою, — отвътила  я. 

—  Вотъ  дуэтъ  Клари.  Какой  у  васъ  голосъ? 

— -  Не  знаю,  пою  обыкновенно  въ  хоръ  за  слабъйшихъ,  не  разбирая 
регистра. 

Начали  мы  пъть...  Услыхавъ  голосъ  Сърова,  я  вся  покраснъла  и  не 
могла  продолжать.  Хохотъ  сдавливалъ  мнъ  горло:  положительно  у  него 
былъ  тембръ  козлиный.  Какъ  странно,  что  въ  разговоръ  у  него  былъ  голосъ 
чрезвычайно  пр1ятный  и  заманчиво  красивый,  въ  пънш  же  невозможно  было 
слушать  его  безъ  привычки. 

—  Чего  же  вы?— обернулся  онъ  и,  увидавъ  мою  сконфуженную  физю- 
ном1ю,  самъ  расхохотался. — Вы  еще  не  слыхали  такого  пъшя?  Я  вамъ 
разскажу  анекдотъ  насчетъ  моего  голоса.  Меня  пригласили  въ  одинъ  домъ 
исполнять  «Юдиеь»,  чтобъ  познакомить  съ  нею  до  спектакля.  Собралось 
большое  общество.  Одна  дама  слушала,  слушала  и  по  окончанш  исполнежя, 
когда  ее  спросили,  какъ  понравилось  ей,  пресерьезно  отвътила,  что  моя 
метода  пъть  ей  не  очень  нравится.  Ле  уоиз  йетапсЗе  ип  реи.  Прошу  покорно! 
метода  пъть!  Бъдная,  вотъ  проскучала-то  вечеръ.  ЗарпзШ  Слушать  мой 
голосъ...  И  вамъ,  значитъ,  моя  метода  не  по  душъ? 
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Я  замялась. 

—  НЪтъ,  не  то,  но  тембръ...— и  ужъ  на  откровенную  залилась  звон- 
кимъ  хохотомъ. 

—  Постойте,  это  что!  Я  еще  женскимъ  голосомъ  не  пълъ  при  васъ, 
когда-нибудь  угощу.  Однако,  дълать  нечего:  берите  меня  такимъ,  каковъ 
я  есть. 

Надо  было  взяться  снова  за  пъше,  и  каково  же  было  мое  удивлеше, 
когда  я,  проггЬвши  съ  СЪровымъ  съ  часъ,  не  только  не  смеялась  надъ 
его  голосомъ,  но  даже  съ  удовольств1емъ  слушала  его.  Экспрессш  было 
столько  въ  его  исполненш,  что,  въ  концъ  кокцовъ,  забывалась  недобро- 
качественность его  тембра. 

— -  Ужъ  не  знаю,  будете  ли  вы  композиторомъ,  но  голосъ  у  васъ 
положительно  композиторсюй.  Ну-ка,  хватите  теноровую  партт! — скоман- 
довалъ  онъ. 

Снова  запали  мы  дружно;  голоса  переплетались,  расходились,  а 
чувства  наши  все  шли  въ  унисонъ  да  въ  унисонъ.  Скарлати,  Палестрина, 
Монтевердо — все  это  буквально  впихивалось  въ  мою  голову;  она  была 
достаточно  воспршмчива,  и  потому  такого  рода  педагогика  пока  не  ока- 
зывала вреда.  Это  былъ  именно  тотъ  процессъ  «вспахивашя»  мозговъ, 
который  СЪровъ  проповЪдывалъ  всегда.  Давъ  мнъ  нисколько  компози- 
торскихъ  указанш,  онъ  мнЪ  задалъ  писать  музыку  на  «Колоколъ»  Шиллера. 
«Пишите  только  то,  что  чувствуете»,  былъ  его  пароль  («отсебятина» — 
любимый  едо  терминъ  для  обозначешя  самобытной  композицш).  Не  легко 
было  чувствовать  чужую  мысль,  еще  труднъе  наметить  прочувствованное 
на  бумагЬ.  Я  съимпровизировала  за  роялемъ  тему,  которая  мнъ  казалась 
возможной  для  изображешя  идеи  Шиллера.  СЬровъ  одобрилъ  ее,  требовалъ 
только,  чтобъ  я  ее  непременно  написала.  Кое-какъ  подбирая  за  клави- 
шами, я  действительно  что-то  успъла  написать.  Съровъ  поощрялъ  усиленно 
подобные  опыты,  я  же  воображала,  что  въ  серьезъ  композиторствую. 
Задалъ  мнъ-  переложить  для  рояля  интродукцию  къ  «Юдиеи».  Я  написала, 
но  какъ...  Это  была  та  самая  аранжировка,  по  которой  Листъ  игралъ  въ 
Карлсруэ  и  невольно  воскликнулъ:  «№а!5  ой,  сПаЫе,  ауег  уоиз  рёспё  се11е  псЬие 
ёсгкиге  ег.  ее  с1ау1ег  сЗе  Гаисге  тогкЗе?»  !)  Въ  педагогику  нашу  входило 
также  хождеше  вмъстъ  въ  оперу.  Нашептывая  мнЪ  остроты,  замъчашя 
насчетъ  публики  и  музыки  или  просто  анекдоты,  къ  обстановке  не  отно- 
сящееся, онъ  наслаждался  происходившей  во  мне  борьбой  между  старашемъ 
казаться    въ  публике    серьезной    девицей    (тъмъ   более,    что    присутегае 


Ч  „Где,  чортъ  возьми,  вы  выудили  эту  чудовищную  рукопись  и  этотъ  клавир- 
аусцугъ  съ  того  света?". 
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Серова  возбуждало  любопытство  сосъдей)  и  необузданнымъ  желажемъ 
прыснуть  со  смъху;  когда  же  это  случалось,  то  восторгу  его  не  было  конца, 
и  остроты  сыпались  еще  въ  большемъ  количестве.  Помню  я  въ  3-мъ  дъйствш 
«Жизни  за  царя»  онъ  вдругь  серьезно  запълъ  на  сусанинскую  тему:  «Я 
тебя,  ты  меня!»,  увъряя,  что  это  написано  въ  либретто.  Бывали  мы  въ 
«Юдиеи»  и  втроемъ,  съ  Аполлономъ  Григорьевымъ  >).  О  немъ  будетъ  ръчь 
впереди,  здъсь  упомяну  только  о  томъ,  какъ  его  вывели  изъ  партера  за 
непрошенное  «соучастничество»  въ  спектакль.  Когда  Сарютти  свиръпо 
закричалъ  въ  4-мъ  дъйствш:  «собаки!» — Григорьевъ  вдругъ  брякнулъ  на 
весь  театръ:  «черви!»  (реплика,  которую  Олофернъ  еще  не  успълъ 
вставить,  а  Григорьевъ  вздумалъ  предвосхитить,  сидя  въ  партеръ). 
Вежливое  «пожалуйте-съ»  предупредитеяьнаго  капельдинера  лишило  насъ 
удовольств1я  досидъть  вмъстъ  до  конца  дъйств1я.  Онъ  обиженно  объяснялъ 
намъ:  «Не  могу!  какъ  услышу  слово  собаки,  такъ  черви  сами  лъзутъ 
на  языкъ». 

Несмотря  на  веселость  педагога  и  ученицы  его,  эти  спектакли  при- 
несли мнъ  массу  пользы.  Съровъ  добросовестно  заставлялъ  меня  слъдить 
за  колоритомъ  инструментовъ,  критиковалъ  мъста  неудачныя,  а  главное, 
толковалъ  мнъ  о  конструкши  оперной  техники,  такъ  что  она  живьемъ 
объяснялась  на  мъстъ  и  невольно  внедрялась  въ  память.  Въ  тъ  дни,  когда 
у  него  были  музыкальныя  лекцш  въ  Думъ,  мы  отправлялись  вмъстъ  туда: 
онъ  читать,  я  слушать.  Словомъ,  съ  1 0  утра  до  поздней  ночи  мы  утопали 
въ  музыкальныхъ  разговорахъ,  въ  4-хручной  игръ;  посъщали  оперы, 
лекцш;  всюду  вмъстъ,  неразлучно.  Такъ  продолжалось  съ  мъсяцъ.  Была 
у  насъ  и  маленькая  размолвка,  а  именно  по  поводу  «Тристанъ  и  Изольды» 
Вагнера.  Разъ,  перебирая  «все  и  вся»,  онъ  мнъ  торжественно  объявилъ, 
что  желаетъ  меня  познакомить  съ  этой  оперой.  Я  съ  обычной  готовностью 
стала  къ  роялю  и  вся  обратилась  въ  слухъ.  Какъ  это  у  насъ  водилось, 
предварительно  прочитывалось  либретто.  Началъ  онъ  играть.  Я  слушала 
изо  всъхъ  силъ,  напрягала  все  внимаше,  желала  увлечься  (мнъ  даже 
казалось,  что  я  увлекаюсь),  какъ  Съровъ  внезапно  обернулся  и  ръзко 
произнесъ: 

—  Вы,  кажется,  зъваете? 

Я  отрицала,  но  физюном1я,  въроятно,  красноръчиво  иллюстрировала 
мою  скуку:  Съровъ  съ  отчаяшемъ  захлопнулъ  ноты  и  ушелъ  къ  своему 
бюро  писать.  Я  сидъла,  какъ  провинившаяся  дъвочка,  и  горько  упрекала 
себя  за  то,  что  была  недостаточно  внимательна. 

—  Г-нъ  Съровъ  (когда  я  чувствовала    себя   виновной,  я  величала  его 


!)  Известный  критикъ. 
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господиномъ     Съровымъ),     сыграйте     еще    разъ,     прошу    васъ,    теперь    я 
наверное  пойму  все, — взмолилась  я. 

Съровъ  молча  сълъ,  снова  сыгралъ  и  спълъ  буркыя  проклят1я 
Изольды,  а  я...  снова  зъвнула,  да  ужъ  на  этотъ  разъ  на  откровенную. 

—  Скучно,  А.  Н.,  и  не  могу  я  этой  скуки  одолъть;  дълайте  со  мной, 
что  хотите, — вырвалось  у  меня  невольно. 

Послъ  этого  ничего  не  оставалось,  какъ  унести  книжицу  въ  шкафъ 
и  закрыть  его  на  ключъ,  чтб  Съровъ  и  сдълалъ.  Лицо  его  выражало  полное 
презръше  къ  моей  тупости. 

Ему  было  больно,  но  я  не  хотъла  лгать,  да  и  не  могла:  энтуз1азма 
не  поддълаешь,  а  энтуз1азмъ  входилъ  въ  программу  нашей  педагогики. 
Впрочемъ,  ученье  продолжалось  попрежнему;  ничто  не  нарушало  правиль- 
ности нашихъ  занят1й.  Когда  кто-нибудь  приходилъ  въ  гости,  исключая 
Григорьева,  котораго  онъ  очень  любилъ,  Съровъ  отказывалъ  подъ  пред- 
логомъ,  что  онъ  занятъ.  Ни  мнъ,  ни  ему  въ  голову  не  приходило,  что 
подобная  жизнь  не  могла  долго  длиться,  мы  ничего  знать  не  хотъли:  жи- 
лось хорошо,  чего  тутъ  еще  разсуждать!?  Изъ  дому  я  получала  громовыя 
послашя  за  то,  что  покинула  консерваторш.  Меня  послали  изъ  Москвы 
стипенд1аткой  на  счетъ  Рус.  Муз.  Общ.  Родители  гордились  этимъ  неимо- 
верно; А.  Г.  Рубинштейнъ  взялъ  меня  въ  ученицы:  это  было  также  источни- 
комъ  высочайшихъ  восторговъ.  Вдругъ...  какой-то  Съровъ  тутъ  затесался. 
Отецъ  мой,  очень  честный,  почтенный,  но  необразованный  человъкъ,  напи- 
салъ  мнъ  внушительное  письмо  и  совътовалъ  вернуться  въ  консерваторе, 
такъ  какъ  этотъ  самый  СЪровъ  наверное  политически  интриганъ  и  имъетъ 
каюе-нибудь  виды  на  меня,  а  то  нельзя  себъ  объяснить,  зачъмъ  ему  было 
бЬдную  дъвушку  сбивать  съ  толку.  Это  прозвище  «политически!  интри- 
ганъ» привело  С'Ьрова  въ  неистовый  восторгъ. 

—  Я  политически!  интриганъ! — воскликнулъ  онъ,  шагая  своими 
юркими  шажками  по  комнатъ. — Чудесно,  восхитительно!  Я  предводитель 
револющонеровъ  на  баррикадъ,  а  вы  мой  оруженосецъ!!  Ха-ха-ха! — звонко 
заливался  онъ. 

Одно  обстоятельство  все-таки  заставило  меня  задуматься. 

Проходили  дни,  недъли,  а  жизнь  шла  своимъ  чередомъ;  одно  впе- 
чатлъше  быстро  сменялось  другимъ,  хотя  действующими  лицами  этой 
богатой  содержашемъ  жизни  были  всего  двое.  Ничто  не  могло  интересо- 
вать меня,  кромъ  Сърова;  онъ  также,  повидимому,  не  желалъ,  чтобъ  кто- 
нибудь  нарушилъ  наши  занят1я,  которымъ  онъ  предался  искренно,  горячо. 
Однажды  я  захворала  и  не  пришла  на  урокъ  (воскресенья  не  соблюдались). 
На  другой  день  Съровъ,  разстроенный,  мрачный,  встрътилъ  меня  въ 
дверяхъ. 
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—  Отчего  вы  не  пришли? — спросилъ  онъ  раздраженно. 

—  Я  была  больна, — ответила  я  удивленно,  решительно  недоумевая, 
почему  онъ  сердится. 

—  А  я  не  зналъ,  куда  деваться  вчера,  соскучился...  чортъ  знаетъ 
что  такое! — завершилъ  онъ  свою  воркотню. 

Хотя  мне  было  16  лътъ,  хотя  я  меньше  всего  могла  предположить, 
что  играю  какую-нибудь  роль  въ  жизни  Серова,  но  одно  я  сознавала  и 
чувствовала  ясно,  что  становлюсь  для  него  необходимой  собеседницей. 

Не  ушла  отъ  моей  чуткости  маленькая  черточка,  которая  меня 
несколько  смутила;  ведь,  не  спросилъ  онъ  о  т.омъ,  чемъ  я  хворала,  даже 
не  пожалелъ  меня,  а  только  всецело  поглощенъ  былъ  эгоистическимъ 
ощущешемъ  недовольства  отъ  одиночества.  На  мигъ  я  осунулась,  но  у  меня 
зашевелилась  самолюбивая,  не  менее  эгоистичная  струнка:  «а,  ведь,  Серовъ 
по  мне  соскучился»,  заликовало  во  мне  внутри,  и  радость  охватила 
меня...  Серовъ  былъ  для  меня  все  те-мъ  же  великимъ  маэстро,  какъ  въ 
первый  день  моего  прихода  къ  нему,  а  я,  что  я  изъ  себя  представляла? 
Девушку  съ  убогимъ  панстнскимъ  образовашемъ,  вышедшую  изъ  не  менее 
убогой  среды... 

Такъ  или  иначе,  *тъ  техъ  поръ  уроки  получили  другой  оттенокъ. 
Никогда  мы  не  касались  въ  разговоре  другихъ  темъ,  кроме  строго  худо- 
жественныхъ,  прерываемыхъ  иногда  анекдотами  и  комическими  эпизодами; 
личныхъ  мотивовъ  мы  не  затрогивали,  не  потому  #что  избегали  ихъ,  а 
просто  они  не  приходили  въ  голову:  и  такъ  было  много  матер1ала,  кото- 
раго  не  успевали  использовать  въ  нашихъ  беседахъ.  Теперь  начало  мель- 
комъ  пробиваться  нечто  въ  роде  ухаживашя  со  стороны  Серова,  но  въ 
весьма  детской  форме. 

— -  Вы,  кажется,  любите  шоколадъ?  Я  вамъ  сегодня  непременно 
доставлю.  Кажется,  и  Альбертомъ  не .  пренебрегаете?  Только  бы  мне  не 
забыть.  Двухъ  вещей  не  могу  заразъ  захватить,  непременно  одну  потеряю 
или  где-нибудь  забуду, — жаловался  онъ. 

Начались  вечера  у  него.  Дамы  не  посещали  ихъ.  Вечеръ,  на  кото- 
ромъ  я  у  него  была,  вышелъ  какъ-то  не  особенно  удачнымъ.  Единственной 
интересной  личностью  былъ  Григорьевъ.  СЬровъ  разсказывалъ  мне  впо- 
следствш,  что,  увидавъ  меня  первый  разъ  у  него,  Григорьевъ  спро- 
силъ: 

—  Это  кто  такая  будетъ? 

—  Ученица  моя, — ответилъ  Серовъ. 

Григорьевъ  ему  только  кулакомъ  погрозилъ,  буркнувъ: 

—  Ученица?!  Какая  такая  ученица?  Ты  у  меня,  Сашка,  смотри! 
Славинскш  какъ-то  отсталъ  за  последнее  время  отъ   насъ,  и  только 
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на  вечеръ  у  Сърова  я  его  снова  встретила.  На  его  вопросъ,  что  мы  про- 
ходимъ  теперь  по  музыке,  я  затруднилась  ответить  ему. 

—  Все! — отрЪзала  я  и  впервые  задумалась,  чтб  я,  собственно  говоря, 
прохожу  по  музыкъ.  Въ  головъ  былъ  полный  кавардакъ... 

Въ  этотъ  вечеръ.  разговоръ  вертелся  около  игры  Ольдриджа  >)  въ 
Отелло.  Кто-то  выразилъ  сожалъше  о  томъ,  что  Шекспиръ  не  воспользо- 
вался эффектной  сценой  перваго  прихода  Отелло  въ  домъ  отца  Дездемоны. 

—  Для  сцены  пропалъ  благодарный  моментъ  влюблешя  Дездемоны  во 
время  завлекательныхъ  разсказовъ  Отелло,  которыми  онъ  незамътно  окол- 
довалъ  ее, — сказалъ  кто-то. 

СЪровъ  какъ  бы  мимоходомъ  остановился  у  письменнаго  стола,  около 
котораго  я  сидъла,  поодаль  отъ  общества.  Разыскивая  какую-то  бумажку, 
онъ  спросилъ,  не  глядя  на  меня: 

—  А  вы  могли  бы  полюбить  некрасиваго,  страшнаго  мавра  за  его 
красноръчге? 

—  Я?  Я  думаю...  что...  да?!... 

Обыкновенно  Съровъ  игралъ  по  вечерамъ  у  себя  отрывки  изъ  новой 
оперы  «РогнЬда». 

—  Что  у  васъ  давно  ничего  новенькаго  не  прибавилось? — приставали 
къ  нему  гости. 

—  Да  что-то  не  пишется, — отвъчалъ  СЬровъ,  а  меня  начинала  му- 
чить совъсть  за  отнятое  у  него  время. 

«Надо  будетъ  покончить  все  это,  какъ-нибудь  иначе  устроить»,  ду- 
мала я. 

Тъмъ  временемъ  Съровъ  что-то  оживленно  разсказывалъ  (онъ  былъ 
въ  ударъ  въ  этотъ  вечеръ),  всъ  кругомъ  заслушались,  залюбовались  его 
чудной  ръч^ю. 

Ф 

III. 

ДОСТОПАМЯТНЫЙ  ВЕЧЕРЪ  СЪ  СЛАВИНСКИМЪ. 

Согласно  *юему  ръшешю  не  отнимать  много  времени  у  Сърова,  я  въ 
утренше  часы  не  ходила  болЪе  къ  нему.  Онъ  тъмъ  временемъ  написалъ 
IV  дъйств1е  «Рогнъды»;  на  слъдующш  званый  вечеръ  мы  упросили  его  по- 
знакомить насъ  съ  написаннымъ.  Собрались  гости  какъ  нарочно  самые 
скучные  и  безцвЬтные.  Мы  съ  Славинскимъ  устроили  маленькую  интрижку: 


')  Знаменитый  актеръ-негръ. 
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нашептавъ  всъмъ,  что  Серову  нездоровится,  шумно  начали  прощаться; 
нашему  примеру  последовали  все  присутствующие,  Серову  же  мы  дали 
маленькш  намекъ,  что  все  это  комед!я.  Черезъ  полчаса  мы  вернулись. 
Какая-то  милая  интимность  вкралась  въ  наши  отношешя,  а  настроеше 
было  высоко-музыкальное.  Ни  разу  не  удавалось  провести  вечера  у  Се- 
рова помимо  званыхъ:  то  опера,  то  концертъ,  то  лекцш.  Это  былъ  первый 
свободный  вечеръ,  которымъ  мы  хотели  воспользоваться  съ  Славинскимъ, 
тЬмъ  более,  что  мы,  такъ  сказать,  завоевали  его  себе.  Хотя  уголочекъ  за 
шкафами  имЪлъ  очень  приличный  видъ  и  всегда  былъ  прибранъ,  но  я  не 
смела  проникнуть  въ  него,  считая  его  святыней  всъхъ  святынь,  такъ  какъ 
на  складномъ  столикъ  лежали  книжки,  исписанные  листки,  явно  свидътель- 
ствовавгше  о  томъ,  что  Серовъ  и  ночью  работалъ  постоянно.  Славинсюй, 
не  стесняясь,  сълъ  на  широкш  низенькж  диванъ  и  пригласилъ  меня  по- 
следовать его  примеру;  Съровъ  же,  сыгравъ  намъ  все,  что  у  него  было 
намечено  въ  его  наброскахъ,  подошелъ  къ  органу  и  экспромтомъ  съимпро- 
визировалъ  на  немъ  просьбу  Изяслава  изъ  V  дъйств1я.  Замечательно  на- 
ивно, просто  и  детски  звучала  эта  песня  на  чудномъ  его  инструменте. 
Окончивъ  играть,  Серовъ  заговорилъ  быстро,  шагая  лихорадочно  взадъ  и 
впередъ: 

—  Вообразите  себе  дикое,  необузданное,  зловещее  въ  своемъ  спЪ- 
помъ  фанатизме  язычество,  рядомъ — умиротворяющее,  всепрощающее,  гран- 
дюзное  въ  своей  святой  простоте  хриспанство.  Вы  себе  нарисуйте  въ 
своемъ  воображеши  огромную  площадь,  залитую  яркимъ  солнечнымъ  све- 
томъ;  народъ  собирается,  удрученный  мрачнымъ  предчувсгаемъ  отъ  про- 
исшедшаго  покушешя  на  дорогого  князя,  ихъ  Красное-Солнышко.  Появляется 
княгиня  Рогнеда,  гордая,  своевольная  натура,  передъ  судомъ  народа,  она — 
скандинавская,  вольная  дочь  Рогволода!! 

Серовъ  остановился,  вглядывался,  прищурясь,  въ  даль,  точно  действи- 
тельно видитъ  Рогнеду,  стоящую  въ  толпе. 

—  Оскорбленная  гордость,  обманутая  любовь,  наконецъ,  уверенность, 
что  ей  грозитъ  неизбежная  гибель, — все  это  переломило  мощную  женскую 
душу.  Медленной  походкой,  съ  выражешемъ  безысходнаго  горя  и  глубокой 
тоски,  приближается  жертва  мстительной  ярости  княжей  дружины...  Вдругъ 
толпу  быстро  разсекаетъ  отрокъ,  сынокъ  ея  Изяславъ.  Его  детская  мольба 
уже  подготовляетъ  суровыя  сердца  къ  акту  милосерд1я:  Рогнеда  прощена! 
А  тутъ  странникъ  пророчески  изрекаетъ:  «Покорись  кресту!...»  Но  когда 
же  я  это  все  напишу?  когда? 

Серовъ  ходилъ  нервными  шагами  по  комнате,  повидимому,  забылъ 
даже  о  нашемъ  присутствш;  потомъ,  какъ  бы  случайно,  заглянулъ  въ  нашъ 
уголочекъ,  резко  выделявшшся  полумракомъ  отъ  ярко  освещенной  комнаты. 
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—  Такъ  вотъ  вы  гдъ?  — произнесъ  онъ  приветливо. — Какъ  тутъ  хо- 
рошо у  васъ, — добавилъ  онъ,  радостно  улыбаясь. 

Лицо  его  пылало,  грудь  дышала  тяжело,  весь  онъ  находился  въ  на- 
пряженно-нервномъ  состояжи.  Мы  буквально  замирали  въ  нашемъ  уютномъ 
убъжищъ.  Вся  фигура  Серова  какъ  будто  аяла  отъ  яркаго  блеска  его 
глазъ,  которые  служили  отражежемъ  великой  творческой  силы.  Славинскш 
привсталъ  и  благоговейно  поцъловалъ  его,  я  же...  словила  его  руку  и  не- 
вольньшъ  движежемъ  прикоснулась  губами  къ  ней.  Онъ  испуганно  выхва- 
тилъ  ее...  Водворилось  чудное  молчаше,  когда  каждый  чувствуетъ,  что 
узюя  рамки  тъснятъ  душу,  что  она  вырывается  изъ  нихъ  и  уносится  да- 
леко, витая  высоко  надъ  бренными,  сдавливающими  ее  оковами.  Слово 
было  бы  профанащей  нашихъ  чувствъ,  а  потому  невольно  молчалось.  Мы 
продолжали  сидъть  въ  нашемъ  завътномъ  уголочке,  Серову  же  не  сидЪ- 
лось,  онъ  продолжалъ  быстро  ходить.  Волнеже  улеглось,  но  что-то  его 
безпокоило  и  какъ  будто  угнетало.  Онъ  подошелъ  къ  намъ,  взглянулъ  на 
насъ  серьезно,  сосредоточенно  и  повторилъ: 

—  Какъ  у  васъ  тутъ  хорошо! 

Потомъ  снова  суетливо  началъ  ходить  взадъ  и  впередъ;  наконецъ, 
какъ  будто  собравшись  съ  духомъ,  заговорилъ  медленно,  съ  разстановкой, 
какимъ-то  несвойственнымъ  ему  глухимъ  голосомъ: 

—  Въ  жизни  своей  я  имълъ  две  привязанности,  вл]'явцп'я  роковымъ 
образомъ  на  меня:  первая,  въ  самые  юные  годы,  была  дружба  съ  моей 
сестрой.  Я  ее  любилъ  нежной,  горячей  любовью.  Сестра  моя  была  одарена 
отъ  природы  натурой  чуткой,  тонкой,  въ  высшей  степени  артистической. 
Знакомые  прозвали  ее  второй  Жоржъ-Зандъ.  Мы  съ  ней  ездили  за  гра- 
ницу, штудировали  вместе  музыку,  воспитывались  литературно  сообща, 
делясь  своими  впечатлЪшями,  свъдъшями;  воспринимали  все  проявлежя 
жизни  съ  ръдкимъ  единодуилемъ.  Казалось,  что  въ  двухъ  существахъ 
живетъ  одна  душа.  Мы  посещали  вмъстъ  Листа,  и  онъ  выразилъ  полную 
апробашю  ея  блестящимъ  способностямъ.  Пъла  она  очень  мило,  играла  съ 
большой  экспресаей,  писала  весьма  талантливо.  Мы  такъ  привыкли  де- 
литься впечатлъшями  другъ  съ  другомъ,  что  неимовърно  скучали  въ  раз- 
лукъ.  Дружба  наша  продолжалась  недолго:  она  занялась  столоверчежемъ, 
завела  переписку  съ  духомъ,  будто  бы  влюбленнымъ  въ  нее...  наша  дружба 
нарушилась.  Я  горевалъ  отъ  всей  души:  такъ  я  привыкъ  къ  живому  арти- 
стическому общешю  съ  этой  изящной,  тонко  организованной  натурой.  Ея 
нътъ  болъе  въ  живыхъ. 

—  Другая  моя  привязанность  была  не  менъе  сильной;  всепоглощаю- 
щая дружба  связывала  меня  съ  В.  В.  Стасовымъ.  Я  не  скажу,  чтобы  между 
нами  было  большое  сродство  душъ,  но  мы,  такъ  сказать,  пополняли  другъ 
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друга.  Высшаго  наслаждежя  я  не  зналъ,  какъ  съ  нимъ  играть,  съ  нимъ 
ходить  въ  театръ,  читать  книги,  а  главное — спорить!  Спорили  мы  до  упаду, 
до  «зеленаго  злня».  Отецъ  мой,  бывало,  удивлялся,  о  чемъ  это  мы  могли 
постоянно  разговаривать.  Разъ  какъ-то  онъ  захотЪлъ  подслушать  нашъ 
разговоръ,  поднялся  ко  мне  наверхъ  и  утверждалъ,  что  своими  ушами 
слышалъ,  какъ  мы  другъ  друга  уверяли:  «ты  генж;  нътъ,  ты  генж!»  Та- 
кого разговора  у  насъ,  конечно,  не  было,  но  верить  другъ  въ  друга — мы 
верили  искренно,  безпредъльно.  И  все-таки  мы  разошлись.  Образоваше  у 
него,  безспорно,  обширное  и  многостороннее,  но  въ  уме  его  есть  какая-то 
загвоздка.  Говоришь,  положимъ:  вотъ  рюмка!  НЪтъ,  противоречить  онъ, 
это  стаканъ  маленькихъ  размЪровъ  съ  ножкой.  Съ  годами  меня  начали 
раздражать  подобный  выходки,  особенно  касаюпп'яся  искусства,  но  все- 
таки  я  долженъ  сознаться,  что  чувствую  громадную  утрату  отъ  нашего 
расхождежя.  Отчего  мы  разошлись?.  Я,  право,  не  умею  ответить  на  это 
ни  другому,  ни  себе.  Онъ  посъщаетъ  мою  маму,  которую  очень  уважаетъ 
и  любитъ  по  сю  пору.  Меня  онъ  началъ  ненавидеть  съ  тЪхъ  поръ,  какъ 
я  освободился  изъ-подъ  его  вл1яшя.  Я  чувствовалъ  себя  подъ  его  гнетомъ: 
непременно  будь  тъмъ,  чъмъ  онъ,  Владим1ръ  Васильевичу  хочетъ  меня 
видеть,  а  не  тъмъ,  чЪмъ  меня  природа  создала.  Я  же,  признаться,  воско- 
вой и  податливый  до  поры  до  времени,  а  ежели  черезъ  край  хватятъ,  такъ 
я  невольно  удаляюсь.  Будь  я  его  другомъ  до  сей  поры,  вероятно,  не  на- 
писалъ  бы  своей  «Юдиеи».  Представьте  себъ,  онъ  ничего  не  нашелъ  дру- 
гого сказать  объ  этой  пятиактной  опере  (прослушавъ  ее  на  первомъ  пред- 
ставлежи),  какъ  только:  «зачЪмъ  быки  лежатъ  въ  декорацж  ассиржскаго 
лагеря?»  Еще  возмутительнее  отнесся  онъ  ко  мне,  какъ  къ  другу.  Назна- 
чены были  мои  лекцж  въ  университете;  я  ему  послалъ  билетъ,  но  получилъ 
его  обратно. 

Серовъ  поникъ  головой  и  задумался.  После  некотораго  молчажя  онъ 
продолжалъ: 

—  Никакого  объяснежя  я  не  получилъ,  несмотря  на  мои  многократны 
запросы.  Самое  обидное,  это — то,  что  я  его  считаю  честной  и  прямой  лич- 
ностью. Иногда  вы,  Валентина  Семеновна,  мне  его  напоминаете  своими  рез- 
кими выходками. 

Заметя  во  мне  признаки  неудовольств1я,  онъ  поспешилъ  прибавить: 

—  Не  безпокойтесь,  только  въ  резкости  и  правдивости  я  нахожу 
ваше  сходство  съ  нимъ.  Итакъ,  многолетняя  дружба  рухнула  безъ  объясне- 
на, безъ  мотивированнаго  обвинешя.  Даже  теперь,  сейчасъ,  я  готовъ  ему 
протянуть  руку  примирежя  и  связать  эту  дорогую  для  меня  связь,  но, 
кажется,  это  будетъ  невозможно,  хотя  я  не  переношу  одиночества  въ  арти- 
стической моей  жизни. 
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Серовъ  все  время  говорилъ  на  ходу;  при  последнихъ  словахъ  онъ 
подошелъ  ко  мне,  твердо,  прямо  взглянулъ  на  меня  и  несколько  дрожа- 
щимъ  голосомъ  произнесъ: 

—  Я  чувствую,  что  третья  личность  вошла  въ  мою  жизнь  и  будетъ 
роковымъ  образомъ  играть  въ  ней  немаловажную  роль... 

Сердце  у  меня  забилось,  я  умоляющимъ  голосомъ  обратилась  къ  Сла- 
винскому  съ  просьбой,  чтобъ  онъ  ушелъ  и  оставилъ  меня  одну  съ  СБро- 
вымъ.  Славинскш  даже  не  простился,  моментально  будто  провалился  сквозь 
землю  (онъ  понялъ  намекъ  Серова);  я  же  не  только  поняла,  но  ждала  его 
во  все  время  сообщешя  о  сестре  и  В.  В.,  какъ  необходимаго  финала. 

По  уходе  Славинскаго  мы  инстинктивно  подошли  къ  месту,  ярко  осве- 
щенному: намъ  требовалось  больше  огней,  свету!!!..  Я  взглянула  на  Сърова — 
онъ  былъ  блъденъ  и  взволнованъ. 

— ■  Мне  снова  приходится  повторить  слова,  которыя  я  вамъ  при  первой 
нашей  встрече  сказалъ,  но  по  другому  поводу:  я  жалею,  что  вы  не 
мальчик  ъ. 

—  Я  нахожу,  что  въ  томъ  и  другомъ  случае  вы  не  имеете  осно- 
ван1я  сожалеть  объ  этомъ.  Вы  убедились,  что  мнъ  работа  не  надоела,  зна- 
чить еще  насчетъ  композиторства  сомневаться  нътъ  повода,  а  дружба  наша 
можетъ  и  должна  быть  нерушима.  Я  васъ  признала  давно  своимъ  другомъ, 
менторомъ, — словомъ,  существомъ,  для  котораго  я  рада  была  бы  отдать 
всю  душу... 

Съровъ  схватился  за  сердце,  съ  нимъ  сделался  легкж  обморокъ.  Я 
бросилась  къ  нему,  но  онъ  тотчасъ  очнулся. 

—  Повторите  еще  разъ  послъджя  слова, — просилъ  онъ. 

Я  это  сделала.  Мы  стояли  другъ  противъ  друга,  погруженные  въ  мол- 
чаливое раздумье,  которое,  мнъ  казалось,  длилось  довольно  долго. 

—  Сядемъ  и  обсудимъ  хорошенько,  какъ  устроить  вашу  и  мою  жизнь 
на  будущее  время. 

Мы  съли  торжественно  за  столъ. 

—  Вотъ  видите, — началъ  онъ,— я  хочу  ехать  за  границу,  вы  должны 
непременно  Ъхать  со  мной.  Я  хочу,  чтобъ  вы  слышали  произведешя,  кото- 
рыя у  насъ  не  исполняются,  хочу  васъ  познакомить  съ  Вагнеромъ,  Листомъ 
и  В|ардо.  Слъдуетъ  общаться  съ  первоклассными  людьми:  мерка  въ  жизни 
прюбрътается  иная,  не  общепринятая.  Въ  качестве  чего  и  какъ  поедете  вы 
со  мной? 

Въ  этотъ  моментъ  и  я,  наконецъ,  пожалела,  что  я  не  мальчикъ!  Какъ 
же  это  сделать?  Ъхать  за  границу,  видеть  Вагнера,  Листа,  В1ардо!..  А  предо 
мною  сиделъ  человекъ,  котораго  я  выше  всехъ  знаменитостей  ценила  и  въ 
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глазахъ  котораго  я  читала  глубокую  преданность.  Неужели   отказаться  съ 
нимъ  ъхать  за  границу? 

—  Скажите  мнъ  серьезно, — началъ  онъ  торжественнымъ  голосомъ, — 
вы  действительно  чувствуете  отвращеже  къ  тЪмъ  личностямъ  (такъ  гово- 
рили вы  однажды),  которыя  претендуютъ  на  вашу  руку?  Знайте,  каждая 
молодая  девушка  неохотно  вступаетъ  въ  бракъ. 

Я  ответила,  не  выходя  изъ  торжественнаго  тона: 

—  Быть  можетъ,  съ  моей  стороны  нескромная  черта,  что  я  себя  не 
равняю  всъмъ  молодымъ  дъъушкамъ;  но  у  меня  есть  на  это  некоторое  осно- 
важе:  вы  сами  утверждали,  что  мои  музыкальныя  даровашя  достойны  вни- 
машя,  и  даже  возложили  на  меня  обязанность  ихъ  развить  до  совершенства. 

—  Чъмъ  же  замужество  вамъ  помъшаетъ  это  выполнить?  Всъ  артистки 
замужемъ,  что  не  мъшаетъ  имъ  быть  первоклассными  знаменитостями. 

—  Но  женщинъ-композиторовъ  нътъ;  обязанности  семейныя,  быть 
можетъ,  лишаютъ  ихъ  возможности  развиться  вполнъ. 

—  Если  композиторство  женщинъ  сопряжено  съ  обътомъ  въчнаго 
безбрач1я,  то  я  первый  буду  ихъ  противникомъ. 

Тонъ  бесвды  невольно  изменился. 

—  Къ  чему,  собственно  говоря,  ведется  эта  рЪчь? 

—  Вотъ  къ  чему, — сказалъ  онъ,  запнувшись, — я  прошу  васъ...  сде- 
латься моей  женой! 

—  Вашей  женой?  Нътъ,  нътъ!  ни  за  что!  Мнъ  общество  не  проститъ 
этой  тёзаШапсе1);  наконецъ,  я  буду  отвратительной  женой.  Мое  воспи- 
таже  шло  какъ-то  не  по-женски;  я  ненавижу  все,  напоминающее  семейную 
обстановку.  Нътъ,  вы  будете  со  мной  несчастны.  Я  этого  не  сделаю. 

—  Тогда  я  исхода  не  вижу. 

Тяжелое  раздумье  охватило  насъ,  я  вдругъ  проаяла. 

—  Знаете  что?  Я  нашла  выходъ!...  Вы  читали  «Что  дълать?» 

Какъ  Сбровъ  ни  былъ  опечаленъ,  какъ  ни  торжественна  была  минута, 
но  тутъ  онъ  не  вытерпълъ: 

—  Нейтральная  комната?  Ехсизег  Йи  реи!  Нътъ,  ужъ  извините! 
Тутъ   онъ   вскочилъ,  заходилъ    снова   скорыми    шагами  и,  наконецъ, 

громко  расхохотался.  Я  обидълась.  Съровъ  подошелъ  ко  мнъ,  товарищески 
взялъ  за  руку  и  сказалъ  добрымъ,  участливымъ  голосомъ: 

—  Не  вЪрьте  вы  книжкамъ,  жизнь  умнЪе  ихъ.  А  главное,  вспомните! 
Въра  Павловна  съ  Кирсановымъ  не  имъли  нейтральной  комнаты;  да  я,  право, 
Валентина  Семеновна,  въ  Лопуховы  не  гожусь.  Бросимте  этотъ  разговоръ, 
мы  найдемъ  форму  для  нашей  житейской  симфонш.  Въдь,  мы    оба  компо- 


')  Неравный  бракъ. 
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зиторы,  не  правда  ли?  Две  темы  есть:  я  изъ  себя  изображаю  главную  въ 
данной  тональности;  вы,  сударыня,  тема  доминантная-доминирующая, — 
галантно  слюбезничалъ  онъ.  Среднее  развит1е  двухъ  темъ  будетъ  уже  за 
границей.  А  ргороз,  давайте  помечтаемъ  о  загранице.  Мы  Великимъ  постомъ 
съ  вами  катнемъ  туда,  надо  пройти  все  вагнеровсьпя  оперы  досконально; 
неловко  будетъ,  если  моя  ученица  окажется  несведущей  въ  произведешяхъ 
автора,  пропагандируемаго  мною.  А  что  же  будетъ  съ  «Тристанъ  и  Изоль- 
дой»?— поддразнилъ  онъ  меня. 

Онъ  сталъ  допрашивать  меня  относительно  моихъ  денежныхъ  рессур- 
совъ.  которые  были  весьма  ограничены. 

—  Теперь  вы  больше  нуждаться  не  будете, — объявилъ  онъ  мне. 

—  Почему? 

—  Потому  что  я  получаю  сто  рублей  за  каждый  полный  спектакль 
оперы  «Юдиеь»,  пишу  статьи,  а  за  цензорство  положено  мнъ  выдавать 
30  руб.  въ  мъсяцъ  жалованья... 

—  Вы  цензоръ? — отодвинулась  я  отъ  него  съ  изумлешемъ. 

—  Не  пугайтесь,  принцишальная  особа,  я  цензоръ  по  иностранной  лите- 
ратуре и  пропускаю  статьи  непозволительныя,  къ  ужасу  моего  начальства. 

—  ЗачЪмъ  вы  не  откажетесь?  Все-таки  быть  цензоромъ  некрасиво... 

—  Почему  более  некрасиво,  чъмъ  всякая  другая  глупая  должность? 
Я  бы  и  не  остался,  потому  что  съ  газетами  у  меня  выходятъ  въчныя 
исторш.  Я  ихъ  задерживаю,  пока  терпеже  лопнетъ  у  почтамтскаго  ведом- 
ства; тогда  я  ихъ  отсылаю  гурьбой  непросмотренными.  Но  вотъ  въ  чемъ 
дело:  не  хочу  я  обижать  своего  начальника  и  товарищей;  очень  они  меня 
любятъ  и  гордятся  моей  «Юдиеью»,  такъ  и  прозвали  ее  своею  почтамт- 
скою оперою.  Къ  тому  же  я  имею  даровой  проЪздъ  по  всей  России,  и 
вы  имъ  воспользуетесь,  когда  нужно  будетъ. 

—  При  чемъ  тутъ  моя  особа,  я  понять  не  могу!  — вспылила  я. 

—  Во-первыхъ,  мой  юный  другъ,  нечего  противоречить  старому 
маэстро,  какъ  вы  изволили  меня  называть... 

—  Я  васъ  старымъ  никогда  не  называла... 

—  А  маэстро  называли?  Ну,  такъ  это  во-первыхъ;  а  во-вторыхъ, 
перемелется  все,  мука  будетъ, — сказалъ  онъ  весело. 

—  Александръ  Николаевичу  я  страшно  проголодалась, — жаловалась 
я,  чувствуя  себя,  какъ  дома,  въ  его  милой,  дорогой  мне  комнате.  Серовъ 
засуетился. 

—  Вотъ  все,  чемъ  могу  васъ  угостить:  вашъ  любимый  Альбертъ, 
пирожки,  варенье — кушайте! 

Я  съ  аппетитомъ  девочки-лакомки  начала  Уписывать  сласти.  Серовъ 
селъ  напротивъ  и  не  спускалъ  съ  меня  глазъ. 
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—  Сколько  молодости,  сколько  энерпи  во  всъхъ  вашихъ  движешяхъ; 
когда  я  гляжу  на  васъ,  мнъ  кажется  тогда,  что  ггереживаю  свою  собственную 
молодость!  Скажите,  вы  никогда  никого  не  любили? — спросилъ  онъ,  впадая 
несколько  въ  элегическш  тонъ. 

—  Никогда, — ответила  я,  подбирая  остатки  варенья. 

—  НЪтъ,  вы  совершенный  ребенокъ! — сказалъ  онъ  решительно, 
вставая  со  своего  мъста.  Направившись  къ  столу,  онъ  вынулъ  изъ  него 
альбомъ  съ  фотограф1ями. 

—  Вотъ  портретъ  моей  мамы,  я  ее  ужасно  люблю,  поъдемте  къ  ней 
когда-нибудь,  я  ей  о  васъ  часто  разсказывалъ. 

■ —  Съ  удовольств1емъ;  она  замечательная  женщина? 

—  Да,  если  хотите;  она  не  гешальная  особа,  не  доблестная  гражданка, 
но  она  чудная,  любящая  мать  и  геройски  перенесла  много  горя  въ  жизни. 

—  Разскажите  мнъ  про  ваше  дътство.  про  вашу  семью  побольше,  я 
все  хочу  знать. 

Съровъ  разсказалъ  следующее: 

—  Отецъ  мой  былъ  человъкъ  строги!,  серьезный,  получившш  по 
тогдашнему  времени  самое  блестящее  образоваше.  Вольтер1анство  риг  5ап§ ') 
не  мъшало  ему  обладать  крупными  административными  способностями, 
такъ  что,  не  будь  онъ  уегга^еп 2)  въ  качестве  свободомыслящаго  поклон- 
ника великаго  атеиста,  онъ  добрался  бы  навърное  до  министерскаго  порт- 
феля. Весь  трагизмъ  его  жизни  составляла  сейе  сагг!ёге  тапциёе3).  Онъ 
ушелъ  въ  изучеше  древнихъ  классиковъ,  а  свою  сильную,  даровитую  натуру 
пр1урочилъ  къ  семейнымъ  рамкамъ  и,  понятно,  производилъ  изрядное 
давлеже  на  всъхъ  членовъ  многочисленной  семьи.  Я  помню  его  выражающимъ 
часто  энергичное  недовольство  своей  судьбой,  и  подчасъ  мътюя,  злыя  замъ- 
чан1Я  отпускались  по  адресу  тъхъ  заправилъ,  должность  которыхъ  онъ 
долженъ  былъ  занять  въ  силу  своего  ума,  таланта  и  энерпи. 

Всю  свою  а1§геиг  *)  онъ  излилъ  на  жену  свою,  нашу  маму,  женщину 
далеко  не  безъ  характера,  но  не  умевшую  вслъдсше  молодости  своей 
дать  ему  отпора.  Часто  я  видълъ,  какъ  она  долго  стояла  передъ  его 
дверьми,  прежде  чъмъ  ръшиться  войти  и  выпросить  лишнш  рубль  на  хо- 
зяйственныя  нужды.  Каюя  бурныя  реплики  раздавались  изъ-за  закрытыхъ 
дверей!  Ума  она  весьма  недюжиннаго,  и  чуткость  къ  животрепещущимъ 
вопросамъ,  къ  людямъ  выдающимся  дълаетъ  ея  общество  пр1ятнымъ  для 
личностей,  хорошо  ее  знающихъ.  Натура  у  нея  независимая,  гордая.  Теперь, 


')  Чистокровное. 

2)  Обезславленъ. 

3)  Эта  неудавшаяся  карьера. 
*)  Горечь. 
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будучи  преклонныхъ  лътъ,  она  не  желаетъ  быть  бременемъ  для  своей 
семьи  и  живетъ  на  свои  трудовыя  деньги.  Она  начальница  богодъльни  и  не 
желаетъ  покидать  своего  мъста,  хотя  дъти  ея  уже  всъ  взрослые  и  могли 
бы  ей  дать  содержаше.  Пока  отецъ  былъ  живъ,  мы  жили  довольно  зажи- 
точно, у  насъ  былъ  свой  домикъ,  и  гоиг.  1е  4гат  с1е  1а  у1е  риоМш'еппе  !)  былъ 
хоть  и  не  на  широкую  ногу,  но  довольно  приличный.  Насъ  было  шестеро: 
я  и  умершая  сестра  Софья,  о  которой  я  вамъ  сегодня  разсказывалъ,  были 
старшими.  Въ  насъ  отцовская  фамильная  талантливость  или,  иначе  сказать, 
ипзег  Аппеп§е15Г.  '-)  сформованъ,  если  можно  такъ  выразиться,  отъ  первой 
отливки;  нашъ  дъдъ  былъ  талантливымъ  естествоиспытателемъ.  Въ  сестръ 
Липочкъ  есть  проблески  этого  духа,  но  слабъе;  далъе  идетъ  полное  выро- 
ждеше  наслъдственныхъ  фамильныхъ  качествъ.  Лиза — совершеннъйшая 
насъдка,  равнодушная  ко  всъмъ  высшимъ  проявлешямъ  духовной  жизни. 
Братъ  СергЪй  служить  въ  3-мъ  отдъленш  офицеромъ... 

Я  посмотръла  съ  ужасомъ  на  Сърова  и  привскочила,  какъ  ужа- 
ленная. 

—  Я  ждалъ  этого  эффекта!  —  смъясь,  усадилъ  онъ  меня  на  свое 
мъсто. 

—  Его  нигилисточки  очень  любятъ:  онъ  имъ  носитъ  папиросы,  кон- 
феты и  амурныя  послашя  отъ  ихъ  обожателей.  Вотъ  братъ  Юрш  пред- 
ставляетъ  изъ  себя  субъекта  совершенно  невозможнаго.  Онъ — горькш 
пьяница  и  совсъмъ  негодный  человъкъ,  доставляющ1й  мамъ  массу  огорче- 
Н1Й  и  позор-ящш  въ  достаточной  мЪръ  нашу  семейную  репуташю.  Вотъ 
вамъ  перечислен1е  всЪхъ  членовъ  нашей  семьи. 

—  Я  хочу  знать  подробности  вашего  дътства... 

—  Самое  первое  крупное  воспоминаше  моего  ранняго  дътстра,  это — 
покупка  на  свои  деньги  стараго  издашя  Бюффона.  Мнъ  отецъ  подарилъ 
деньги  по  поводу  какого-то  торжества,  мнъ  было  ровно  4  года.  Живо 
помню  мою  радость,  когда  я,  маленькш,  премаленькш  мальчуганъ,  весь 
ушелъ  въ  громадные  фол1анты.  Потомъ  връзалось  мнъ  въ  память  мое 
пребываше  въ  женскомъ  пансюнъ.  Вероятно,  оттого  у  меня  столько  мяг- 
кости въ  характеръ.  Фактъ  все-таки  забавный,  и  я  даже  объяснить  себъ 
не  умъю,  чтб  побудило  родителей  отдать  меня  туда.  Помню  уроки  музыки 
г-жи  Жебелевой.  Это  труженица,  искренно  любящая  свое  искусство;  не 
владъя  современной  пустой  виртуозностью,  она  глубоко  внъдрила  въ  меня 
любовь  къ  музыкальной  литератур*.  Мы  съ  ней  играли,  больше  въ  четыре 
руки,  все,  что  попадалось  подъ  руку;    играли  весьма  толково,  а  главное — 


Ч  Весь  строй  будничной  жизни. 
'•')  Духъ  предковъ. 
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съ  большимъ  воодушевлешемъ,  не  мудрствуя  лукаво.  Въ  результат*  вышло 
то,  что  эти  занят1я  принесли  благотворные  плоды  въ  будущемъ.  Я  ей 
душевно  благодаренъ  за  ея  педагогику:  ни  одна  консерватор1я  не  могла  бы 
мнъ  ее  заменить.  Композиторсюя  способности  сказались  во  мнъ  весьма 
поздно,  я  чувствовалъ  болъе  склонность  къ  рисовашю,  хотя  въ  училищъ 
правовЪдЪжя,  гдЪ  я  получилъ  свое  образоваже,  замЪтили  мою  музыкаль- 
ность, и  на  вечерахъ,  на  которыхъ  присутствовалъ  принцъ  Петръ  Ольден- 
бургсюй,  я  изображалъ  для  его  высочества  на  вюлончели  всяюе  Кипз^зШске '), 
преподаваемые  мнъ  вюлончелнстомъ  Шубертомъ,  за  что  былъ  осчастливленъ 
одобрительнымъ  отзывомъ  со  стороны  всъхъ  присутствующихъ.  Я  кръпко 
сдружился  съ  В.  В.  Стасовымъ  и  началъ  вести  жизнь  хоть  и  въ  стънахъ 
правовъдническаго  здашя,  но  совершенно  внъ  всякаго  школьнаго  режима. 
Читалъ  я  до  упаду,  игралъ  очень  много,  бесъдовалъ  съ  Владш.промъ2)  и  создалъ 
себъ  м1ровоззрън1е,  весьма  ръзко  отличавшееся  отъ  школьнаго.  Отецъ 
только  ждалъ  моего  выхода,  чтобъ  меня  1апсег  аапз  1е  §гапс1  топде  3). 
Онъ  лелъялъ  несчастную  мечту:  блестящую  карьеру,  которая  ему  не  уда- 
лась, реализовать  такимъ  путемъ.  На  мою  погибель,  я  умълъ  писать  очень 
хоропне  доклады,  сочинять  записки  и  прошешя,  вышелъ  съ  серебряной 
медалью,  такъ  какъ  учился  отлично.  Я  больше  бралъ  памятью  и  вообра- 
жешемъ,  ариеметика  мнъ  внушала  постоянно  глубокое  отвращеше,  зато 
блисталъ  въ  тригонометрш.  поражая  своихъ  преподавателей  смълыми  ком- 
бинац1ями.  «Ты  у  меня,  Миколаецъ,  —  говаривалъ  отецъ, — на  болышя 
дЪла  сотворенъ;  кончай  скорЪй  и  пробивайся  умненько,  тебъ  скатертью 
дорога. 

Увы!  его  надежды  не  сбылись.  Послъ  долгаго  колебашя  я  ему,  нако- 
нецъ,  повъдалъ  свою  завътную  мечту  сдълаться  музыкантомъ. 

—  Умрешь  въ  кабакъ  на  рогожкъ! — кричалъ  онъ  въ  изступленш. — 
Ну,  какой  ты  музыкантъ?  Погляди  на  себя,  какая-то  размазня,  тихоня! 

Я,  действительно,  въ  молодости  былъ  очень  тихимъ  юношей  и  мало 
интересовался  будничной  жизнью.  Уйду  въ  свою  комнатку,  тамъ  играю 
или  читаю.  Зарабатывать  я  положительно  ничего  не  умълъ;  отъ  товарищей 
отсталъ,  потому  что  мы  пошли  по  разнымъ  дорогамъ.  Тогда  единственную 
мою  нравственную  поддержку  составляла  дружба  съ  Владим1ромъ.  Она  и 
тогда  не  нарушилась,  когда  меня  откомандировали  на  службу  въ  Крымъ. 
Въ  концЪ  концовъ,  я  таки  поступилъ  въ  Петербург*  на  казенную  службу. 
Начальники  торопились  сбыть  меня  съ  рукъ  и  какъ  можно  скоръй. 


V)  Виртуозные  фокусы. 

-)  Стасовымъ. 

3)  Ввести  въ  большой  св1зтъ. 
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—  Возьмите  у  меня  Серова, — рекомендуетъ  меня,  бывало,  одинъ  изъ 
нихъ  своему  сослуживцу  по  другому  ведомству,— онъ  прекрасный  чинов- 
никъ,  окончилъ  школу  правовъдъшя  съ  медалью. 

Такимъ  образомъ,  я  переходилъ  изъ  одного  ведомства  въ  другое, 
пока  меня  не  сбыли  въ  Крымъ.  Тамъ  я  очутился  въ  роли  юнаго  Ринальдо, 
попавшаго  въ  волшебные  сады  чародъйки  Армиды.  Моя  Армида  была  хотя 
немолода,  но  обольстительно  хороша.  Существовала  въ  Крыму  одна  гре- 
ческая семья,  въ  которой  находилось  пять  красавицъ  дочерей:  рослыя, 
здоровыя,  съ  правильными  чертами  лица,  съ  южными  чудными  глазами, 
всЬ  онъ  служили  украшежемъ  обитаемаго  ими  края.  Когда  императоръ 
Николай  Павловичъ  прИзхалъ  въ  Крымъ,  то  обыватели  поспъшили  ему 
выставить  всю  пятерку  напоказъ.  Онъ  ими  залюбовался,  выразилъ  свое 
благосклонное  внимаше  тъмъ,  что  даже  заговорилъ  съ  ними.  Одна  изъ 
нихъ,  именно  Марья  Павловна,  которая  связала  свою  судьбу  съ  моею, 
была  та  самая  красавица,  которую  Пушкинъ  воспЪлъвъ«Бахчисарайскомъ 
фонтане».  Ей  я  обязанъ  весьма  многимъ.  Я  не  довърялъ  своимъ  силамъ, 
былъ  неръшителенъ,  въ  будничной  жизни  путался,  тяготился  малъйшей 
заботой.  Поняла  ли  она  меня,  или  въ  воображенш  ея  составился  образъ 
фантастическаго  юноши,  томящагося  отъ  невър1'я  въ  свои  способности  и 
силы,  — разобраться  я  не  умъю,  но  поддерживала  она  меня  со  свойственною 
ей  энерпей,  вселяя  въ  меня  уверенность,  что  я  долженъ  создать  что-нибудь 
крупное  въ  музыкальной  сферъ.  За  это  я  ей  безконечно  благодаренъ, 
хотя  во  всЪхъ  другихъ  отношешяхъ  мнЪ  пришлось  изъ-за  нея  испытывать 
болышя  непр1ятности  и  попадать  въ  невозможныя  ситуации.  Меня  не  по- 
кидало никогда  сознаше,  что  Ринальдо  есть  пришлый  гость,  «до»  и  «послъ» 
него  чародейка  расточала  свои  волшебныя  чары  на  другихъ,  быть  можетъ, 
болъе  достойныхъ  ея  внимашя.  То,  что  въ  молодомъ  современномъ  поко- 
лтэН1и  рЪзко  бросается  въ  глаза,  это — его  принцишальность  и  какая-то 
кичливость  въ  вопросахъ  чести  и  нравственности,  которыхъ  они,  къ  слову 
будь  сказано,  еще  на  практикъ  не  успъли  применить;  это  въ  мои  моло- 
дые годы  не  входило  въ  обиходъ,  а  у  Марьи  Павловны  отсутствовало 
совершенно.  Для  нея  не  существовало  дурныхъ  поступковъ,  брезгливости 
въ  этомъ  отношении  она  не  ощущала.  Въ  ней  есть  хороипя  свойства 
(мърить  ее  обыкновеннымъ  аршинчикомъ  невозможно),  она,  безспорно, 
принадлежитъ  къ  исключительнымъ  натурамъ;  ни  передъ  чъмъ  не  отсту- 
пится, если  она  чего-нибудь  пожелаетъ.  Начитана  въ  достаточной  мъръ, 
виды  видала  на  своемъ  въку,  умъетъ  обворожить  человека,  если  ей  это 
нужно.  Въ  ней  сказываются  всъ  свойства  давнишнихъ  предковъ:  обладая 
мощнымъ  тЪломъ,  она  предается  первому  порыву  физическаго  движешя. 
Извъстное   свободомыше   и   легкую    современность    она    иногда    на   себя 
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напускаетъ,  но  все  это  ненадолго  и  постольку,  поскольку  ей  это  пр1ятно. 
Какъ  истая  гречанка,  она  унаследовала  отъ  своего  народа  хитрость  и 
эстетический  вкусъ. 

—  Ахъ,  что  я  сдълала! — прервала  я  Сърова. 

Все  время,  пока  онъ  велъ  свой  разсказъ,  я  механически  вертъла 
кисточку  у  бархатной  подушки,  пока,  наконецъ,  не  оборвала  ея. 

—  Теперь  я  больше  не  могу  разсказывать, — ръшилъ  Съровъ. — 
Только  благодаря  тому,  что  залюбовался  вашей  ручкой,  какъ  она  живо 
перебирала  бахрому  кисточки,  я  могъ  такъ  долго  просидъть  на  одномъ 
мъст-Ь.  Вы  меня  какъ  будто  замагнетизировали. 

Действительно,  Съровъ  уже  опять  забьталъ  по  комнатъ. 

—  А  знаете,  съ  Гегелемъ  случилась  та  же  самая  истор1я.  На  его 
лекц1яхъ  присутствовалъ  студентъ,  у  котораго  недоставало  одной  пуговицы 
на  сюртукъ.  Лекторъ  постоянно  смотрълъ  на  это  пустое  мъсто.  Вдругъ  сту- 
денту вздумалось  пришить  пуговицу,  лекторъ  начинаетъ  читать...  глядитъ 
на  мъсто,  гдъ  обыкновенно  отсутствовала  она...  пуговица  торчитъ!! 
Баста!  Профессоръ  сконфуженъ,  лекщя  прюстановлена,  течете  мысли 
нарушено... 

Мы  оба  развеселились. 

—  Вы  мнъ  только  еще  одно  скажите:  когда  Марья  Павловна  слушала 
въ  первый  разъ  ваше  произведете,  очень  она  восторгалась? 

—  Да,  но  не  въ  такой  мърЪ,  какъ  моя  мама;  Марья  Павловна  уве- 
ряла, что  ждала  отъ  меня  именно  такого  результата;  для  мамы  это  было 
совершеннъйшею  неожиданностью.  Она  какъ  будто  не  върила  въ  мое 
призваше,  да  и  отецъ  очень  повл1ялъ  на  нее. 

—  А  онъ,  какъ  вы  думаете,  сочувствовалъ  бы  вамъ  теперь? 

—  Если  бы  я  пользовался  блестящимъ  денежнымъ  положежемъ 
а  1а  К0551ГП  въ  Парижъ,  то  наверное  да,  но,  въдь,  русскп'4  композиторъ 
долженъ  быть  обезпеченъ  помимо  музыкальныхъ  доходовъ.  Глинка  былъ 
помъщикомъ,  Даргомыжскш — не  знаю,  чъмъ  живетъ,  но  навърное  не  опер- 
ными доходами. 

—  Однако,  уже  разсвътаетъ, — удивилась  я,  видя,  какъ  сквозь  зана- 
въсъ  пробивается  утренн1Й  свътъ. — Что  скажетъ  ваша  строжайшая  хозяйка, 
Ргаи  51атт? 

— ■  Она  къ  вамъ  питаетъ  величайшее  почтеже,  потому  что  я  ска- 
залъ  ей,  что  вы  моя  ученица,  посланная  отъ  великой  княгини. 

Я  укоризненно  покачала  головой.  Съровъ  же  перевернулся  на  одной 
ножкъ,  скорчилъ  комическую  физюномш.  Мы  оба  расхохотались. 

—  Все-таки  я  пойду  къ  чей,  она  обыкновенно  ждетъ  меня. 

Когда  у  Сърова  были  вечера,  то  я  находилась  въ  страшномъ  затруд- 
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ненш  насчетъ  возвращешя  ночью  домой.  Петербурга  я  боялась,  провожать 
меня  было  некому,  -ездить  было  не  на  что.  Его  хозяйка  любезно  предло- 
жила мнъ  свою  комнату  для  переночевки,  я  пользовалась  ея  любезностью 
и  оставалась  у  нея  послъ  вевхъ  званыхъ  вечеровъ. 

—  Итакъ,  милая  ученица  (онъ  произнесъ  это  съ  особеннымъ  уда- 
режемъ),  какъ  вы  справитесь  съ  сегодняшней  задачей? 

—  Изъ  всъхъ  задачъ,  дорогой  маэстро,  сегодняшняя — самая  трудная 
для  меня,  и  за  блестящее  ръшеш'е  ея  не  ручаюсь. 

—  Надо  же  намъ  двойной  контрапунктъ  пройти,  наконецъ, — ■ 
сострилъ  онъ. 

—  Боюсь  рутинныхъ  формъ,  какъ  вы  знаете, — продолжала  я  разго- 
воръ,  въ  которомъ  сквозила  далеко  не  музыкальная  тема. — Спать  пора!  — 
добавила  я  и  стала  прощаться. 

—  Я  вамъ  посвъчу! 

Съровъ  взялъ  канделябръ,  проводилъ  меня  до  коридора,  подшутилъ 
насчетъ  нейтральности  его,  остановился  у  своихъ  дверей  и  вдругъ 
гаркнулъ  во  весь  голосъ  «Ьшопа  зега»  изъ  «Севильскаго  цирюльника».  Я 
вздрогнула,  испугавшись  болъе  за  жильцовъ,  спавшихъ  въ  сосъднихъ  комна- 
тахъ,  шопотомъ  просила  его  быть  потише,  но  въ  него  въъхалъ  шаловли- 
вый духъ,  «Ро11егее1зЬ>  '),  и  онъ  не  унимался.  Я  ускользнула  за  дверь  хо- 
зяйской комнаты  и  посмотръла  на  него  въ  щель:  онъ  стоялъ  еще  у  своихъ 
дверей  съ  юнымъ  мальчишескимъ  выражешемъ  лица  и  хриплымъ  шопотомъ 
продолжала,  прощаться  со  мной,  напъвая  россишевскую  ар1Ю.  Я  помирала 
со  смъху... 


IV. 

СВАТОВСТВО  СЕРОВА. 

На  слъдующш  день  я  Сърова  не  видъла,  не  хотъла  къ  нему  захо- 
дить и  занялась  дома  ръшешемъ  задачи  двойного  контрапункта.  Охъ,  не 
легка  была  эта  задача!!  Думала...  думала...  ничего  не  придумала.  Шутки 
шутить  съ  СЪровымъ  я  не  хотъла:  моя  принцишальность  и  узко-буржуаз- 
ное, честное  домашнее  воспиташе  предохранили  меня  отъ  свътскаго  ко- 
кетничан!я;  а  противъ  брака  и  семьи  бунтовалась  вся  моя  артистическая 
натура.  Какъ  въ  подобныхъ  случаяхъ  всегда  бываетъ,  я  предоставила  все 
судьбъ.  Что  будетъ,  то   будетъ!    Поздно  вечеромъ    пришла   въсточка:    это 


')  БЪсенокъ. 
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было  первое  письмо,  полученное  мною  отъ  Серова.  «В.  С!  за  что  же  вы 
меня  мучите?  отчего  вы  не  пришли?  Не  зналъ,  какъ  день  прокоротать,  все 
васъ  поджидалъ!  Вамъ  говорить,  васъ  слушать,  быть  в  м  *  с  т  е,  наконецъ, — 
вотъ  чего  я  хочу,  о  чемъ  томлюсь...  измочалили  вы  меня  вконецъ,  я  ста- 
новлюсь ни  на  что  не  годнымъ.  Завтра  я  долженъ  васъ  видеть!!  До  сви- 
данья!!!» 

Утромъ  на  слздующШ  день  я  была  въ  страшной  нерешительности: 
итти,  не  итти?  Что  я  ему  скажу?  Занята  нарушились;  ответъ  требовался 
твердый,  ясный,  решительный...  а  решать  сразу  страшно!  Чтобы  какъ-ни- 
будь  заглушить  свою  душевную  тревогу,  я  ни  съ  того,  ни  съ  сего  взду- 
мала заняться  стиркой.  При  всей  моей  неумелости,  меня,  особенно  въ  ми- 
нуты трудныя,  тянуло  къ  физическому  труду.  Только  что  я  взялась  за 
чистку  манжетъ,  какъ  вдругъ...  звонокъ.  Сердце  мое  дрогнуло...  бегу  къ 
дверямъ...  это  онъ!!!... 

Когда  Клерхенъ  увидела  своего  Эгмонта  въ  блестящемъ,  драгоцън- 
номъ  наряде  испанскаго  гранда,  она  вскрикнула  отъ  изумлешя;  когда  же 
я  увидела  своего  Эгмонта,  преобразившагося  въ  юношу,  съ  аяющимъ,  ра- 
достно-счастливымъ  лицомъ,  я  не  вскрикнула,  нетъ!  но...  задача  двойного 
контрапункта  была  решена  и  безповоротно.  Что  мне  говорилъ  Серовъ, 
держа  меня  за  обе  руки,  еще  влажныя  отъ  мытья;  что  изображала  изъ 
себя  моя  пр1ятельница,  стоявшая  поодаль,  я  не  помню!  Знаю  только'  одно, 
что  его  восторженный  взоръ  вскружилъ  мне  голову,  и  на  вопросъ: 

—  Скажите  хоть  слово,  одно,  последнее! 
последовалъ  ответъ: 

—  Я  безъ  васъ  жить  не  могу! 

Ответъ  этотъ  привелъ  Серова  въ  неистовое,  бурное  настроенье.  Онъ  уве- 
рялъ,  что  въ  первый  разъ  въ  жизни  нашелъ  квартиру  безъ  разспросовъ 
и  обычныхъ  для  того  времени  мытарствъ;  темъ  более  его  подвигъ  былъ 
достоинъ  вниманья,  что  я  занимала  комнату  въ  какихъ-то  трущобахъ, 
далеко  не  въ  аристократическомъ  квартале. 

—  Вотъ  что  значитъ  инстинктъ!  Тянуло  меня  къ  этому  дому — 
зашелъ,  а  вышло,  что  я  попалъ  именно  туда,  куда  следовало! 

Немного  погодя  я  попросила  позволенья  позвать  одну  старушку,  его 
поклонницу,  которая  мечтала  о  недосягаемомъ  счастш  увидеть  автора 
«Юдиеи»  поближе,  не  со  сцены.  Старушка  эта  была  чутка  къ  музыкаль- 
нымъ  красотамъ  и  боготворила  Серова,  какъ  творца  своей  излюбленной 
оперы.  Она  была  бедной  швеей,  пробивавшейся  изо  дня  въ  день,  что  не 
мешало  ей  обладать  замечательно  живымъ  умомъ  и  горячей,  отзывчивой 
душой.  Я  ее  очень  любила.  Сбегавъ  за  ней,  я  попросила  ее  немедленно 
къ  себе.  Она  молча  пошла  за  мной  прямо    отъ  работы,  даже  не  принаря- 
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дившись  (о  чемъ  она  после  очень  сокрушалась).  Не  давъ  ей  времени  опо- 
мниться,   я    ее  встретила  следующими  словами: 

—  Вотъ  Александръ  Николаевичъ  Сбровъ,  мой  женихъ! 

Взявъ  его  за  руки,  я  торжественно  поцеловалась  съ  нимъ.  Старушка 
чуть  ума  не  лишилась!...  Долго  стояла  она  неподвижно,  признала  его, 
наконецъ.  Да!  это  былъ  тотъ  СЬровъ,  котораго  она  жаждала  видеть; 
лицо  ея  выражало  глубокое  благоговтзше.  Внезапно  обернувшись  ко  мне, 
она  спросила: 

—  В-Ьрно  ли  я  разслышала?  Онъ  женится  на  васъ?  Не  подшутили  ли 
вы  надо  мной,  старухой? 

Серовъ  подтвердилъ  мои  слова.  Тогда  она  решилась  подойти  къ  нему 
и  заговорила  растроганнымъ  голосомъ: 

—  Поберегите  ее,  батюшка,  поберегите!  добрая  у  ней  душа!  много 
она  перенесла  горя,  хоть  и  молода  еще  годами!  Говорить  нечего,  счасп'е  великое 
выпало  на  ея  долю,  и  если  она  зазнается,  то  пусть  лучше  его  не  извЪ- 
даетъ!  А  все-таки  поберегите  ее,  молода  ужъ  очень  она,  вотъ  что! 

Старушка  залилась  горькими  слезами.  Съровъ  бережно  обнялъ  меня, 
подвелъ  къ  ней  и  сказалъ  просто,  безъ  всякой  вычурности: 

—  А  вотъ  увидите,  Ирина  Алексеевна,  еще  какъ  счастливы-то  будемъ! 
Не  верить  въ  это  счаате  нельзя    было,  глядя    на    наши   оживленныя 

.лица.    Старушка   окинула    насъ    испытующимъ    взоромъ    и    пророческимъ 
тономъ  произнесла: 

—  Говорила  я  вамъ,  В.  С,  что  придетъ  какой-нибудь  принцъ,  оце- 
нитъ  вашъ  талантъ  и  вознаградитъ  васъ  за  ваши  труды...  вотъ  онъ, 
принцъ-то,  явился! 

Вдругъ  съехавъ  на  фамильярный  тонъ,  прибавила  она: 

—  Ужъ  я  признаюсь  вамъ,  голубчикъ  Александръ  Николаевичъ,  не 
сердитесь  на  меня  глупую,  необразованную  старуху:  вы  мне  казались 
прежде  ста-а-арымъ  старикомъ,  а  теперь  вы  словно  помолодели,  или  я 
плохо  вижу,  но  совсемъ  вы  молодецъ  молодцомъ  передо  мной  стоите. 

—  Горе  не  красить  человека,  а  радость,  да  такая,  хоть  кому 
возвратитъ  молодость. 

Тутъ  почему-то  они  расцеловались. 

—  Господи,  Господи! — набожно  перекрестилась  старушка, — есть  же 
велиюе  люди,  услаждаюине  нашу  убогую  жизнь  своими  талантами,  да  еще 
не  брезгаютъ  нами,  маленькими  мошками.  Господи,  спасибо  Тебе,  Творцу 
Небесному,  за  этакую  радость,  какую  Ты  мне,  грешной,  доставилъ 
сегодня! 

Старушка  удалилась;  отъ  нея  такъ  и  веяло  теплотой  и  заду- 
шевностью. 
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Очутившись  одни,  мы  въ  первый  и  единственный  разъ  въ  жизни  не 
знали,  о  чемъ  беседовать.  Вагнеръ,  Бетховенъ,  Листъ  и  Бахъ,  все  наши 
старые  друзья,  стали  чужды  намъ,  хотя  еще  за  два  дня  духовное  общеже 
съ  ними  служило  намъ  связующимъ  звеномъ  и  мы  были  такъ  счастливы 
находиться  между  ними.  Довольно  странно  было  видеть  насъ  разговари- 
вающими о  погоде,  о  дурной  мостовой.  Я  почувствовала  неимоверную  уста- 
лость. Съровъ  уъхалъ,  взявъ  съ  меня  слово,  что  я  вечеркомъ  загляну  къ 
нему.  По  уходе  его  тяжелыя  думы  охватили  мою  душу.  О  чемъ  я  думала? 
Думала  я  все  на  одну  тему,  которая  меня  до  такой  степени  разстроила,  что 
я  вечеромъ  явилась  къ  Серову  съ  заплаканными  глазами. 

—  Что  съ  вами?  Что  случилось? — испуганно  воскликнулъ  онъ.  Я 
бросилась  къ  нему  и  на  груди  его  выплакала  свои  девичьи  слезы. 

—  Боюсь  за  васъ,  боюсь  за  себя,  боюсь  за  свою  свободу:  я  не  могу 
свыкнуться  съ  мыслью,  что  не  буду  более  учиться.  Я  чувствую,  что  теряю 
почву  подъ  ногами,  меня  кто-то  толкаетъ  въ  совершенно  чуждую  для  меня 
жизнь...  Боже  мой!  какъ  мне  больно...  тяжело!— Глух1Я  рыдажя  заглушали 
слова.  Съровъ  гладилъ  мои  волосы,  участливо  приласкалъ  меня,  но  успокоить 
не  сумълъ.  Все  его  доводы  рушились  передъ  моими,  хотя  мы  были  одинаково 
неопытны  въ  практической  жизни;  я  понимала  только  одно,  что  отъ  меня 
требуется  жертва  и  что  я  не  могу  ее  принести  безъ  боли.  Его  утъшешя 
меня  даже  раздражали.  Предложеже  жить  въ  отдъльныхъ  двухъ  этажахъ, 
чтобъ  не  мешать  другъ  другу  заниматься  музыкой,  мнъ  показалось  далеко 
не  разумнее  нейтральной  комнаты!  Не  въ  этажахъ  было  дело,  не  въ  ней- 
тральныхъ  комнатахъ,  а  въ  томъ  сознажи,  что  жить  жизнью  трудовой, 
ученической,  о  которой  я  тогда  мечтала,  мнъ  больше  не  представлялось 
возможнымъ.  О  Съровъ  я  забыла  въ  тотъ  мигъ:  эгоизмъ,  присущш  артисту 
и  очень  юному  существу,  охватилъ  меня  всецело.  Съровъ  растерялся.  Не 
ему,  понятно,  должна  я  была  выплакать  свое  горе;  но  не  было  другого, 
болъе  близкаго  человека,  и  я  не  задумалась  нисколько  о  томъ,  что 
отравляю  ему  этими  слезами  только  что  пережитые  счастливые  моменты. 
Когда  я  несколько  успокоилась,  Съровъ  почувствовалъ  свою  силу  и,  бро- 
сивъ  невольную  робость  (охватывающую  такъ  часто  сильныя  натуры  при 
виде  женскихъ  слезъ),  решительными,  твердыми  шагами  подошелъ  къ 
органу.  Онъ  никогда  не  фантазировалъ  за  инструментомъ,  но  въ  этотъ 
единый  разъ,  когда  разнообразнейпля  чувства,  теснивцля  его  грудь,  рва- 
лись наружу,  онъ  сталъ  импровизировать...  Что  это  за  чудная  была  импро- 
визащя!!  Это  былъ  целый  м1ръ  вдохновенныхъ  звуковъ,  уносящихъ  слуша- 
теля въ  иной,  возвышенный  М1ръ.  Благодатное  чувство  самозабвежя  сни- 
зошло на  меня,  и  горе  мое  затихло.  Я  глядела  въ  одну  точку,  на  эту 
серую  маленькую  фигуру,  которая  все  росла  и  росла,  все    поднималась;    и 
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чЪмъ  болъе  въ  моихъ  глазахъ  она  возвышалась,  тъмъ  ниже,  тъмъ  мельче 
я  становилась  сама  передъ  собой.  Ужъ  не  эгоистическ1я  слезы  меня 
душили, — нътъ!  моя  грудь  подымалась  отъ  нравственной  силы  и  потребно- 
сти принести  нужную  жертву  тому,  кто  сумълъ  звуками  вызвать  дивное 
перерождеше.  Съровъ  все  игралъ  и  какъ  будто  слился  съ  своимъ  инстру- 
ментомъ;  гармошя  становилась  все  мощнъй,  глубже;  органъ  никогда  не 
нздавалъ  такихъ  богатыхъ,  полныхъ  содержажя  звуковъ;  во  всей  сю- 
ровской музыкъ  не  находила  я  такой  сильной  и  вмъстъ  съ  тъмъ 
умиротворяющей  мелодш.  Я  подошла  къ  органу,  опустилась  на  колъни 
около  него,  и  такъ  мирно,  тихо,  хорошо  стало  на  сердцъ,  словно  горячая 
молитва  подкръпила  мою  измученную  душу.  Когда  онъ  кончилъ,  я  осталась 
все  въ  томъ  же  положенш;  Съровъ  понялъ  меня...  онъ,  какъ  бы  благо- 
словляя, положилъ  свою  руку  на  мою  голову.  Я  медленно  поднялась  и 
твердымъ  голосомъ  сказала: 

—  Я  буду  вашей  женой,  я  хочу  быть  вашей  женой! 

Съровъ  стоялъ,  глубоко  потрясенный:  на  выразительномъ  его  лицъ 
лежалъ  отпечатокъ  глубокаго  раздумья;  въ  глазахъ  свътилась  кроткая, 
добрая  мысль;  голова  была  не  гордо  закинута  назадъ,  а  какая-то  смълая 
отвага  заставила  его  держать  ее  высоко. 

—  Такъ  какъ  мы  съ  вами  люди,  не  признающ1е  рутинной  обряд- 
ности, то  церковное  бракосочеташе  можетъ  насъ  интересовать  только 
со  стороны  неизбежной  формальности;  этотъ  же  интимный  союзъ  въ 
моментъ, ^вызванный  высокимъ  полетомъ  нашихъ  одинаково  настроенныхъ 
душъ,  будемъ  считать  настоящимъ  актомъ  духовнаго  нашего  бракосоче- 
тан1я.  Итакъ,  я  васъ  приветствую,  какъ  жену  свою,  и  считаю  ваше  слово 
ненарушимымъ. 

У  него  висъло  распят1е  изъ  слоновой  кости;  онъ  подвелъ  меня  къ 
нему. 

—  Я  всей  душой  люблю  Христа;  когда  глядишь  на  его  изображеше, 
чувствуешь,  что  тебя  приковываетъ  къ  Нему  кръпкая  высоконравственная 
связь,  и  еще  смълъе  ринешься  въ  борьбу  за  свои  идеалы...  Культовъ  я  не 
признаю — музыка  для  меня  есть  релипя,  въра,  нравственность — все!! 

Постолвъ  передъ  распят1емъ,  Съровъ  предложилъ  сыграть  фугу 
Баха. 

—  Онъ  былъ  нашимъ  сватомъ,  пусть  теперь  будетъ  нашимъ  поса- 
женымъ  отцомъ. 

Онъ  выбралъ  Е-тоН'ную.  Она  гармонировала  вполнъ  съ  нашимъ 
настроешемъ,  и  мы  сыграли  ее,  какъ  будто  разговаривали  на  языкъ,  еще 
болъе  родномъ,  чъмъ  руссюй. 

Я  собралась  итти  домой.  На  прощанье  онъ  мнъ  сказалъ: 
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—  Не  убивайтесь  же,  дорогая,  въдь  и  мнъ  въ  голову  не  приходило 
искать  себъ  жену;  я  былъ  увЪренъ,  что  умру  холостякомъ,  но  нельзя  же 
итти  противъ  судьбы — такъ  слъдуетъ  поступать,  а  не  иначе!  Вы  видите, 
я  не  колеблюсь,  ни  на  минуту  не  задумываюсь  о  томъ,  что  я  могу  вы- 
играть или  утратить,  связавъ  свою  жизнь  съ  вашей.  Такъ  должно  быть! 
«Ез  ггш55  зет»,  —  цитировалъ  онъ  тоМо  изъ  бетховенскаго  квартета.  Я 
искренно  раскаивалась  въ  своемъ  малодушш  и  потому  молчала,  опустивъ 
глаза. 

—  Завтра  ъдемъ  къ  мамъ;  она  будетъ  на  седьмомъ  небъ  отъ  ра- 
дости, что  все  такъ  благополучно  обошлось. 

Слегка  прикоснувшись  губами  къ  моему  лбу,  онъ  прошепталъ  чуть 
слышно:  «Не  унывайте!» 

Я  взглянула  на  Сврова  глазами,  преисполненными  глубокой  въры  въ  него, 
и  встретила  его  любящш,  ласкающш  взоръ. 

—  Моя    невъста! — невольно  простеръ  онъ  ко  инь  руки. 
Раздался  звонокъ,  я  поспъшила  домой. 


V. 

СЪРОВЪ  ВЪ  РОЛИ  ЖЕНИХА. 

Поъхали  мы  на  слъдующш  день  къ  матери  Сърова;  она  любезно 
вышла  ко  мнъ  навстречу. 

—  Надъсь,  что  вы  во  мнЪ  найдете  добрую  свекровь,  —  ласково  при- 
ветствовала она  меня. 

Она  была  уже  преклонныхъ  лътъ;  на  строгомъ  лицъ,  съ  кръпко  сжа- 
тыми губами,  свидетельствовавшими  о  безропотно  перенесенномъ  стра- 
данш,  въ  глазахъ  свътилась  чуткая  душа;  быстрая  походка  и  необычай- 
ная подвижность  напоминали  сына.  Она  не  была  многоръчива,  привыкла 
скрывать  свои  чувства,  но  на  этотъ  разъ  ея  радостное  настроеше  явно 
обнаружилось.  Хотя  молодость  моя  ее  несколько  смущала,  но  материнское 
сердце  билось  учащенно  отъ  мысли,  что  ея  сынъ,  ея  любимый  первенецъ, 
женится. 

И  хорошо  же  было  въ  ея  чисто  прибранныхъ  комнаткахъ!  Старая 
мебель,  старинная  посуда,  благоустроенное  хозяйство,  тишина  и  какая-то 
особенная  благонравность  (другого  слова  не  пршщу)  составляли  ихъ  при- 
влекательную сторону.  Сама  Анна  Карловна  была  чрезвычайно  проста  въ 
обращенш,  хотя  тонко  понимала  жизнь  и  совсъмъ  не  походила  на  ста- 
рушекъ  того  общества,  къ   которому  она    принадлежала.  Никакой  чопор- 
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ности  въ  ней  не  было;  склонность  читать  мораль  также  отсутствовала,  къ 
великому  моему  удовольсшю;  молодежь  она  не  ругала,  хотя  это  было  су- 
щественнейшею принадлежностью  пожилыхъ  дамъ  изъ  порядочнаго  круга; 
особенно  мила  была  она  тъмъ,  что  унылыми  предсказашями  не  разбивала 
молодыхъ  иллюз1Й, — легко,  весело  дышалось  въ  этихъ  уютненькихъ  уголкахъ. 
Диванчиковъ,  скамеечекъ,  подушечекъ  было  тьма-тьмущая,  и  непривычно 
мнъ  было  видъть  Сърова  въ  роли  почтительнаго  сына,  расплывающагося 
отъ  буржуазнаго  довольства,  которое  онъ  испытывалъ,  прохаживаясь  по 
всъмъ  «маминымъ»  комнаткамъ. 

—  Вотъ  по  этому  кожаному  дивану  мы  всъ  дътишки  бъгали  съ 
особеннымъ  наслаждешемъ,  помнишь,  мама?  Отецъ,  бывало,  за  ухо  выта- 
щить провинившагося  изъ-за  этой  широкой  спинки.  А  вотъ  часы,  которые 
постоянно  смущали  бабушку.  «Эки  каки  часы, — бывало  ворчитъ  она, — все 
рано  да  рано,  а  къ  объднъ  опаздываю!»  А  мы  возьмемъ  да  переставимъ  ихъ 
исподтишка.  Ужасно  любили  дразнить  бабушку.  Уморительная  она  была! 
Помнишь,  мама,  какъ  она  при  гостяхъ  внезапно  встаетъ  съ  кресла  и  объ- 
являетъ  имъ,  говоря  о  себъ  въ  третьемъ  лицъ:  «А  бабушка  сейчасъ  въ  баньку 
пойдетъ!»  А  вотъ  кресло  папино,  сидя  на  которомъ,  онъ  меня  частенько 
пробиралъ...  тутъ  чашка,  тамъ  блюдце,  здъсь  скамеечка — всъ  эти  мелюя 
воспоминания  меня  сразу  перенесли  въ  чужую  семью,  которая  становилась 
теперь  моею.  Съ  жадностью  вглядывалась  я  во  веб  предметы,  которые 
когда-то  окружали  дорогого  мнъ  человъка.  Здъсь  Съровъ  не  былъ  знамени- 
тымъ  авт.рромъ  «Юдиеи»,  котораго  всъ  боялись  за  его  злыя  критики:  про- 
стымъ  смертнымъ  сидълъ  онъ  между  нами,  и  при  мнъ  эти  ствны  были 
свидетелями  только  добраго,  ласковаго,  милаго  обращешя  сына  съ  любимой 
матерью.  У  меня  же  въ  этихъ  стънахъ  возникли  картины,  разрушавпля 
окончательно  стропи  обликъ  бичующаго  Зоила:  и  онъ  рвалъ  штанишки, 
и  онъ  объъдался  конфетами,  и  его  пробирали  по-отечески — все,  какъ  у 
другихъ,  -«§а  иг  просто»,  пояснялъ  мнъ,  смъясь,  Съровъ.  Именно  у 
матери  его,  прижавшись  такъ  уютно  къ  уголочку  стараго  дивана,  я 
поняла  только,  какъ  глубоко  внъдрилась  въ  Съровъ  семейственная  жилка, 
почему  онъ  не  колебался  въ  ръшенш  своемъ  вступить  въ  бракъ.  Видимо, 
у  матери  и  у  сына  женитьба  была  заветною  мечтою,  которую  они  съ 
течешемъ  времени  привыкли  считать  невыполнимой.  Мать  меня  осторожно, 
неспъша  вводила  въ  свою  колею,  снисходя  къ  моей  молодости,  щадя  ее  и 
прощая  многое,  что  позднъе  должно  было  выработаться  самой  жизнью. 
О  томъ,  былъ  ли  выборъ  сына  ей  по  душъ,  она  ни  разу  не  обмолвилась; 
она  ему  наединъ  не  выражала  ни  малъйшей  критики,  а  впослъдствш  мы 
полюбили  другъ  друга  горячо  и  искренно. 

Свадебный  разговоръ  былъ,  конечно,  существеннъйшей  темой  бесъды 
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въ  первый  нашъ  зизитъ.  Избегая  толпы  любопытныхъ  зрителей,  мы 
решили  венчаться  вне  Петербурга,  а  будучи  оба  врагами  церемонж,  отка- 
зались отъ  всякихъ  свадебныхъ  пиршествъ.  Я  предложила  совершить  обрядъ 
въ  Москве,  такъ  какъ  Съровъ  тамъ  былъ  еще  мало  извъстенъ.  На-дняхъ 
мы  должны  были  ехать.  Мать  деликатно  скрыла  свое  мнъше;  я  такъ  и  не 
знаю,  было  ей  больно  отсутствовать  на  свадьбе,  или  относилась  она  без- 
различно къ  этому  обряду;  вообще  она  никогда  не  противоречила  и  не 
выражала  ни  малъйшаго  протеста.  Не  то  было  съ  сестрами,  съ  которыми 
мне  пришлось  тутъ  же  познакомиться.  Тотчасъ  втянули  онъ  меня  въ 
подробное  описаше  ихъ  семейной  жизни;  жалели  о  томъ,  что  на  свадьбе 
нельзя  будетъ  присутствовать;  хихикали  надъ  моимъ  отвращешемъ  къ 
хозяйству;  пугали  детьми,  ихъ  болезнями  и  пр.,  и  пр. 

—  Не  върь  имъ, — утЪшалъ  Съровъ  меня,  когда  мы  ехали  на  обрат- 
номъ  пути, — мы  найдемъ  наверное  способъ  повести  разумно  нашу  жизнь. 
Хозяйства  намъ  никакого  не  нужно;  я  буду  получать  много  денегъ,  наймемъ 
экономку,  а  все  прочее — пустяки. 

Тутъ  посыпались  градомъ  ласковыя  слова...  лихачъ-извозчикъ  мчался 
по  пустыннымъ  улицамъ,  закидывая  насъ  комьями  свъжаго  снега;  звъзд- 
ное  небо  светилось  такъ  мирно  надъ  нашими  головами, — как1я  же  воз- 
можны после  этого  мрачныя  мысли? 

—  Извозчикъ,  стой! — вдругъ  громовымъ  голосомъ  остановилъ  его 
Съровъ. — Поезжай  въ  Думу!  Ведь,  я  совсъмъ  забылъ,  что  сегодня  у  меня 
лекщя.  Кажется,  ужъ  поздно!  Во  весь  духъ  гони  лошадь! 

—  О  чемъ  ты  сегодня  будешь  читать? 

—  О  твоихъ  глазахъ! 

—  НЪтъ,  серьезно,  ты  же  не  готовился  къ  лекцш? 

—  Я  никогда  не  готовлюсь,  но  сегодня  боюсь,  что  среди  лекцш  заго- 
ворю о  своей  женитьбе. 

Если  это  случилось  не  совсемъ  такъ,  то  все-таки  не  обошлось  безъ 
курьеза.  Мы  подъехали,  наконецъ;  публика  еще  не  разошлась,  но  сильно 
недоумевала,  почему  Съровъ  не  предупредилъ  о  томъ,  что  лекщя  не 
состоится.  Всевозможные  профессорсюе  «четверть  часа»  давно  прошли, 
лекторъ,  наконецъ,  появляется.  Видимо,  ему  бьц.о  не  совсъмъ  ловко,  онъ 
пытался  извиниться...  но  что  это  былъ  за  оригинальный  способъ  испра- 
шиванья  себъ  извинешя  у  публики!  Держа  меня  за  руку,  точно  маленькую 
девочку,  онъ  съ  аяющей  блаженной  улыбкой,  войдя  въ  залу,  громко,  внятно 
объявилъ: 

—  А  я  женюсь! 

Мигомъ  аудитор1я  преобразилась:  слушатели  повскакали  со  своихъ 
месть,  окружили  насъ,  поздравляли;  одна  дама  бросилась   меня    целовать, 
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уверяя,  что  это  вполне  «органически!»  бракъ  (она  слышала  про  меня  отъ 
Славинскаго).  Вообще  радостное  выражеже  лица  Серова  сообщилось  при- 
сутствующимъ,  и  ему  охотно  простили  его  запаздываже.  Образовалась 
шеренга,  межъ  которой  мы  торжественно  прошли  до  каеедры;  я  села  про- 
тивъ  лектора  и  со  страхомъ  следила  за  нимъ,  вспомнивъ  его  опасеже 
насчетъ  возможнаго  включежя  въ  лекцйо  неподобающаго  мотива  о  свадьбе. 
Лекщя  прошла  благополучно.  Серовъ  читалъ  о  назначена  оперы  въ  наше 
время:  остроумно,  легко,  игриво  нанизывалъ  онъ  на  одну  блестящую  нить 
(не  отступая  отъ  основной  идеи)  смълыя  сравнежя,  веселые  анекдоты  и 
массу  фактическаго  матер1ала. 

На  следующей  день  мы  уже  были  на  вокзале.  Тутъ  произошло  пер- 
вое столкновеже  двухъ  разныхъ  принциповъ.  Онъ  желалъ  ехать  первымъ 
класс  омъ,  а  я  третьимъ,— помирились  мы  на  второмъ.  Вообще  Серовъ 
понималъ,  что  насъ  разделяло  четверть  столе™,  потому  онъ  считался  съ 
возможностью  частыхъ  столкновежй,  не  обезкураживался,  когда  они  возни- 
кали, руководствуясь  воззръшемъ,  дълающимъ  возможнымъ  обоюдное 
счастье:  каждый  долженъ  считаться  съ  соответствующей  ему  эпохой,  но, 
понятно,  не  становиться  ея  рабомъ.  Въ  вагоне  мы,  не  сговариваясь,  избе- 
гали беседовать  о  музыке;  насъ  интересовала  сама  жизнь,  мы  сами,  наши 
родственники;  искусство  же  пока  не  хотелось  впутывать  въ  эту  вереницу 
будничныхъ  интересовъ.  Родители  мои  и  не  подозревали  о  томъ,  что  я 
выхожу  замужъ  за  «политическаго  интригана»;  впрочемъ,  они  на  меня 
давно  махнули  рукой,  и  съ  этой  стороны  мне  нечего  было  опасаться;  но 
сестра  моя,  которую  я  безумно  любила,  должна  была  не  сочувствовать 
этому  браку,  и  я  этого  боялась.  Пр1ъхали  мы  къ  родителямъ  безъ  вся- 
кихъ  приключенш;  было  уже  довольно  поздно.  Серову  не  следовало 
появляться  въ  этотъ  вечеръ  въ  мою  семью,  а  утромъ  честь-честью,  какъ 
подобаетъ  солидному  человеку,  просить  руки  дочери.  Нашей  сообразитель- 
ности на  это  не  хватило.  Ввалились  мы  къ  нимъ  въ  10  часовъ  вечера, 
подняли  стариковъ  изъ  постели,  перепугали  всехъ  моимъ  внезапнымъ 
пр1ездомъ.  Когда  же  Серовъ  удалился,  то  мать  моя  разразилась  самой 
безпощадной  критикой  его  наружныхъ  недостатковъ  и  нравственной  небла- 
говоспитанности, находя  его  пр1ездъ  со  мной,  молодой  девушкой,  компро- 
метирующимъ  въ  глазахъ  соседей.  На  другое  утро  Серовъ  явился  бодрый, 
свежш,  любезный,  такъ  очаровалъ  моихъ  стариковъ,  что  я  только  диву 
давалась, — крепость  была  взята  безъ  боя.  Объяснеже  съ  моей  сестрой, 
Которая  имела  громадное  нравственное  вл1ян1е  на  меня  и  которую  я,  любя, 
все-таки  боялась,  было  еще  впереди.  Результатомъ  этихъ  объясненш  было 
долголетнее  расхождеше.  Серовъ  зналъ  молодежь  60-хъ  годовъ  только  по 
слухамъ;  я  же  не  могла  въ  этомъ  смысле  служить  ему  образцомъ,  потому 
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что  по  юности  своей  не  была  тверда  въ  выработанныхъ  тогда  принципахъ: 
они  разсыпались  въ  прахъ  передъ  могучимъ  критическимъ  умомъ  Сърова. 
Въ  обществе,  окружавшемъ  мою  сестру,  находились  типичные  представи- 
тели лучшей  научной  молодежи  того  времени,  которые  въ  зръломъ  воз- 
расти почти  всъ  заняли  видныя  мъста  въ  общественныхъ  должностяхъ. 
Съровъ  пожелалъ  посетить  со  мной  этотъ  кружокъ.  Скромно,  безмолвно 
провелъ  онъ  весь  вечеръ,  повидимому  не  интересуясь  ничъмъ;  не- 
сколько же  мъсяцевъ  спустя  онъ  какъ-то  вздумалъ  «критику  навести»  на 
произнесенныя  тамъ  ръчи...  жутко  мнъ  стало! 

Какъ  мы  ни  откладывали  визита  къ  священнику,  надо  было,  нако- 
нецъ,  отправиться  хлопотать  о  бракосочетанш.  Входимъ  къ  нему  съ 
довольно  солидными  лицами.  Священникъ,  выслушавъ  внимательно  просьбу 
о  совершежи  обряда,  любезно  спросилъ: 

—  Вы  когда  намърены  вънчаться? 

—  Чъмъ  скоръе,  тъмъ  лучше:  хоть  завтра! — отвЪтилъ  Съровъ. 

У  священника  моментально  изменилась  физюном1я.  Въ  предвкушенш 
пр1ятной  бесъды  у  него  на  лицъ  разлилась  было  сладчайшая  улыбка,  но 
послъ  словъ  Сърова  ее  смънило  осторожно-брезгливое  выражеже  лица, 
которое  бываетъ  у  человека,  рискующаго  противъ  своей  воли  попасть  въ 
свидътели  какого-нибудь  уличнаго  скандала. 

—  Вы  православные? — строго  спросилъ  онъ. 
Я  объявила,  что  реформатка. 

—  Такъ  вамъ,  милостивый  государь,  гръхъ  не  знать,  что  въ  Рожде- 
ственски постъ  у  православныхъ  бракосочетаже  воспрещается. 

Водворилась  полная  тишина.  Священникъ  строго,  внушительно  взиралъ 
съ  высоты  своего  велич1я  на  маленькую  фигуру  провинившагося;  тотъ 
опустилъ  скромно  глаза,  чтобъ  не  выказать  неуважежя  батюшкъ:  лука- 
вый кобольдъ  соблазнительно  манилъ  къ  взрыву  неудержимаго  хохота. 

—  Да  вы  кто  таюе  будете?  —  подозрительно  спросилъ  священнослу- 
житель. 

—  Я — музыкантъ, — съ  комическимъ  смирежемъ  отвътилъ  Съровъ. 

Извиняясь  за  доставленное  безпокойство,  мы  распростились  съ  батюш- 
кой и  бросились  стремглавъ  къ  выходнымъ  дверямъ,  чтобъ  дать  волю  ду- 
шившему насъ  смъху.  И  посмъялись  же  мы!  Узеньюй  московски  переу- 
лочекъ  такъ  и  огласился  нашимъ  звонкимъ  хохотомъ;  даже  проходящш 
людъ  останавливался  и  съ  недоумъшемъ  глядълъ  намъ  вслЪдъ. 

—  Да  какъ  же  это  твои-то  сестры  не  предупредили? 

—  Богъ  ихъ  знаетъ,  у  насъ  никогда  посты  не  соблюдались, — сквозь 
слезы,  закашливаясь,  отвътилъ  Съровъ. 

Оправившись,  наконецъ,  отъ  нанесеннаго  батюшкъ  визита,    мы  заду- 
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мались  надъ  вопросомъ:  что  же  теперь  дълать?  На  Сърова  почему-то  на- 
шло «ослиное  упорство»,  какъ  онъ  самъ  выразился,  и  онъ  далъ  себъ 
слово  поставить  на  своемъ:  заставить  попа  венчать  постомъ.  Пошелъ  онъ 
къ  другому  священнику,  сталъ  его  соблазнять  деньгами.  Давалъ  100,  200, 
300  рублей, — попъ  не  согласился!  Съровъ  затуманился  и  впалъ  въ  хандру. 
Въ  одинъ  прекрасный  день  Съровъ  разразился  воркотней,  жалобой  на 
судьбу,  совершенно  несвойственнымъ  ему  брюзжаньемъ. 

—  Какой  я  женихъ,  чортъ  возьми!  только  смъхъ  одинъ!  Это  поло- 
жеше  невообразимо  глупое.  Ргоггмз!  Объщанный  человъкъ!..  оп  ез1  р1и1;б1 
сотргогтпз  раг  ипе  рагеШе  зКиаглоп1).  ЗачЪмъ  эти  обряды  несносные? 
То  ли  дъло  въ  прежшя  времена,  когда  похищали  своихъ  женъ...  или  до- 
говоры частные  заключали.  И  комната  какая...  чисто  лакейская...  я  чув- 
ствую себя  въ  этой  проклятой  Москвъ,  какъ  въ  желъзныхъ  оковахъ. 

Съровъ  спотыкался  на  мебель,  мимоходомъ  ронялъ  стоягще  на  столъ 
предметы,  съ  каждымъ  словомъ  приходилъ  все  въ  большее  неистовство. 
Въ  Петербургъ  слъдовало  возвратиться  къ  следующей  лекцш;  я  предложила 
ему  ъхать  одному,  а  меня  оставить  до  конца  поста  въ  Москвъ;  но  пред- 
ложеше  это  вызвало  такой  бурный  протестъ,  что  я  поспъшила  взять  его 
назадъ.  Собственно  говоря,  я  понимала  Сърова, — онъ  за  последнее  время 
выбился  изъ  колеи;  уже  мъсяца  два  прошло,  а  онъ  серьезно  не  принимался 
еще  за  вторую  оперу;  покончивъ  съ  вопросомъ  о  женитьбЪ,  онъ  надъялся 
снова  войти  въ  спокойную,  ровную,  правильную  жизнь.  Наконецъ,  я  реши- 
лась разсЪчь  Горд1евъ  узелъ. 

—  Знаешь,  что  я  придумала?  Такъ  какъ  въ  Петербурге  никто  не 
заботится  о  разныхъ  постахъ,  то  объявимъ  себя  тамъ  повънчанными;  въ 
случаъ  чьей-нибудь  придирки,  можно  сказать,  что  за  большую  сумму  зна- 
комый священникъ  согласился  насъ  вънчать.  ЗдЪсь  ты  нигдЪ  не  былъ  у 
своихъ  знакомыхъ,  объяви  прямо,  что  ты  женатъ.  Къ  тебЪ  же  довЪр1е 
мое  безгранично;  я  знаю,  что  ты  исполнишь  свое  намъреше  сдълать  меня 
своей  легальной  женой. 

Надо  было  видЪть  его  безпредъльную  радость!  Тутъ  же  вь  гостиницъ, 
среди  бъла  дня,  онъ  схватилъ  меня  за  руку  и  проплясалъ  со  мной  ма- 
зурку! Вообще  этотъ  танецъ  игралъ  въ  нашей  жизни  немаловажную  роль. 
Съровъ  выплясывалъ  мазурку  по  стариннымъ  правиламъ:  мягко  выступая 
на  носочкахъ,  съ  округленными  движешями  руки,  грацюзно  гармонирую- 
щими съ  п  а,  которыя  вытанцовывались  съ  неподражаемой  плавностью,  онъ 
лишь  изръдка  нарушалъ  ихъ  легкимъ  притопывашемъ  ножкой,  обутой  въ 
мягкую  обувь,  безъ  каблуковъ. 


')  СкорЪе  чувствуешь  себя  скомпрометированнымъ  подобнымъ  положешемъ. 
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—  Сдълаемъ  сегодня  репетищю,  ты  хотълъ  меня  послъ  свадь- 
бы познакомить  съ  Одоевскими,  начнемъ  съ  нихъ!  —  подзадорила  я 
его. 

—  Великолепно! — воскликнулъ  онъ,  выкинувъ  на  ходу  еще  одно  гра- 
циозное п  а. 

Вечеромъ  мы  помчались  къ  князю  Одоевскому.  Съровъ  велълъ  лакею 
доложить:  А.  Н.  Съровъ  съ  женою.  Князь  старческими  шажками  поспъшно 
поплелся  навстречу;  облобызался  съ  Съровымъ,  радовался  несказанно  его 
пр1ъзду  и  удивлялся,  что  ничего  не  слыхалъ  о  женитьбъ.  Супруга  его,  до- 
вольно тучная  особа,  ръдко  разлучавшаяся  съ  кресломъ  и  своей  неотлуч- 
ной собачкой,  ради  такого  торжественнаго  случая  решилась  покинуть  ихъ, 
чтобы  посмотръть  на  женатаго  Сърова. 

—  Ну,  ужъ  не  сочиняйте,  батюшка!  Что  это  за  жена?  да  это  ваша 
дочь! — увъряла  она. 

Князь  очень  любилъ  Сърова,  тотчасъ  же  повелъ  его  въ  свой  каби- 
нетъ,  куда  и  я  последовала  за  ними.  И  чего-чего  тамъ  только  не  было:  аку- 
стичесюе  аппараты,  электричесте  приборы,  книги...  ноты!  Князь  интересо- 
вался въ  равной  степени  народной  музыкальной  грамотностью,  опытами  по 
акустикЪ,  контрапунктомъ,  беллетристикой,  гастрономией  и  философ1ей; 
поэтому  онъ  притягивалъ  къ  себъ  массу  людей  и  со  всЪми  былъ  одина- 
ково ласковъ,  привътливъ.  Прислушиваясь  къ  его  разговору,  я  часто  не 
умъла  различить,  о  какомъ  предметъ  онъ,  въ  сущности,  говоритъ.  Во  вре- 
мя опыта  акустическаго  аппарата  онъ  вдругъ  вспомнитъ  о  покупкъ  герме- 
тически закупоренной  мъдной  кастрюли  нов-Ьйшаго  изобрътешя,  тотчасъ 
же  зоветъ  лакея,  чтобъ  тотъ  ее  принесъ  изъ  кухни.  Заговоривъ  о  народ- 
номъ  образовании,  притащитъ  цълую  груду  книжечекъ  о  грамотности, 
тутъ  же  читаетъ  выдержки  изъ  новой  брошюры  Шопенгауэра.  Гравюры... 
фотографш...  офорты!  И  удивительно  симпатичное  впечатлвше  производилъ 
князь  своимъ  милымъ  обращежемъ  съ  людьми;  это  было  олицетвореше 
гармоническаго  сочеташя  аристократическаго  благовоспитаннаго  джентль- 
менства съ  чуткой,  художественной  душой.  Сильная  склонность  къ  каби- 
нетной учености  убила  подъ  конецъ  артиста;  но  съ  нравственной  стороны 
онъ  до  гробовой  доски  остался  все  тъмъ  же  человъкомъ,  мягкимъ,  гуман- 
нымъ.  Съ  Съровымъ  князь  носился,  какъ  съ  пр№зжей  примадонной;  тот- 
часъ собралъ  кружокъ  слушателей,  и  «Юдивь»,  если  я  не  ошибаюсь,  сдъ- 
лала  свои  первые  шаги  въ  Москвъ  именно  въ  салонъ  В.  О.  Одоевскаго. 
Изо  всъхъ  слушателей  онъ  одинъ  понялъ  всю  суть  и  все  значеше  этого 
произведешя.  Немедленно  появилась  на  столъ  фотограф1я  Делакруа  «Юдивь» 
и  еще  одна  старыхъ  мастеровъ  изъ  итальянцевъ.  Говорилось  о  драмъ 
Геббеля  и  Дж1акометти, — драма,  которая  преимущественно  повл1яла  на  ръ- 
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шеше  Серова  писать  оперу  «Юдиеь».  Съровъ  все  зналъ,  все  помнилъ,  обо 
всемъ  говорилъ  ясно,  точно,  красиво...  въ  первый  разъ  я  его  наблюдала  въ 
чужомъ  обществе,  видъла,  какъ  онъ  первенствовалъ,  какъ  ему  покло- 
нялись. 

—  СЬег  М.  5егоп",  Уо(ге  регЛе  (етте  а  §гапс1е  епУ1е  с1е  уоиз  ауа1ег!  !) — 
воскликнула  вдругъ  княгиня.  Ей  было  скучно,  она  была  рада  найти  коми- 
ческж  поводъ  прекратить  серьезный  разговоръ.  Замъчаше  это  привело 
общество  къ  желанной  цъли:  дружный  смъхъ  отвлекъ  всъхъ  отъ  вод- 
ворившейся бесъды,  и  она  была  заменена  легкой  болтовней  свътской 
гостиной. 

—  Александръ  Николаевичу  встаньте  рядомъ  съ  вашей  женой.  Но, 
въдь,  это  замечательно,  какъ  они  подходятъ  другъ  къ  другу.  ШоЫетаг, 
ге^агйег!  это  настоящее  петербургсте  карлики!  Я  васъ  иначе  не  буду  на- 
зывать. М.  Зегогг,  ублажите  вы  меня,  старуху,  обнимите  У01ге  реШе 
гетте;  люблю  до  смерти  видъть,    какъ   конфузятся    молоденыая   дамочки! 

Какъ  ни  унималъ  ее  князь,  княгиня  попала  въ  игривый  тонъ  и  не 
отступала  отъ  него.,  Насъ  усадили,  наконецъ,  играть  въ  4  руки.  Одоевскш 
загромоздилъ  насъ  нотами,  мы  играли  до  упаду,  пока  княгиня  не  отозвала 
насъ  въ  столовую.  Роскошный  барскж  ужинъ,  съ  лакеемъ  въ  галунахъ  за 
каждымъ  стуломъ,  какъ-то  странно  контрастировалъ  съ  простой,  душев- 
ной бесъдой,  которую  князь  умълъ  вести  со  своими  гостями.  Много  смъя- 
лись,  чуточку  посплетничали,  немножко  позлословили,  острили,  шутили, 
пили  тостыи  заставили  молодыхъ  «подслащивать  медъ»  и  отпустили  насъ 
домой  съ  самыми  горячими,  самыми  душевными  пожелашями. 

Съровъ  довезъ  меня  къ  родителямъ  и  дорбгой  дурачился,  какъ  школь- 
никъ.  Онъ  былъ  очень  доволенъ  тъмъ,  что:  «хоть  не  женатъ,  а  все-таки 
имъю  при  себъ  жену!» 

На  слъдующш  день  пришло  приглашеше  Сърову  и  «супругъ»  его  изъ 
московской  театральной  школы  для  ознакомлеж'я  съ  ея  устройствомъ.  Мы 
туда  отправились  вмъстъ.  Насъ  водили  повсюду,  показали  залы,  коридоры, — 
словомъ,  обходъ  былъ  сдъланъ  по  всъмъ  правиламъ  казенной  инспекши. 
Намъ  предложили  зайти  въ  классъ,  чтобы  присутствовать  во  время  пре- 
подавашя  всегбщей  исторш.  Сначала  все  шло,  какъ  слъдуетъ, — посадили 
насъ  у  каеедры,  учитель  любезно  расшаркался,  ученицы  робко  припод- 
нялись со  своихъ  мъстъ.  Съровъ  съ  шапкою  въ  рукахъ  принялъ  видъ  въж- 
ливо  скучающаго  слушателя;  я  же,  сама  недавно  сидъвшая  въ  школьныхъ 
рядахъ  своихъ  пр1ятельницъ,  понимала  всю  тревогу  дъвицъ;  ихъ  страхъ  со- 
общился мнъ,  и  я  трепетала  вмъстъ   съ  ними.    Учитель  вызвалъ  одну  изъ 


')  Ваша  маленькая  жена  имЪетъ  большое  желаше  васъ  проглотить. 
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ученицъ,  спросилъ  про  пирамиды;  она  сгорала  со  стыда,  но  ответа  не 
могла  дать.  Вызвалъ  онъ  другую — та  же  истор!я!  Девица,  долженствую- 
щая наименовать  египетскихъ  царей,  окончательно  провалилась.  Я  не  вы- 
терпела, обратилась  къ  учителю  съ  вопросомъ:  зачЪмъ,  собственно  говоря, 
дЪвицамъ  въ  театральной  школе  требуется  знать  объ  египетскихъ  царяхъ? 
совершенно  достаточно  знать  свою  отечественную  исторш  и  пр.  и  пр.  Это 
былъ  нелепый  взглядъ  того  времени,  котораго  я  глубоко  сознавать  не 
могла,  хотя  говорила  о  немъ  горячо,  даже  съ  увлечешемъ.  Будь  учитель 
постарше,  поопытнъе,  онъ  оборвалъ  бы  меня  одной  фразой:  я  долженъ 
придерживаться  программ  ы,— разговоръ  прекратился  бы  тотчасъ, 
но  онъ  вступилъ  въ  споръ.  Невозможно  себе  представить  въ  наше  время 
ситуащю,  въ  которую  я  поставила  его,  себя  и  ученицъ.  Продолжать  классъ 
было  уже  невозможно,  порядокъ  былъ  нарушенъ,  девицы  ликовали,  а  Съ- 
ровъ  сидълъ  все  время  безмолвно  на  своемъ  месте.  Въ  школе  поднялся 
чистъТпш'й  содомъ;  до  насъ  долетали  голоса,  споры,  каюе-то  упреки... 
каша  была  заварена,  и,  къ  сожалънш,  учителю  пришлось  за  нее  постра- 
дать: его  лишили  места  преподавателя,  какъ  я  потомъ  узнала  и  о  чемъ 
сильно  сокрушалась,  такъ  какъ  я  одна  была  виновна  во  всей  этой  пер- 
турбащи.  На  возвратномъ  пути  Съровъ  былъ  неразговорчивъ  и  особенно 
сосредоточенъ;  я  испугалась,  думая,  что  доставила  ему  непр1ятность  своей 
неуместной  выходкой. 

■ — ■  Сознайся,  что  тебе  страшно  связать  свою  судьбу  съ  такой  без- 
тактной  женой!  Бога  ради,  скажи  мне  хоть  слово!  выругай  меня,  но  только 
не  молчи! 

—  Что  ты  выдумала,  на  кого  и  за  что  мне  сердиться? 

—  Такъ  ты  со  мной  согласенъ  былъ,  ты  разделяешь  мой  взглядъ  на 
преподаваше  исторш? 

—  Я,  лапочка,  не  слушалъ,  о  чемъ  вы  тамъ  толковали, — разсеянно 
ответилъ  онъ, — я  обдумывалъ  планъ  для  новой  оперы,  я,  вероятно,  оста- 
новлюсь на  Гусситахъ. 

Этимъ  эпизодомъ  кончилось  наше  московское  гощеше. 


VI. 
ЖИЗНЬ  ВЪ  ПЕТЕРБУРГЕ.  ДО  ПОЪЗДКИ  ЗА  ГРАНИЦУ. 

Какъ  я  предполагала,  такъ  и  было:  въ  Петербурге  никому  въ  голову 
не  пришло  сомневаться  насчетъ  нашего  брака.  У  Ргаи  5г.атт  была  нанята 
для  меня    комната,   отделявшаяся   отъ   серовской    «нейтральнымъ  коридо- 

44 


ромъ»,  а  такъ  какъ  у  меня  приданаго  не  было  никакого,  то  переЪздъ  мой 
не  вызвалъ  ни  малейшей  суеты.  Серовъ  могъ  сразу  войти  въ  колею  обыч- 
ныхъ  своихъ  занятш.  Роялемъ  своимъ  я  пользоваться  пока  не  могла 
(комната  находилась  въ  слишкомъ  близкомъ  соседстве  съ  Съровымъ). 
Рояль  былъ  для  меня  лучшимъ  и  единственнымъ  другомъ  въ  Петербурге; 
перевозя  его  къ  Серову,  я  знала,  что  моя  интимность  съ  нимъ  порвется. 
Хмурая,  шла  я  за  носильщиками,  выступая  медленными  шагами  среди  глу- 
хой улицы,  по  которой  его  несли.  Неожиданнымъ  образомъ  мои  мрачныя 
думы  были  прерваны  знакомымъ  голосомъ: 

—  Ба,  что  за  траурное  шесте!  чистейшая  картина  подъ  заглав!емъ: 
Ьез  асПеих  с!е  т-те  Бегои"  ауес  1ез  гтзёгаЫез  ^иа^^^е^5  ее  Рё^егзЬоиг^!  ') 
Садись,  я  тебя  подвезу  къ  твоему  новому  жилью. 

Поехали...  Съ  этого  момента  меня  величали    супругой    Серова. 

Первая  зима  нашего  совмъстнаго  житья  прошла  довольно  тихо,  въ 
правильныхъ,  равномърныхъ  занят1яхъ.  Надо  сознаться,  что  день  у  насъ 
начинался  чрезвычайно  оригинально:  часовъ  въ  девять,  до  чая,  после  пер- 
выхъ  утреннихъ  приветствш,  мы  торжественно  протанцовывали  несколько 
туровъ  мазурки,  служившей  такимъ  образомъ  открьтю  дня,  только  не 
веселья  и  развлеченья,  а  серьезныхъ,  усидчивыхъ  занят1й.  Этотъ  небыва- 
лый способъ  салютовать  наступающш  день  продолжался  всю  зиму;  я  помню, 
какъ  эта  ритмическая  гимнастика  оживляюще  действовала  на  насъ  и  на- 
страивала бодро,  весело:  съ  утра  такъ  и  пахнётъ  на  тебя  свежестью,  без- 
печной  молодостью!  Чаепитье  также  не  отличалось  особенной  унылостью; 
иногда  оно  продолжалось  довольно  долго,  если  Съровъ  былъ  въ  настроенш 
прочитывать  отрывки  изъ  произведена  излюбленныхъ  своихъ  авторовъ: 
Гомера  и  Шекспира.  Отогревшись  мазуркой,  чаемъ,  беседой  и  чтешемъ, 
Съровъ  отправлялся  сочинять  свою  «РогнЪду».  Аверюевъ  писалъ  ему  либ- 
ретто, и  какъ-то  странно  велась  эта  процедура  писанья  оперы  сообща. 
Сначала  Съровъ  напишетъ  музыку  къ  одной  сцене,  потомъ  Аверк1'евъ 
долженъ  былъ  къ  ней  подобрать  текстъ;  такимъ  образомъ  они  писали 
сцену  за  сценой,  дъйств1е  за  дъйств1емъ,  не  зная  въ  точности,  будетъ  ли 
держаться  весь  оперный  каркасъ.  Оттого  и  вышла  съ  Олавой  такого  рода 
неловкость,  что  про  нее  въ  течете  всей  оперы  говорят ъ,  но  сама  она 
ни  разу  не  появляется  на  сцену.  Также  не  предусмотрена  была  ни 
композиторомъ  ни  либреттистомъ  полная  несообразность  въ  сцене  Руальда 
съ  язычниками.  Ихъ  неподвижность  во  время  молитвы  Свровъ  исправилъ 
уже  на  репетицш,  сделавъ  ее  хоть  несколько  правдоподобней  вставкой: 
«смерть  ему!  проливай  проклятыхъ  кровь!»;  вообще,    читая   либретто,    вы- 


')  Прощаше  т-то  Серовой  съ  мизерабельнымъ  кварталомъ  Петербурга. 
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носишь  впечатлъше,  что  оно  сшито  белыми  нитками.  Въ  этомъ,  конечно, 
композиторъ  былъ  самъ  виноватъ.  Съровъ  спъшилъ  написать  оперу,  увле- 
каясь блестящей  палитрой,  декоративными  широкими  мазками,  которые  до 
сихъ  поръ  продолжаютъ  захватывать  слушателя,  вопреки  критике  холод- 
наго  разсудка. 

Понятно,  что  я  тогда  не  могла  критически  относиться  къ  его  твор- 
честву и  восхищалась  всъмъ.  что  только  выходило  изъ-подъ  его  пера, 
будучи  ему  безконечно  благодарна  за  то,  что  онъ  такъ  охотно  дълился 
со  мной.  Съровъ  положительно  не  могъ  жить,  не  имъя  кого-нибудь  изъ 
близкихъ,  который  служилъ  бы  ему  термометромъ  съ  точнымъ  опредъле- 
жемъ  градусовъ  музыкальной  температуры  въ  его  произведешяхъ.  Я  слу- 
жила ему  этимъ  градусникомъ  и  пока  довольствовалась  этой  ролью.  Ни- 
чего не  могло  равняться  тому  радостному,  горделивому  чувству,  когда  у 
дверей  р/.оей  комнаты  раздавался  легкж  шорохъ  отъ  еле  слышныхъ  шаговъ 
его  мягкой  обуви;  на  порогъ  появлялась  съренькая  фигурка  съ  классиче- 
ской головой  нъмецкаго  ученаго,  съ  сверкающими  глазами.  Дорогой  голосъ 
ласково  спрашивалъ  могу  ли  пршти  прослушать.  Мигомъ  бросала  я  занят1я 
и  внимательно  выслушивала  только  что  сформованную  новую  сцену,  восхи- 
щаясь и  ею,  и  авторомъ,  и  всъмъ  своимъ  существовашемъ.  Обыкновенно 
онъ  аранжировалъ  въ  четыре  руки  начерно  все,  что  было  возможно  испол- 
нять вдвоемъ,  и  часто  мы  уже  не  разлучались,  продолжая  играть  вмъстъ 
вновь  вышедцля  сочинеш'я  другихъ  авторовъ,  тутъ  же  обмениваясь  взгля- 
дами (впрочемъ,  въ  тотъ  перюдъ  моей  жизни  самостоятельныхъ  воззрънш 
у  меня  не  было:  я  служила  лишь  отголоскомъ  его  собственныхъ).  Иногда 
Съровъ  поправлялъ  мои  переводы,  которыми  я  занялась  ради  выработки 
стиля;  это  были  музыкальныя  статьи,  выбранныя  имъ  самимъ,  которыя  пе- 
чатались въ  маленькихъ  журнальчикахъ;  о  моемъ  музыкальномъ  компо- 
зиторстве не  было  и  помину.  Мы  жили  совершенно  замкнуто,  и  ръдко  кто 
нарушалъ  поэтическое  однообраз1е  нашего  совмъстнаго  существовашя.  Зна- 
комство у  Сърова  было  обширное,  но  большинство  относилось  къ 
нему  безучастно — какъ  къ  знаменитости;  у  знаменитостей  обыкновенно 
не  признается  внутренней  интимной  жизни,  и  поневоле  этихъ  несчастныхъ 
людей  заставляютъ  становиться  ходульными,  бьющими  на  эффектъ  акте- 
рами. Я  Сърова  не  любила  въ  обществъ  подобныхъ  людей  и  часто  не 
узнавала  въ  немъ  того  сердечнаго,  милаго  человека,  который  мнъ  сталъ 
такъ  дорогъ. 

Общество,  въ  которомъ  Съровъ  вращался,  было  отчасти  общество 
высшаго  круга,  куда  онъ  Ъздилъ  больше  по  приглашешю  или  на  званые 
музыкальные  вечера  или  на  торжественные  объды.  Оно,  конечно,  держа- 
лось на  почтительномъ  разстоянш  отъ  Сърова-человъка;  имъ  нужна  была 
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знаменитость,  а  талантъ,  ученость  и  умъ  были  весьма  желанной  при- 
правой къ  громкой  репутащ'и  посетителя  ихъ  салоновъ.  Серову  же  это 
общество  было  необходимо;  его  тянуло  къ  пышной  обстановке,  къ  салон- 
нымъ  бесЪдамъ,  и  часто  возвращался  онъ  съ  раутовъ  восхищенный  красо- 
той прекрасныхъ  молодыхъ  дамъ  и  остроум1емъ,  начитанностью  пожилыхъ 
матронъ.  Болтае  интимный  кругъ  его  знакомства  составляли  литераторы- 
эстетики,  считавилеся  заклятыми  врагами  всего  молодого,  передового  обще- 
ства. Я  еще  не  представляла  собою  типа,  характеризующаго  60-е  годы,  но 
противъ  несправедливыхъ  нападокъ  на  достойныхъ  представителей  новаго 
направлешя  я  выражала  протестъ  деспотически,  резко,  даже  не  безъ  гру- 
бости. Мало-по-малу  эстетики  покидали  Серова,  хотя  къ  одному  семейству 
поэта  (А.  Н.  Майкова)  онъ  до  своей  кончины  сохранилъ  самыя  дружесюя 
отношежя.  Единственнаго  эстетика,  Григорьева,  мы  оба  любили  въ  равной 
степени,  такъ  какъ  онъ  не  походилъ  на  другихъ  своихъ  единомышленни- 
ковъ.  Восчувствовала  я  къ  нему  расположеше  съ  того  раза,  какъ  онъ  ориги- 
нальнъйшимъ  способомъ  вздумалъ  пршти  насъ  поздравить  съ  законнымъ 
бракомъ.  Возвратясь  съ  прогулки  домой,  я  увидала  на  своемъ  диване  гро- 
моздкую фигуру,  уткнувшуюся  въ  мою  подушку  и  издающую  невозмож- 
нейцле  звуки  со  свистомъ  и  шипЬньемъ.  Я  остановилась  въ  недоуменш, 
зову  Серова,—  тотъ  вглядывается  въ  спящаго, — это  онъ  самый  и  былъ: 
Аполлонъ  Григорьевъ!!  Спросонья  онъ  не  забылъ  все-таки  принести  свое 
поздравлеше  съ  просьбой:  дать  ему  вспрыснуть  свои  теплыя  пожелатя!  (Это 
былъ  сигцалъ,  предшествующе  всегда  сердечной  беседе).  Тутъ  онъ  намъ 
поведалъ  о  своемъ  печальномъ  положенш:  ему  грозило  долговое  отделеше 
и  продолжительный  арестъ.  Его  критичесюя  статьи  неохотно  печатались  и 
еще  менее  охотно  читались.  Мыкался  онъ  на  своемъ  веку,  какъ  истый 
герой  безкорыстнаго  служешя  искусству.  Къ  возникающему  движешю  въ 
обществе  онъ  относился  объективно,  хотя  говаривалъ  съ  глубокимъ  при- 
скорб1емъ: 

—  Эхъ,  стары  мы,  Сашка,  съ  тобой!  вотъ  что  я  тебе,  дружище,  скажу! 
только  не  променяю  я  свою  старость  на  ихъ  молодость.  Ничего-то  они  въ 
искусстве  не  смыслятъ,  гешевъ  и  талантовъ  не  ценятъ,  а  того  не  хотятъ 
знать,  что  эти  самые  генш  и  таланты  не  простые  смертные,  а  полу-боги, 
обитатели  небесъ...  когда  они  къ  намъ  спускаются,  то  кланяйся  имъ  въ 
ноги,  честной  народъ! — тебе  они  даютъ  хлебнуть  того  живительнаго  нектара, 
который  ихъ  питаетъ;  они  тебе  сообщаютъ  того  огня,  которымъ  они  сго- 
раютъ  на  вечныхъ  жертвенникахъ  передъ  ихъ  божественными  алтарями; 
алтари  эти — священное  искусство!! — и  т.  д. 

Григорьевъ  мне  признался  въ  своей  глубочайшей  привязанности  къ 
«Сашке»: 
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—  Въдь  онъ,  шельма,  прегешальнъйшая  беспя,  этотъ  Сашка!  чортъ 
его  дери!  Какъ  это  у  него  запоетъ  Юдиеь  «я  одънусь  въ  виссонъ»,  то  я 
готовъ  сапоги  ему  лизать.  Сколько  разъ  я  приходилъ  къ  нему  въ  то  время, 
когда  онъ  сочинялъ  своихъ  безутъшныхъ  жидовъ,  я  прямо  бацъ  ему  въ 
ноги...  не  могу!  больно  хорошо!  гежальнъйшая    башка  у  него,  у  Сашки! 

Голосъ  былъ  у  Григорьева  здоровенный,  онъ  его  не  умълъ  сдерживать, 
какъ  вообще  во  всъхъ  своихъ  порывахъ  онъ  былъ  «неудержимъ».  Бывало, 
когда  онъ  разговорится  съ  Съровымъ  о  высокихъ  матер1яхъ,  я  уже  реши- 
тельно ничего  не  понимала;  языкъ  былъ  туманенъ,  мысли  заходили  за  облака 
такъ  высоко,  что  за  ними  мнъ  было  не  угнаться.  Тъмъ  не  менъе  слушать 
его  хотълось,  потому  что,  сознавалось,  человъкъ  въ  эту  туманную  сферу 
вкладываетъ  всю  свою  душу;  слово  для  него  не  утратило  высшаго  значения: 
быть  выразителемъ  самы.хъ  сильныхъ  душевныхъ  движешй. 

Мы  жили  съ  Съровымъ  идеалами  сороковыхъ  годовъ:  проливали  слезы 
надъ  Ундиной  Ламоттъ-Фуке;  наслаждались  живописью  Брюллова;  находили 
Сусанина  живымъ  лицомъ;  «Записки  охотника»  считали  апогеемъ  знашя 
народа.  Некрасовъ  эстетиками  не  признавался,  и  я  пока  неохотно  прикаса- 
лась къ  его  музъ,  находя  ее  не  гармонирующей  съ  нашей  безмятежной 
жизнью;  но  какъ  ни  гармонично  стройно  уживались  мы  съ  Съровымъ  въ 
40-хъ  годахъ,  ядъ  60-хъ  сидвлъ  глубоко  во  мнъ,  несмотря  на  мою  моло- 
дость и  артистическую  натуру.  Однажды,  когда  Стзровъ  вздумалъ  со  мной 
кутнуть,  онъ,  т.-е.  ядъ,  сказался  хоть  и  въ  дътской  формъ,  но  довольно 
твердо  и  ясно.  Дъло  было  самое  обычное  и  простое:  любители  гастрономи- 
ческихъ  ръдкостей  имъли  обыкновеже  ъздить  глотать  устрицы  на  мъсгЬ 
нхъ  привоза,  т.-е.  на  биржъ.  Тамъ  же  въ  винныхъ  погребахъ  испивалось 
шампанское  или  заказывался  старый  рейнвейнъ.  Съровъ  потребовалъ  и  для 
насъ  обычнаго  угощешя.  Мы  были  одни.  Подали  все  какъ  слъдуетъ.  Онъ 
былъ  веселый,  счастливый;  предлагалъ  тосты  самаго  игриваго  содержашя, 
пожелалъ  чокнуться  со  своей  «лапочкой»...  а  у  нея  слезы  капаютъ  въ 
искрящейся  рейнвейнъ,  глаза  съ  грустью  устремлены  на  роскошное  угощеше. 

Съровъ  испугался,  думалъ,  что  я  захворала... 

—  Говори,  что  съ  тобой?  не  томи...  ты  больна? — засуетился  онъ. 
Оказалось,  что  я  не  въ  состоянш  была  проглотить  такихъ  дорогихъ 

вещей,  считая  это  преступлешемъ.  Ни  улыбки,  ни  упрека  не  вызвало  это 
наивно-трогательное  сознаше.  Молча  заплатилъ  Съровъ  за  требуемыя  ла- 
комства, самъ  не  дотронулся  до  нихъ,  и  вышли  мы  изъ  погребочка  словно 
съ  похоронъ,  къ  великому  удивленно  недоумъвающихъ  приказчиковъ.  Съ- 
ровъ не  сомнъвался,  что  у  меня  чувство  было  всегда  искренно  и  что  я  не 
способна  была  на  экстравагантныя  выходки  ради  рисовки;  въ  этомъ  кры- 
лись задатки  нашего  будущаго  счастья;  я  довърчиво  дълилась  всъми  своими 
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впечатлъшями,  онъ  платилъ  тъмъ  же  довър1емъ,  принимая  ихъ  всегда  за 
чистейшую  монету.  Помочь  мнъ  выкарабкаться  изъ  хаотически-перепутан- 
ныхъ  понят1Й  о  жизни  онъ  не  могъ,  но  не  возстановлялъ  меня  противъ 
себя  хулой  того,  чего  онъ  самъ  не  постигалъ;  не  мъшалъ  мнъ  дорабаты- 
ваться самой  въ  индивидуальномъ  пониманш  неосознаннаго  еще  мною  м1ро- 

В033рЪН1Я. 

Въ  музыкъ  пока  не  было  диссонансовъ,  полная  въра  въ  него  и  по- 
клонеже  съ  моей  стороны  обезпечивали  наше  соглапе.  Даже  предметъ  пер- 
ваго  нашего  музыкальнаго  раздора  устранился  самъ  собой.  Я  начала  пони- 
мать, болъе  того, — я  сроднилась  вполнъ  со  звуками  «Тристанъ  и  Изольды». 
Свершилась  эта  метаморфоза  весьма  естественно  и  просто.  Когда  Съровъ 
оставался  по  вечерамъ  дома,  то  онъ  до  поздней  ночи  разыгрывалъ  по  парти- 
туре эту  оперу;  лежа  въ  постели,  я  прислушивалась  къ  непонятнымъ  соче- 
ташямъ,  и,  въ  концъ  концовъ,  они  мнъ  стали  такъ  близки,  такъ  сродны, 
что  я  буквально  по  нихъ  скучала  въ  тъ  вечера,  когда  приходилось  отхо- 
дить ко  сну,  не  будучи  убаюкиваемой  этими  чудными,  роскошными  музы- 
кальными комбинациями.  Теперь,  когда  приходится  ихъ  слышать,  онъ  на 
меня  навъваютъ  воспоминаше  давно  прошедшихъ  свътлыхъ  дней;  голосъ 
Серова  мнъ  представляется  ясно,  невольно  переношусь  я  въ  эту  обая- 
тельную комнату,  включавшую  въ  себЪ  цълый  М1ръ  высокихъ  эстетиче- 
скихъ  наслажденш.  Съровъ  усиленно  изучалъ  въ  то  время  «Тристана»;  ему 
была  подарена  Вагнеромъ  партитура  передъ  самой  его  женитьбой.  Съровъ, 
какъ  извъстно,  распинался  за  Вагнера,  когда  тотъ  давалъ  свои  концерты 
въ  Росой;  съ  истинной  самоотверженностью  онъ  отсутствовалъ  даже  на 
репетищяхъ  своей  «Юдиеи»  и  всецъло  отдавался  интересамъ  друга  своего. 
Вагнеръ  на  всю  жизнь  сохранилъ  къ  Сърову  дружескч'я,  добрыя  отношешя, 
а  передъ  отъъздомъ  изъ  Россш  подарилъ  ему  на  память  партитуру  «Три- 
стана» въ  роскошномъ  переплетъ,  съ  своимъ  портретомъ  и  надписью:  «Жег, 
МеЬз^ег  Ргеипй,  ЬаЬеп  5!е  гшсп  Ш1е  кЪ  Ып  ипс!  зсваКе»  ').  Преподнесъ  онъ 
ему  этотъ  цЬнный  подарокъ,  усадивъ  Сърова  на  диванъ,  самъ  же,  вставши 
на  колъни,  передалъ  ему  торжественно  это  неоцъненное  для  Сърова  со- 
кровище. 

Хожден1'е  въ  театръ  продолжалось  у  насъ  попрежнему.  Первое  мое 
посъщеш'е  оперы  «Юдиеь»,  въ  качествъ  его  жены,  обошлось  не  безъ  скан- 
дала. Съровъ  вздумалъ  со  мной  състь  въ  директорскую  ложу,  которой  онъ 
могъ  пользоваться  всегда  на  правахъ  автора.  Капельдинеръ,  помявшись  на 
порогъ,  ръшился,  наконецъ,  въжливо  объяснить  Сърову,  что  супругъ  автора 
не  разрешается  сидъть  въ  этой  ложъ. 


')  Тутъ,  любезный  другъ,  вы  имеете  меня  такимъ,  какъ  я  живу  и  творю. 
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—  А  гдъ  же  намъ  сидъть? — вспылилъ  Съровъ. 

—  Не  могу  знать-съ! — съ  истинной  капельдинерской  элегантностью 
объяснилъ  нарушитель  нашего  покоя. 

—  Да  гдъ  жены  авторовъ  должны  сидъть,  чортъ  побери?! — кричалъ 
уже  взбъшенный  композиторъ. 

—  Не  могу  знать-съ! — повторилось  съ  той  же  интонащей. 

—  Пойди  узнай,  гдъ  автору  сидъть  съ  своей  семьей,  и  укажи  намъ 
мъсто! 

Капельдинеръ  удалился;  черезъ  несколько  времени  онъ  возвратился 
съ  совершенно  растерянной  физюном1ей  и  со  слъдующимъ  своеобразнымъ 
отвЪтомъ: 

—  Приказали  ответить,  что  до  сихъ  поръ  композиторы  всъ  были  не 
женаты-съ,  а  такъ  какъ  это  первый  случай,  то  объ  этомъ  требуется  по- 
дать особенную  докладную  записку  министру  двора. 

—  Гдъ  же  намъ  сидъть? — уже  свиръпствовалъ  женатый  композиторъ. 
Невозмутимое  «не  могу  знать-съ»  окончательно  вывело  изъ  терпъшя 

Сърова.  Мы  покинули  ложу.  Не  могу  забыть  эффектной  сцены  въ  кори- 
доръ  Маршнскаго  театра,  въ  антрактъ  между  первымъ  и  вторымъ  дъй- 
ств1ями  «Юдиеи»,  когда  авторъ  ея  обратился  съ  жалобой  къ  публикъ,  что 
ему  съ  семьей  негдъ  сидъть  на  своей  собственной  оперъ.  Театръ  былъ  по- 
лонъ,  даровыхъ  мъстъ  не  было.  Впрочемъ,  положеше  авторскихъ  семей  и 
по  сю  пору  не  изменилось. 

Маленькой  вар1ащей  въ  нашей  однообразной  жизни  служили  объды 
по  средамъ  у  его  матери.  Черезъ  нее  Съровъ  узнавалъ  о  Стасовъ,  кото- 
раго  она  видъла  довольно  часто, — она  все  надъялась  вмъстъ  съ  сыномъ, 
что  они  опять  сойдутся.  Проектировалось  даже  меня,  какъ  будто  нечаянно, 
познакомить  съ  нимъ  у  матери  и  уладить  дъло  примирешя,  которое  намъ 
казалось  такимъ  легкимъ.  Какъ  мало  Съровъ  сознавалъ  существоваже 
серьезныхъ  мотивовъ  въ  ихъ  расхождении!  Конечно,  ничего  не  вышло  изъ 
нашего  проекта.  Зима  быстро  пролетъла,  мы  жили  припъваючи;  средствъ 
«Юдиеь»  дала  достаточно,  чтобы  существовать  безбъдно.  Опредъленнаго 
понят1Я  о  расходахъ  и  доходахъ  ни  у  меня  ни  у  Сърова  не  было;  хозяйни- 
чать не  приходилось,  потому  что  объдали  мы  внъ  дома;  гостей  не  прини- 
мали, четверги  сохранили  прежшй  холостой  характеръ  съ  тою  же  безцвът- 
ностью  и  съ  тъми  же  лицами,  которыя  слушали  Сърова,  повидимому,  ничего 
не  понимая,  судя,  по  крайней  мъръ,  по  ихъ  репликамъ,  которыя,  по  сло- 
вамъ  самого  Сърова,  были  «совершенно  изъ  другой  оперы». 

— ■  Почему  же  ты  имъ  говоришь  таюя  вещи,  которыя  завъдомо,  ты 
знаешь,  имъ  не  могутъ  быть  понятны? 

—  Да  развъ  я  для  нихъ  говорю? 
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—  А  для  кого  же? 

—  Для  себя! — отв-Ьтилъ  онъ,  смеясь. 

Интереснее  были  те  четверги,  которые  посещались  юными  учениками 
консерваторш.  Приходилъ  и  тотъ,  который  мне  отрекомендовалъ  Серова, 
какъ  любителя  льстивыхъ  речей.  Надо  сознаться,  когда  Ларошъ  приходилъ 
къ  Серову,  то  я  еле  владела  собой  отъ  злобы:  такъ  груба  была  его  лесть 
а  Серовъ  слушалъ  его,  какъ  говорится,  не  сморгнувъ.  После  перваго  визита 
Лароша,  я  спросила  Серова: 

—  Чувствуешь  ты  его  льстивую  речь? 

—  Чувствую,  а  что? 

—  Какъ  же  ты  позволяешь  себе  говорить  это  въ  лицо? 

Я  ему  передала  мнете,  которое  Л.  беззастенчиво  распространялъ  о 
немъ.  На  это  СЬровъ  мне  совершенно  хладнокровно  ответилъ: 

—  Не  знаю,  чтб  более  унижаетъ  человека — слушать  лесть  или  гово- 
рить ее?  Я  все  могу  прослушать,  говорить  же  никому  не  говорилъ  льсти- 
выхъ речей. 

Что  касается  меня,  то  Серовъ  впоследствш  выслушивалъ  самыя  щекот- 
ливыя  мнен!я  о  немъ  самомъ  и  его  музыке;  никогда  я  не  чувствовала  не- 
обходимости прибегать  къ  лести!  Съ  учениками  Серовъ  былъ  въ  высшей 
степени  простъ,  сообщителенъ  и  симпатично,  внимательно  относился  къ 
ихъ  работамъ,  которыя  они  приносили  съ  собой.  Къ  нему  хаживали  изъ 
консерваторш  талантливые  юноши  перваго  выпуска,  и  я  смело  утверждаю, 
что  немало  было  усвоено  ими  изъ  серовскихъ  беседъ  глубокихъ  и  свет- 
лыхъ  мыслей.  Имъ  сгруппироваться  вокругъ  Серова  не  было  возможности, 
хотя  они-то  всего  более  могли  дать  надлежащую  оценку  его  знашю  и  та- 
ланту. Во-первыхъ,  считалось  преступлешемъ  для  консерваторскихъ  питом- 
цевъ  посещать  Серова,  такъ  что  это  было,  некоторымъ  образомъ,  герой- 
ствомъ  съ  ихъ  стороны,  что  они  хоть  изредка  заглядывали  къ  нему.  Его 
критике  они  доверяли,  и  многимъ  онъ  былъ  симпатиченъ  до  глубины  души; 
это  чувствовалось  тогда,  и  теперь,  при  свиданш  съ  ними,  я  выношу  радо- 
стное сознаше,  что  до  сихъ  поръ  къ  нему  сохранились  у  нихъ  добрыя 
чувства.  Его  ученость  внушала  довер1'е,  талантливость  была  всеми  при- 
знана, и  все-таки  онъ  былъ  одинокъ.  Конечно,  запретъ  ходить  къ  Серову 
могъ  только  разжечь  желаше  у  музыкальной  молодежи  нарушать  его, 
если  бы  всеми  фибрами  тянуло  къ  Серову,  этому  свободомыслящему,  про- 
свещенному, душевному  человеку.  Но  одно  мешало — страхъ!  Не  страхъ 
передъ  консерваторскимъ  начальствомъ,  но  страхъ  передъ  самими  собой! 
Серовъ  былъ  неумолимымъ,  жестокимъ  врагомъ  половинчатости,  резко 
возсталъ  онъ  противъ  решения  такихъ  вопросовъ,  которые  были  не  подъ 
•силу  молодымъ,  неустановившимся  талантамъ.  Будь  эта  молодежь  покрепче 
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вооружена,  будь  она  поопытнЪе,  Серовъ  былъ  бы  ихъ  кумиромъ;  они 
брали  бы  у  него  только-  то,  что  имъ  могло  быть  полезнымъ;  но  онъ  через- 
чуръ  отрицательно  отнесся  ко  всему  тому,  что  составляло  суть  ихъ  воспи- 
ташя,  а  потому  чувство  самосохранешя  у  нихъ  взяло  верхъ.  «Правила 
прочь!  виртуозность  прочь!  сонаты,  квартеты  прочь!»  Даже  существоваше 
симфонш  Серовъ  отрицалъ...  Лозунгъ  одинъ:  «жизнь  и  правда  въ  самостоя- 
тельной форме  безъ  подражашя  и  рутины»!  Легко  сказать:  «жизнь  и 
правда!».. 

Первое  слово  о  свободе  было  брошено  Съровымъ  въ  области  музы- 
кальнаго  искусства  въ  Росаи,  было  брошено  смело,  сознательно;  онъ  самъ 
служилъ  примъромъ  и  образцомъ  въ  проповъдуемыхъ  имъ  теор1яхъ,  и  эта 
заслуга  останется  за  нимъ  навсегда!  Теперь  въ  консерватор1яхъ  Росаи 
осторожно  обходятъ  излишнюю  педантичность,  относятся  сознательнее  къ 
музыкальной  педагогике,  но  первый  заговорилъ  о  реформе  въ  этой  области 
Серовъ  лътъ  около  сорока  тому  назадъ! 

О  складе  русской  песни  онъ  писалъ  тогда,  когда  теоретически  никто 
и  не  помышлялъ  разбирать  ее.  Опера  стала  эмансипироваться  отъ  обычной 
рутины  (правда,  подъ  вл1ян1емъ  западныхъ  реформъ),  но  кто  же  первый 
заговорилъ  объ  этомъ  въ  Росаи?  Широкое,  неизмеримое  вл1яте  Серова 
на  музыкальное  развит1е  въ  Росаи  оцънится  въ  будущемъ.  А  все-таки 
сгруппировать  около  себя  людей  въ  свое  время  онъ  не  могъ  по  выше- 
указаннымъ  причинамъ.  Когда  передо  мною  возникаетъ  образъ  этого 
ученаго  человека,  съ  колоссальной  эрудицией,  съ  блестящимъ  талантомъ. 
съ  разностороннимъ  развит1емъ,  какъ-то  странно  представить  себе  мою 
ничтожную  фигурку  рядомъ  съ  нимъ — съ  этимъ  колоссомъ!  Сърова  часто 
приглашали  во  дворцы  на  рауты.  Одна,  въ  комнате,  къ  которой  я  продол- 
жала питать  нечто  въ  роде  «священнаго  трепета»,  переходила  я  отъ  органа 
къ  роялю...  Безжизненно  звучала  моя  игра  на  томъ  и  на  другомъ  инстру- 
менте. Моя  самостоятельная  жизнь  была  пресечена,  нсточникъ  моихъ  жи- 
выхъ  интересовъ  отсутствовала  и  я  терялась  въ  хаосе  нотъ,  книгъ,  бу- 
магъ,  свидетельствовавшихъ  о  тяжеломъ  труде,  о  внимательномъ  изученш, 
о  глубокой  учености.  Мне  также  хотелось  трудиться  по  музыке,  но  какъ 
приступить  къ  этому  труду?  Серовъ  не  могъ  научить  систематически  рабо- 
тать; его  деломъ  было  будить  мысли,  настраивать  высоко  чувства!  Пыта- 
лась я  импровизировать,  какъ  прежде,  но  мизерными,  жалкими  показались 
мне  эти  несчастные  заморыши  после  звуковъ,  раздававшихся  здесь  не- 
сколько часовъ  тому  назадъ...  Ахъ,  какъ  томительно-длинны  казались  мне 
эти  несчастные  вечера!  Но  вотъ  звонокъ...  знакомые  шаги...  вместе  съ 
морознымъ  воздухомъ  на  меня  пахнетъ  радостнымъ  весел1емъ,  жизненной 
энерпей.   Часто  упоенный  умной,  изящной  беседой  съ  европейски  образо- 
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ванными  лицами,  Съровъ  передавалъ  мнъ  содержаше  этихъ  блестящихъ 
ръчей,  и  мнъ  казалось,  что  я  съ  нимъ  вмъстъ  слушаю  ихъ  въ  роскошныхъ 
залахъ,  при  блеске  тысячи  огней!  Мнъ  даже  не  хотелось  быть  тамъ,  моя 
фантаз1я  мнъ  давала  болзе  матер!ала  для  наслаждешя,  чъмъ  фактическое 
пребываше  въ  описываемыхъ  Съровымъ  салонахъ.  Иногда  комичесюе  ком- 
ментарш  надъ  смъшными  проявлешями  только  что  покинутаго  общества 
безслъдно  прогоняли  мою  мимолетную  тоску. 

Итакъ,  пробуждеше  съ  мазуркой,  чаепит1е  съ  Гомеромъ  и  Шекспи- 
ромъ,  потомъ  музыка,  музыка  и  музыка...  Издали  долетали  звуки,  то  робюе, 
какъ  легкое  дыхаше,  еле  колеблюиле  воздушныя  волны;  то  страстные,  по- 
рывистые, они  ошеломляли  мою  юную  душу  и  выбивали  меня  совершенно 
изъ  М1ра  реальнаго  существовашя. 

А  вечеромъ  меня  убаюкивали  музыкальными  эпизодами  изъ  «Тристанъ 
и  Изольды»...  Колоритъ  нашей  жизни  былъ  выдержанъ  въ  мягкихъ,  теплыхъ, 
благородныхъ  тонахъ. 


VII. 
НАША  ПЕРВАЯ  ПОЪЗДКА  ЗА  ГРАНИЦУ. 

Мы  въ  Вънъ.  Большая  красивая  комната  въ  гостиницъ,  роскошная 
ръзная  кровать,  на  ней  лежитъ  блъдное  маленькое  существо  съ  компрес- 
сомъ  на  головъ,  съ  гофманскими  каплями  на  столикъ;  страдальческш  взглядъ 
больной  былъ  устремленъ  на  ученую  фигуру  н-Ьмца-доктора;  передъ  нимъ 
стоялъ  Съровъ,  недоумъвая  насчетъ  совершенно  неслыханной  формы  мор- 
ской болъзни  на  сушъ. 

Докториссимусъ  пытливо  взглянулъ  на  меня,  пощупалъ  пульсъ,  по- 
смотрълъ  языкъ. 

—  Это  ваша  жена?— переспросилъ  онъ  глубокомысленно.  Съровъ 
утвердительно  качнулъ  головой.  Докториссимусъ  улыбнулся  тончайшей  улыб- 
кой, отвелъ  Сърова  въ  сторону,  таинственно  пошептался  съ  нимъ,  затъмъ 
Съровъ  схватилъ  себя  за  голову  и  подбЪжалъ  ко  мнъ  веселый,  съ  рас- 
краснъвшейся  физюном1ей. 

—  Лапочка,  моя  лапочка! — вскрикнулъ  онъ, — да,  въдь,  ты...  ахъ,  бъдная 
лапочка! 

Докториссимусъ  посовътовалъ,  чтобы  ^паш'ее  Ргаи  ъла  все,  что  ей 
угодно  будетъ,  чтобы  мужъ  доставлялъ  ей  всевозможныя  удовольств1я  и 
чтобы  она  жила  внъ  города,  пользуясь  свъжим'ъ  воздухомъ,  и  чтобы  ^пасИ^е 
Ргаи  позаботилась  о  томъ — быть  всегда  въ  хорошемъ   расположена  духа, 
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не  ради  себя,  а  ради  того  существа,  за  жизнь  котораго  молодая  мать  ответ- 
ственна передъ  своей  семьей  и  передъ  обществомъ. 

Определеже  моего  состояшя  сняло  съ  Серова  угнетающее  чувство 
страха  за  меня,  и  онъ  разомъ  окунулся  въ  артистическую  сферу,  покидая 
меня  на  целый  день.  Къ  вечеру  онъ  возвращался  со  своихъ  похождежй  съ 
целой  мир1адой  музыкальныхъ  новостей,  сплетенъ,  афишъ,  газетъ,  брошюръ 
и  непременно — съ  новой  чернильницей! 

—  Сегодня  познакомился  съ  Флотовымъ...  очень  живой,  милый  чело- 
въкъ!  Сообщили  мне,  что  скоро  «Тангейзеръ»  пойдетъ...  неизвестно,  кто 
будетъ  исполнять...  Теноръ  раскапризничался...  Елизавета,  говорятъ,  чу- 
десная! Вагнеръ  получилъ  предложеже  отъ  баварскаго  короля  ехать  къ 
нему;  говорятъ,  онъ  еще  совершенный  мальчикъ.  Посмотри,  что  за  чудное 
лицо!  Я  купилъ  его  карточку.  Онъ  Рихардовы  долги  все  хочетъ  выплатить, 
даритъ  ему  виллу  и  целый  городъ;  все  даетъ  ему  въ  распоряжеже,  чтобы 
онъ  не  стеснялся  средствами  и  ставилъ  все  свои  оперы.  Конечно,  это  сплетни, 
но  мне  ручались  за  достоверность  этихъ  толковъ.  Онъ  будетъ  скоро  въ 
Вене,  я  узнаю  тогда  все  подробно...  Да,  въ  Карлсруэ  назначенъ  фестиваль 
въ  августе,  самъ  Листъ  будетъ  дирижировать,  играть  не  хочетъ — отказы- 
вается! Ведь,  онъ  окончательно  постригся  въ  монахи...  чудакъ!  Завтра  большое 
празднество  въ  Пратере.  Сегодня  вечеромъ  идетъ  въ  театре  Лорцинга  «2аг 
ипй  21ттегтапп»  !),  миленькая  вещичка!  Ты  пойдешь? 

Тутъ  только  онъ  взглянулъ  на  меня. 

—  Тебе  плохо? — спросилъ  онъ,  поправляя  сползипй  компрессъ  съ 
головы.  Весь  рагшт  венской  бульварной  суеты,  съ  ея  судорожнымъ,  нерв- 
нымъ  пульсомъ  отъ  жизни,  клокочущей  въ  бешеномъ  веселье,  въ  страст- 
ныхъ  порывахъ  безумнаго  увлечежя, — моментально  выдохся,  и  грустно  мер- 
цающш  огонекъ  отъ  двухъ  свечей  длинными  силуэтами  обрисовывалъ  ша- 
блонную обстановку  заграничной  гостиницы.  Я  отрицательно  покачала  го- 
ловой, мрачно  устремивъ  глаза  въ  одну  точку  обоевъ,  изображавшую  какую-то 
фантастическую  розу.  Въ  эту  точку  я  глядела  весь  день  и  почему-то  не 
могла  отъ  нея  оторваться;  обои  и  все  окружающее  болезненно  меня  раз- 
дражало. 

—  Сиди  такъ,  не  шевелись!  я  тебя  срисую,  это  именно  тотъ  взглядъ, 
который  долженъ  быть  у  Юдиеи,  когда  она  задумываетъ  итти  въ  станъ 
враговъ. 

Немедленно  взялся  онъ  за  дело.  Напоминаже  о  Юдиеи,  взглядъ,  устре- 
мленный на  меня  (особенный  взглядъ  художниковъ-портретистовъ,  пронизы- 
вающей насквозь  модель,  какъ  будто  пытается  взглянуть  на  дно  души  изобра- 
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жаемаго  лица),  смягчили  мое  сердце;  краска  бросилась  мнъ  въ  лицо;  по 
окончажи  портрета  я  искренно,  горячо  покаялась  Серову,  что  у  меня  за- 
шевелилось чувство  зависти  къ  нему.  Да,  я  завидовала  ему,  трепещущему 
всъми  фибрами  своего  существа  отъ  нахлынувшаго  бурливаго  потока  за- 
граничной жизни,  а  я...  Эта  «заграница»,  это  магическое  слово,  уносившее 
мою  возбужденную  голову  за  пределы  всего  реальнаго,  внезапно  оформи- 
лось въ  видъ  большой  угрюмой  комнаты  съ  раздражающими  электрическими 
звонками.  А  тамъ,  за  этими  стънами,  слышенъ  гулъ  живой  толпы,  грохотъ 
экипажей,  шумъ  уличнаго  движежя,  отъ  котораго  Съровъ,  опьяненный,  во- 
сторженный, возвращался  ко  мнъ  счастливымъ,  помолодъвшимъ. 

—  Чего  ты  хочешь,  скажи!  я  все  исполню! — просилъ  онъ. 

—  Увези  меня  изъ  гостиницы  за  городъ,  я  жажду  свъжаго  воздуха, 
зелени,  цвътовъ. 

—  Завтра  же  ты  будешь  на  дачъ,  успокойся!  Теперь  я  тебя  долженъ 
покинуть.  Постарайся  заснуть...  мнъ  нужно  спъшить  въ  театръ.  Первый 
скрипачъ  объщалъ  меня  познакомить  съ  дирижеромъ, — быть  можетъ,  удастся 
насчетъ  «Юдиеи»  похлопотать. 

На  слъдующш  день  Съровъ  отправился  искать  дачу,  послалъ  туда 
мебель  и  перевезъ  меня  тотчасъ  же.  Жизнь  на  дачъ  была  продолжежемъ 
петербургской,  за  исключежемъ  мазурки,  которую  заменили  болъе  интим- 
ныя  бесъды  о  будущемъ  устройстве  семейной  жизни.  Здъсь  онъ  написалъ 
дуэтъ  странника  съ  Руальдомъ,  всю  партш  послъдняго  и  смерть  его.  Ра- 
бота кипъла  безъ  всякихъ  помъхъ,  день  за  днемъ  проходили  правильно, 
безъ  нарушежя  порядка.  Онъ  любилъ  писать  по  утрамъ,  запбемъ,  чтобы 
ничего  не  вышибало  изъ  седла.  Вечера  проводили  въ  опере  или  въ  драмати- 
ческомъ  театръ.  Въну  онъ  очень  любилъ,  и  мы  передъ  представлежемъ 
кружились  по  старому  городу,  узеньжя  улицы  котораго  такъ  напоминали 
о  жизни  давно  прошедшей  старины;  хотя  Съровъ  съ  удовольств1емъ  про- 
водилъ  время  въ  деревенской  тиши  (мы  жили  вдали  отъ  людей),  но  городъ 
его  видимо  пр1ятно  возбуждалъ;  то  прочтетъ  объявлеже  о  новой  книжке, 
зайдетъ  въ  магазинъ  просмотреть  ноты:  всъмъ  интересовался,  все  ему 
нужно  было  знать;  покупка  фотографш  была  излюбленнымъ  его  балов- 
ствомъ.  А  улица...  тутъ  подгоняютъ  ослика,  тамъ  промчится  элегантная 
вънка, — все  приковывало  его  внимаже,  все  его  радовало.  Въ  скромной  кон- 
дитерской на  открытомъ  воздухъ,  прохлаждаясь  за  мороженымъ,  мы  ожидали 
открьтя  спектакля,  проводя  время  въ  забавныхъ  наблюден1яхъ.  Если  су- 
дить по  свЪжести,  съ  которой  Съровъ  воспринималъ  всю  жизнь  въ  Вънъ, 
можно  было  думать,  что  онъ  въ  первый  разъ  попалъ  за  границу  и  впервые 
видитъ  на  сценъ  «Тангейзера»,  «Лоэнгрина».  ' 

Неимоверно  любилъ  онъ  звЬрей  и  часами  просиживалъ  передъ  обезья- 
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нами  или  передъ  слономъ,  съ  которымъ  онъ  почему-то  находилъ  сходство 
въ  себъ,  увъряя,  что  маленьюе  глаза  его  размещены  по-слоновому,  поодаль 
другъ  отъ  друга.  Про  слона  Съровъ  зналъ  разсказовъ  цълую  тьму.  Шим- 
панзе разъ  выхватилъ  у  него  записную  книжку,  въ  которой  онъ  его  хо- 
тълъ  срисовать,  и  насилу  ему  удалось  заполучить  ее  обратно.  Налюбовав- 
шись звърями,  ъдемъ  въ  Бельведеръ  и  наслаждаемся  живописью.  Я  въ  кра- 
сотъ  старыхъ  мастеровъ  ничего  не  понимала  и  болъе  увлекалась  содер- 
жашемъ  новыхъ  картинъ;  онъ,  будучи  знатокомъ  въ  живописи,  однако  не 
пренебрегалъ  молодой  школой  и  никогда  не  упрекалъ  меня  за  мой  вкусъ; 
напротивъ,  въ  новыхъ  художникахъ  находилъ  много  прекраснаго  и,  такимъ 
образомъ,  проложилъ  мостикъ,  по  которому  я  переходила  незамътно  и 
со  временемъ  полюбила  старину.  Все  это  дълалось  съ  его  стороны  безъ 
педагогической  предвзятости,  безъ  желажя  развивать:  просто,  безмятежно, 
безсознательно  дълился  онъ  своей  внутренней  жизнью  и  уважалъ  всякое 
понимаше  у  другого,  хотя  бы  тотъ  стоялъ  неизмеримо  ниже  его  самого. 
«Заграница»  все  болъе  и  болъе  начала  приближаться  къ  моему  фантасти- 
ческому представленто  о  ней,  особенно  когда  Съровъ  разъ,  вернувшись  изъ 
города,  буквально  влетълъ  ко  мнъ  въ  комнату  запыхавшись,  съ  аяющимъ 
лицомъ,  и  сообщилъ  мнъ  слъдующее  извъст1е:  сегодня  Вагнеръ  у 
насъ  будетъ  въ  гостях ъ.  Боже  мой!...  сердце  тревожно  забилось...  я 
стояла,  какъ  вкопанная...  Съровъ  началъ  убирать  наши  двъ  комнатки;  до 
сихъ  поръ  мы  находили  ихъ  достаточно  нарядными,  теперь  же  намъ  обоимъ 
бросилось  въ  глаза  ихъ  убожество.  Стали  переставлять  мебель  и  такъ  и 
сякъ...  комнаты  остались  убогими,  и  даже  наскоро  сорванные  букеты  ихъ 
нимало  не  разукрасили.  Не  успъли  мы  еще  основательно  одуматься,  какъ 
въ  уединенной  нашей  аллеъ  раздался  консюй  топотъ,  и  мигомъ  подкатила 
къ  подъъзду  пара  вороныхъ,  запряженныхъ  въ  четырехмъстную  роскошную 
коляску.  Я  кормила  залетавшую  случайно  къ  намъ  птичку,  гостившую  у 
насъ  уже  несколько  дней.  Съровъ  поспъшилъ  навстречу  Вагнеру,  у  меня 
же  затуманилось  въ  глазахъ;  не  выпуская  птички  изъ  рукъ,  я  слъдила  гла- 
зами за  привътств1емъ  двухъ  друзей.  Вотъ...  цълуются...  уже  въ  переднюю 
вошли...  дверь  отворяется  въ  комнату...  руки  у  меня  задрожали,  птичка 
упорхнула  подъ  диванъ...  Вагнеръ  стоялъ  на  порогъ!  Съровъ  только  что 
собрался  меня  представить,  сказавъ: — Мете  Ргаи...,  какъ  меня  точно  какая-то 
невъдомая  сила  толкнула  броситься  за  птичкой  подъ  диванъ.  Вагнеръ  смек- 
нулъ  разомъ,  что  за  «особа»  была  представляемая  Ргаи  5егог?;  не  долго 
думая,  онъ  послъдовалъ  за  мной  и,  поймавъ  птичку,  любезно  передалъ  ее 
мнъ.  Когда  мы  оба  покинули  мъсто  нашего  перваго  знакомства,  онъ  добро- 
душно-лукаво подшутилъ  надо  мною,  сказавъ  Сърову: 
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—  1сЬ  паЬе  зспоп  ВекаппгзсЬаи;  ^езсЫоззеп  тк  1пгег  ПеЬеп  Ргаи  '), — 
а  самъ  пригрозилъ  ему  пальцемъ,  пробормотавъ: 

—  5аррег1ог,  гм  аН  15Т.  1Ьге  Ргаи  ёе'лчзз  гнсЫ.  N3,  а!зо  Ыег  Ьаизеп  51е, 
РгеипскЬеп?  2) — добавилъ  онъ. 

Если  СЬровъ  былъ  жизненъ,  подвиженъ,  юрокъ,  то  Вагнеръ  еще  въ 
гораздо  ббльшей  степени  соединялъ  въ  себъ  всъ  эти  свойства.  Положи- 
тельно, ему  не  сидълось  на  мъстъ. 

Онъ  предложилъ  дальнюю  прогулку  въ  лъсъ,  и  мы  помчались  въ  ко- 
ляскъ  по  чудеснъйшей  дороге  въ  горы.  Тамъ  удержу  не  было  его  веселости! 
Онъ  взлъзалъ  на  деревья,  прыгалъ,  шалилъ,  ръзвился  какъ  ребенокъ.  Какой-то 
шарманщикъ  наигрывалъ  оффенбаховскую  мелодш  изъ  «Орфея  въ  аду». 
Вагнеръ  передалъ  ему  золотую  монетку,  уввряя,  что  творецъ  оперетокъ 
шлетъ  ему  благодарность  за  популяризацию  его  великихъ  произведена.  Фи- 
310Н0М1Я  шарманщика  выражала  одинъ  испугъ...  Нахлобучивъ  какъ-то  осо- 
бенно шляпу  на  глаза,  Вагнеръ  увърялъ,  что  передъ  нами  сидитъ  саксонскш 
портье,  и  действительно,  когда  верхняя  часть  лица  была  закрыта  и  при 
умышленной  поддълкъ  подъ  простонародный  типъ,  онъ  совсъмъ  не  похожъ 
былъ  на  интеллигентнаго  человека,  но  какъ  только  онъ  обнажалъ  лобъ, 
такъ  немедленно  сидящш  съ  нимъ  проникался  глубочайшимъ  благоговъшемъ 
передъ  тъмъ  гежальнымъ  сасЬе!  3),  которое  получала  вся  его  маленькая 
особа.  Веселье  Вагнера,  переходящее  какъ  будто  черезъ  край,  было  вызвано 
чрезвычайными  собьтями,  имевшими  ръшающее  дъйств1е  на  дальнейшую 
судьбу  егр.  По  выходъ  въ  свЪтъ  брошюрки  «Обращеше  къ  друзьямъ>  ему 
предложена  была  королемъ  баварскимъ  истинно  королевская  помощь:  выпла- 
тить всъ  его  долги  (ихъ  было  не  мало),  вилла  въ  Штарнбергъ  (на  томъ 
озеръ,  въ  которомъ  король  нашелъ  преждевременную  смерть)  и'мъсто  въ 
Байрейтъ  для  постройки  опернаго  театра.  Не  то  одно  радовало  Вагнера  и 
глубоко  тронуло  его  артистическую  душу,  что  ему  предоставлены  были 
болышя  средства, — форма,  въ  какой  они  были  ему  предложены,  еще  болъе 
способствовала  подъему  духа  гешальнаго  композитора.  Король  написалъ 
ему  письмо,  дышащее  истиннымъ  увлечешемъ,  трогательной  вЬрой  въ  зна- 
чеже  композитора  въ  отечественной  музыкальной  литературъ,  и  король- 
идеалистъ  вЬрилъ  въ  Вагнера  до  самой  трагической  своей  кончины!  Въ 
самомъ  д-Ьлъ,  моментъ,  въ  который  я  имъла  счастье  видеть  Вагнера,  былъ 
однимъ  изъ  лучшихъ  его  жизни.  До  прНьзда  своего  въ  Росою  онъ  постоянно 
нуждался  въ  деньгахъ:  письма  его  къ  Сърову  преисполнены  были  жалобой 


1)  Я  уже  заключилъ  знакомство  съ  вашей  милой-  женой. 

2)  Ну,  чортъ  возьми,  не  очень-то  она  стара!  Такъ  здъеь  вы  живете,  дружокъ? 

3)  Отпечатокъ. 
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на  судьбу,  на  недостатокъ  средствъ,  на  необходимость  прибегать  къ  зай- 
мамъ.  Вдругь  его  жизнь,  какъ  бы  по  мановежю  заколдованнаго  жезла,  пре- 
вратилась въ  какое-то  волшебное  существоваше.  Понятно,  что  50-тилетнш 
Вагнеръ  могъ  превратиться  въ  юношу,  лазившаго  на  деревья  отъ  избытка 
радости,  отъ  веселья.  Онъ  бросался  на  траву,  вбирая  широкой  грудью  ду- 
шистый воздухъ,  и  задыхался  отъ  безмърнаго  глубокаго  счастья,  переживая 
канунъ  реализации  своей  обширной  идеи:  устройства  празднествъ 
наподоб1е  древнегреческих ъ.  Въ  беседе  съ  Съровымъ  о  буду- 
щихъ  планахъ,  о  мюнхенскомъ  театре,  о  переделке  «Тангейзера»,  прошло 
время  до  появлен!я  луны;  Вагнеръ  нежно  распростился  съ  Съровымъ,  до- 
везъ  насъ  до  нашей  хаты  и  умчался,  упоенный  надеждой  на  будущее,  верой 
въ  настоящее:  ясный,  светлый,  словно  лучезарный  Фебъ,  исчезъ  онъ  въ 
тенистой  аллее,  погрузившейся  после  нарушенной  тишины  въ  таинствен- 
ное безмолв1е  и  магическую  дремоту.  Луна  скромно  просвечивала  сквозь 
густую  листву. 

Мы  стояли  съ  Серовымъ  долго  на  пороге,  какъ  заколдованные,  насилу 
могли  пршти  въ  себя  отъ  ошеломляющаго  дейсгая  чудно  проведеннаго  дня. 
Оба  мы  чувствовали  до  боли  горькое  сожалъже,  что  день  этотъ  прошелъ. 
Съровъ  видЪлъ  часто  Вагнера,  онъ  былъ  съ  нимъ  въ  очень  дружескихъ 
отношен1яхъ.  Но  все-таки  при  Вагнере  Съровъ  затихалъ  и  только  успЪ- 
валъ  следить  за  ходомъ  мыслей  друга,  мънявшихъ  быстро  свое  течете,  за 
которымъ  не  угнаться  было  даже  наиболее  тренированному  умственно  чело- 
веку. Правда,  что  самъ  Съровъ  особенно  умълъ  вызывать  въ  Вагнере  эту 
потребность  расточать  свои  умственные  капиталы. 

—  Единственный  музыкантъ  нашего  времени,  которому  я  уступаю  въ 
силе  своихъ  мыслительныхъ  аппаратовъ,  въ  силе  энерпи,  это  онъ.  Но 
только  ему! — сказалъ  Съровъ. — Передъ  нимъ  я  пасую,  чувствую  себя  более 
слабымъ  партнеромъ,  поэтому  я  всегда  такъ  счастливъ,  когда  его  вижу;  я 
залюбовываюсь  имъ  какъ  чуднымъ  феноменомъ  богатой  природы.  У  меня 
до  такой  степени  къ  нему  беззаветна,  безкорыстна  привязанность,  что  я 
не  желаю  ему  даже  играть  своихъ  сочиненш,  чтобы  онъ  ни  на  минуту  не 
чувствовалъ  какой-нибудь  связанности  въ  отношенш  меня  ради  нашей  дружбы, 
не  желаю  накладывать  никакого  ига  на  него;  ведь,  я  знаю,  что  у  него  инте- 
реса къ  другимъ  авторамъ  нетъ.  Когда  онъ  самъ  заговорилъ  о  «Юдиеи», 
узнавъ,  что  я  ее  пишу,  онъ  меня  разспрашивалъ:  какъ  я  распланировалъ 
сюжетъ?  Въ  5-ти  актахъ  будетъ  опера?  Народъ,  Юдиеь  одна,  потомъ  она 
въ  лагере,  убшство  и  возвращеше! — точь  въ  точь  попалъ  въ  задуманную 
концепщю.  Разъ  онъ  вошелъ,  когда  я  оркестровалъ  свою  оперу.  Онъ  загля- 
нулъ  въ  оркестровку,  внимательно  прочелъ  несколько  номеровъ. 

—  Какъ  вы  ее  находите? — спросилъ  я. 
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—  Я  же  знаю,  что  вы  оркестровкой  владеете  вполнъ, — отвътилъ  онъ; 
больше  мы  не  возвращались  къ  этой  темъ. 

Вспоминаю  теперь,  какъ  познакомился  съ  нимъ.  Это  было  въ  Швей- 
царш,  гдЪ  онъ  находился  въ  изгнанш;  пр1Ъзжаю  въ  отель,  смотрю,  сидитъ 
маленькш  человъчекъ,  съежившись,  разсерженный  (у  него  приколачивали 
ковры  къ  дверямъ);  онъ  встръчаетъ  меня  жалобой  на  проклятый  шанизмъ, 
мъшавшш  ему  писать  и  думать.  Потомъ  къ  нему  пришелъ  какой-то  ху- 
дожникъ,  и  Вагнеръ  съ  жалобной  физюном1ей  мнъ  шепнулъ: 

—  З&гЪ.  шегйе  кЪ  аиз^еЬаиеп  ип<1  ЬетаН  '). 

Тогда  его  слава  только  что  начала  устанавливаться,  Листъ  продири- 
жировалъ  въ  Веймаръ  его  «Лоэнгрина»,  самъ  аплодируя  за  дирижерскимъ 
пультомъ;  этотъ  аплодисментъ  былъ  такъ  обязателенъ  для  веймарской 
публики,  что  успъхъ  оперы  былъ  предрвшенъ  Листомъ.  Отсюда  «Лоэнгринъ» 
отплылъ  на  своемъ  лебедъ,  чтобы  причалить  къ  опернымъ  сценамъ  всей 
Германш.  А,  въдь,  не  будь  великаго  Франца,  Вагнеру  пришлось  бы  похоро- 
нить «Лоэнгрина».  Каково  положеше  композитора,  когда  даютъ  его  оперу, 
а  онъ  не  имъетъ  права  пр1ъхать  на  представлеше!  Впрочемъ,  это  далеко 
не  такъ  непр1ятно,  какъ  быть  свидътелемъ  провала,  какъ  это  было  въ  Па- 
риже, когда  въ  «Тангейзеръ»  французамъ  надоъли  арфы,  и  они  закричали 
среди  спектакля:  «а  Ьаз  1ез  пагрез!» 3). 

—  Ну  вотъ, — обратился  Съровъ  ко  мнъ, — будешь  помнить  этотъ  де- 
некъ;  для  него  одного  стоило  Ъхать  за  границу.  Ты  познакомилась  съ  Вагне- 
ромъ  въ  такой  моментъ,  когда  ръдко  кому  удастся  его  видъть.  Теперь 
настаетъ  перемъна  въ  его  жизни, — пожалуй,  изменится.  Нътъ!  я  убъжденъ, 
что  онъ  останется  неизмъннымъ;  так1я  натуры  не  поддаются  случайной 
игръ  судьбы,  онъ  сами  властвуютъ  надъ  судьбой. 

Невольно  хотълось  еще  быть  въ  обществе  только  что  покинувшаго 
насъ  великаго  германца,  и  мы  чтешемъ  «Нибелунгова  перстня»  закончили 
праздничный,  незабвенный  для  насъ  день. 

Въна  утратила  для  насъ  интересъ,  мы  все  пересмотрели,  что  только 
можно  было  видъть  за  лътнее  время. 

Направились  мы  въ  Баденъ,  и  тутъ  впервые  я  услыхала  со  стороны 
СЬрова  жалобы  насчетъ  истощешя  денежныхъ  рессурсовъ.  До  сей  поры  я 
считала  Сърова  крезомъ,  такъ  какъ  на  всъ  обпне  расходы  хватало  денегъ, 
а  личныхъ  у  меня  не  было;  цъну  я  имъ  не  знала,  только  что  вышедши 
изъ-подъ  родительскаго  попечежя.  Выросла  я  въ  нуждъ — отсюда  преувели- 
ченное понят!е  о  средствахъ  Сърова;  оказалось,  что  онъ  потратилъ  за  все 


')  Меня  теперь  «высбкутъ»  и  разрисуютъ. 
=  )  Долой  арфы. 


59 


лъто  съ  поъздкой  500  руб., — вотъ   все,  что   онъ   съэкономилъ   въ  зимнш 
сезонъ,  отложивъ  сборы  съ  пяти  полныхъ  спектаклей  «Юдиеи». 

—  Ты  ошибся,  думалъ,  что  хватитъ? — спросила  я. 

■ —  Нътъ,  я  зналъ,  что  не  хватитъ, — какъ-то  неохотно  отвътилъ  онъ. 

—  На  что  же  ты  надъялся? 

—  Да  такъ,  думалъ — выпутаемся. 
Я  встала  втупикъ. 

—  А  какъ  же  мы  вернемся? 

—  Надо  статьи  писать... 

—  Статьи  много  даютъ  дохода? 

—  Нътъ,  въ  газетъ  больше  25  руб.  не  заработаешь.  Журналы  не- 
охотно помъщаютъ  болышя  статьи,  а  если  же  помъстятъ,  то  платятъ  не 
болъе  50-ти  или  60-ти  рублей. 

—  Ты  развъ  успъешь  заработать  на  обратную  поъздку  и  на  жизнь 
въ  Карлсруэ? 

—  Нътъ,  надо  заемъ  сдълать;  да  ты  не  заботься,  прошу  тебя,  я  ужъ 
придумалъ,  гдъ  достать. 

Мое  узко-буржуазное  воспиташе  возмущалось  противъ  долговъ. 

—  Я  бы  ни  за  что  не  поъхала  за  границу,  если  бъ  знала,  что  при- 
дется долги  дълать! — воскликнула  я  въ  отчаянж. 

—  Ты  боишься  безденежья? 

—  Нътъ,  я  могу  жить  съ  минимальными  средствами,  но  они  должны 
быть  определенными;  я  страдаю  неимовърно,  если  думаю  о  томъ,  что  при- 
дется жить  на  чужой  счетъ. 

—  Ну,  матушка  моя,  насчетъ  определенности  средствъ  и  не  вообра- 
жай, намъ  съ  тобой  именно  слъдуетъ  привыкать  къ  пословицъ:  сегодня 
густо,  завтра  пусто!  Мы  должны  жить  доходами  съ  «Юдиеи»,  она  можетъ 
цълыми  месяцами  не  даваться. 

Бесъдуя  о  полномъ  оскудЪнш  нашего  кармана,  мы  подъъхали  къ  Ба- 
дену.  Водворилось  довольно  нудное  молчаше.  Вагоны  подъехали  къ  де- 
баркадеру. 

—  Мы  въ  отель  поъдемъ? — спросила  я. 
Съровъ  молчалъ. 

—  Да  сколько  у  тебя  денегъ? — переспросила  я. 

—  У  меня  два  франка  и  несколько  сантимовъ! — продекламировалъ 
онъ  изъ  «Бъдность  не  порокъ». 

Мы  расхохотались. 

—  Нътъ,  серьезно,  сколько  у  тебя  денегъ? 

Съровъ  сълъ  въ  вокзалъ  на  скамейку  и  сосчиталъ  свои  капиталы:  у 
насъ  было  немногимъ  больше  двухъ  франковъ  съ  сантимами.  Куда  дъваться? 
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Отели  въ  Баденъ  были  очень  дороги.  Я  предложила  нанять  меблированную 
комнату  подешевле.  Поели  долгихъ  поисковъ  мы  нашли  комнатку,  въ  ко- 
торой буквально  только  помещались  кровать,  стулъ  и  столъ.  Мы  ее  наняли 
за  баснословно  дешевую  цъну  и  поселились  въ  ней.  Что-то  милое,  уютное 
гнъздилось  въ  этихъ  чистенькихъ  четырехъ  стънахъ:  намъ  стало  ужасно 
весело,  и  мы  находили,  что  жизнь  безъ  денегъ  иногда  имЪетъ  свою  пр1ят- 
ность.  Объдать  нельзя  было  въ  ресторанЪ — надо  было  экономничать.  Я  на- 
купила плодовъ  и  другихъ  принадлежностей  вегетар1анской  кухни:  мы  рас- 
положились закусывать.  Юморъ,  безпредъльная  веселость  были  лучшими 
приправами  нашей  убогой  трапезы.  Съровъ  въ  наипрекраснъйшемъ  настроенш 
началъ  снаряжаться  къ  Тургеневу.  Я  не  присутствовала  при  ихъ  свиданш, 
а  Съровъ  мнъ  ничего  интереснаго  не  сообщилъ,  какъ  только  извъепе  о 
томъ,  что  на-дняхъ  мы  отправимся  къ  г-жъ  В1ардо-Гарая.  Эту  пъвицу  онъ 
цънилъ  выше  всъхъ  знаменитыхъ  примадоннъ;  ея  умъ,  оригинальность,  обра- 
зоваше, — словомъ,  ея  гешальность  плънила  его  въ  бытность  ея  въ  Петер- 
бурге. Онъ  даже  несколько  волновался,  собираясь  къ  ней,  потому  что  же- 
лалъ  ей  сыграть  еще  неоконченную  оперу  «РогнЪда»  и  узнать  ея  мнъже 
о  ней.  На  другой  день  Тургеневъ  пришелъ  къ  Сърову  отдать  ему  визитъ. 
Послъ  обычнаго  «еп^гег»,  въ  отвътъ  на  принятое  за  границей  постукиванье 
въ  дверь,  вошелъ  Тургеневъ  въ  нашу  тъеную,  клъткообразную  комнатку. 
Онъ  былъ  одътъ  по-европейски  въ  наисвъжЪйшш  костюмъ,  въ  свътлыхъ 
перчаткахъ...  Несколько  озадаченный  нашей  пр1емной  комнатой,  онъ  сълъ 
на  единственный  стулъ,  спросивъ  мимоходомъ: 

—  А  вамъ  тутъ...  удобно  жить? 

Явно,  что  у  него  былъ  другой  вопросъ  на  умъ. 

—  Очень! — отвътили  мы  оба  и  почему-то  расхохотались.  Кто.  не  зналъ 
величаваго  роста  нашего  маститаго  романиста?  Въ  нашей  комнатъ  онъ  ка- 
зался истиннымъ  великаномъ  передъ  нами — карликами.  Тургеневъ  окинулъ 
насъ  своими  умными  глазами  и...  недоумъвалъ!  Онъ  разспросилъ  подроб- 
ности о  «Юдиви»  и  «Рогнъдъ»,  но  ему  было  явно  не  по  себъ.  Когда  я  его 
видъла  въ  Парижъ  у  себя  въ  кабинете,  то  онъ  иногда  умълъ  быть  въ  выс- 
шей степени  ласковымъ,  простымъ,  и  въ  его  присутствш  дышалось  легко, 
непринужденно.  Здъсь  же  его  занималъ,  вероятно,  вопросъ:  отчего  авторъ 
оперы,  имъвшей  огромный  успъхъ,  обреченъ  жить  въ  такой  клъточкъ?  Но 
спросить  объ  этомъ  онъ  не  осмълился — нехватило  простоты.  О  скудныхъ 
оперныхъ  доходахъ  онъ  имълъ,  въроятно,  смутныя  понят1я.  Тургеневъ  преду- 
предилъ  СЬрова,  что  г-жа  В1ардо  теперь  очень  затормошена  массой  пр1ъз- 
жихъ  въ  Баденъ,  которые  всъ  у  нея  должны  перебывать,  поэтому  у  нея  не 
хватитъ  времени  вникнуть  въ  музыкальныя  детали  оперы,  которая  завъдомо 
ее  очень  интересуетъ.  На  слъдующш  день  мы  отправились  къ  г-жъ  В1ардо. 
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Она  была  въ  высшей  степени  интересна  какъ  светская,  элегантная  жен- 
щина и  какъ  редко  образованная  артистка,  одаренная  гежальнымъ  умомъ. 
Узнавъ  сюжетъ  «Рогнъды»,  она  пришла  въ  неописанный  ужасъ: 

—  Мопз1еиг  Зегоп",  де  ёгасе,  растолкуйте  мне,  зачъмъ  она  сама  замахи- 
вается мечомъ  на  своего  мужа  передъ  зрителями?  Это  неэстетично,  при- 
плетите хоть  любовника  на  сцену,  пусть  тотъ  нанесетъ  ему  ударъ;  «это 
дико,  ужасно  дико!» — горячилась  она.  Вообще  ей  сюжетъ  показался  не- 
отесаннымъ,  суровымъ,  гхор  сги  ')•  Не  такъ  отнеслась  къ  нему  ея  старшая 
дочь,  унаследовавшая  у  нея  частичку  ея  гежальности:  она  чудесно,  тонко- 
художественно исполняла  роль  «Рогнъды»  на  Маршнскомъ  театре.  Правда — 
она  была  продуктомъ  другого  воспиташя  и  м1ровоззрън1я.  Сыграть  оперу 
г-же  ЕКардо  не  удалось,  потому  что  действительно  скоро  салонъ  перепол- 
нился баденскими  пр1ъзжими. 

Пребываже  въ  Баденъ  осталось  у  меня  въ  памяти  более  по  оригиналь- 
ному складу  нашей  жизни,  чъмъ  по  художественному  впечатлъжю.  Если 
кто  понимаетъ  выражеже  1а  уасЬе  епга&ёе,  тотъ  отчасти  имъетъ  предста- 
влеже  о  нужде,  испытанной  нами  временно;  замечательно,  что  Серовъ  былъ 
совсЪмъ  не.удрученъ  тъмъ  положежемъ,  въ  которое  онъ  попалъ;  напро- 
тивъ,  эта  студенческая  обстановка  ему  пришлась  очень  по  нутру.  Мы  гу- 
ляли, уходя  на  цЪлый  день  за  городъ,  подальше  отъ  Ьеаи  топйе'а;  учащенно 
осведомлялись  въ  почтамте  о  приходе  долго  ожидаемыхъ  денегъ,  которыхъ 
Серовъ  потребовалъ  отъ  почтамтскаго  ведомства  за  особенныя  якобы  по- 
ручежя  за  границей.  (Серовъ  былъ  тогда  чиновникомъ  особыхъ  поручежй 
и  служилъ  въ  почтамте  безъ  жалованья.  Министръ  почтъ  И.  М.  Толстой 
ни  за  что  не  хотелъ  его  отпускать  со  службы,  потому  что  гордился  его 
оперой  и  называлъ  «Юдиеь»,  какъ  и  все  сослуживцы  Серова:  «наша  почтамт- 
ская опера!»)  Ведомство,  вероятно,  считало  своею  обязанностью  выручить 
автора  ихъ  оперы,  и...  въ  конце  концовъ,  мы  были  спасены  и  могли  оста- 
вить нашу  клеточку,  съ  которой  разстались  не  безъ  сожалежя.  Ближайшее 
свидаже  съ  Листомъ  очень  радовало  Серова;  онъ  непрерывно  предавался 
воспоминажямъ  вслухъ  о  своемъ  гощенш  въ  Веймаре. 

— ■  Съ  дебаркадера  я  отправлялся  прямо  къ  нему,  къ  великому  Францу, 
на  свидаже, — разсказывалъ  Серовъ. — «Моп  сЬег  г.агт.аге,  зоуег  1е  Ыепуепи, — 
встречалъ  онъ  меня  обыкновенно, — вы  мой  гость,  не  правда  ли?  М-те  Витген- 
штейнъ  васъ  не  отпуститъ,  будьте  спокойны!» — Такимъ  образомъ  я  водво- 
рялся у  него  въ  доме,  и  мы  целые  дни  музыканили  съ  нимъ.  У  него  я 
переложилъ  последже  квартеты  Бетховена  въ  четыре  руки.  Онъ  будетъ 
пр1ятно  пораженъ  моимъ,  хоть  и  запоздалымъ,  композиторствомъ,  потому 
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что  считаетъ  меня  завзятымъ  критикомъ.  Съ  нимъ  я  на  болъе  короткой 
ногъ,  чъмъ  съ  Вагнеромъ,  хотя  я  къ  нему  гораздо  менъе  привязанъ.  Ты 
вотъ  заметила,  что  я  помалкиваю  передъ  Рихардомъ,  ну,  а  съ  Францемъ 
мы  то  и  дЪло  «парируемъ»  другъ  друга,  да  еще  какъ  ловко!  Иногда  онъ 
такъ  вспыхнетъ,  разсердится,  что  тутъ  ужъ  т-те  Витгенштейнъ  прихо- 
дится ублажать  своего  регк  ^гапсГа,  пока  тотъ  не  умиротворится.  Вотъ 
любитъ  съ  женскимъ  поломъ  якшаться...  За  нимъ  и  въ  Карлсруэ  потянется 
непременно  цълая  вереница  поклонницъ!  У  Вагнера  я  не  замъчалъ  этой 
черты;  онъ  изъ  другого  тъста  испеченъ...  «1сЬ  ПеЬе  тете  Ргаи  уоп  Регпе!»  ') 
пояснилъ  онъ  какъ-то  свое  семейное  положеш'е  (ръчь  шла  о  его  первой 
жент>).  Никогда  я  не  видълъ  у  Вагнера  этой  фаланги  почитателей.  Листъ 
безъ  нихъ  существовать  не  можетъ:  рукоцъловаше,  обожаше,  фетировате — ■ 
вотъ  на  чемъ  онъ  выросъ,  съ  чъмъ  онъ  до  могилы  не  разстанется,  будь 
онъ  хоть  тысячу  разъ  аббатомъ!  Я  его  еще  не  видълъ  въ  новомъ  санъ. 
Воображаю,  какъ  онъ  кокетничаетъ  въ  своей  сутанъ...  Что  за  нимъ  остается, 
такъ  это  извъстное  рыцарство  въ  отношенш  Вагнера;  оно  просто  клас- 
сически образцовое...  Не  легко  найдешь  въ  исторш  искусства  подобныя 
идеальныя  сочеташя.  А  какъ  они  мало  походятъ  другъ  на  друга!  Одинъ — 
германецъ,  несколько  грубоватый,  прямой,  простой,  прямолинейный;  что  за- 
думалъ  смолоду,  съ  того  и  до  гробовой  доски  не  свернетъ.  Другой — фран- 
цузъ,  элегантный,  несколько  ходульный,  но  такъ  искусно  эскамотируетъ 
свою  ходульность,  что  сразу  ея  не  раскусишь;  онъ  требуетъ  поклонешя, 
безъ  котораго  дышать  не  можетъ;  жизнь  его  есть  ввчный  сюрпризъ  даже 
для  друзей:  то  онъ  легкомысленный  артистъ,  то  глубокомысленный  компози- 
торъ,  то  благочестивый  аббатъ!  Виртуозъ  же  онъ  гетальнъйшш,  безподоб- 
ный!  Подъ  его  перстами  выходить  всегда  то  произведете,  которое  за- 
думано авторомъ;  духъ  времени,  его  традицш,—  все  умъетъ  Листъ  передать 
своей  необычайной,  дивной  игрой.  Это  вполнъ  объективное  исполнеше; 
никому  не  вздумается  удивляться  его  силъ  или  техникъ:  это  есть  уже 
отвлечен1е  отъ  идеи  композитора,  если  внъшшя  совершенства  затме- 
ваютъ  ее;  напухате  или  возрастан1е  звуковъ  должно  воз  ды  м  ат  ь  слуша- 
теля, а  не  удивлять  его  съ  технической  стороны.  Это  все  равно,  что... 
При  послъднихъ  словахъ  СЪровъ  круто  остановился  (это  было  уже 
на  главной  улицъ  въ  Карлсруэ);  когда  онъ  приходилъ  въ  азартъ  во  время 
бесъды,  то  онъ  обыкновенно  поворачивался  лицомъ  къ  лицу  собеседника 
или,  скоръе,  слушателя  и  живой  жестикулящей  иллюстрировалъ  свои  мысли, 
для  передачи  которыхъ,  ему  казалось,  недостаточно  было  однихъ  словъ. 
Такъ  и  въ  данномъ  случаъ:  онъ  воодушевился,  остановился,  приподнялъ  вы- 


')  Я  люблю  свою  жену  издали. 
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соко  руку,  какъ  вдругъ  ръзко  оборвалъ  фразу  и  побъжалъ  за  съдымъ 
господиномъ  большого  роста,  шедшимъ  скорыми  шагами  посреди  улицы. 
СЪдой  господинъ  привътствовалъ  Сърова  очень  радушно.  На  томъ  раз- 
стоянш,  на  которомъ  я  находилась,  разслышать  разговора  было  невозможно; 
движежя  у  обоихъ  были  очень  оживленный,  но  у  Серова  жесты  были  ко- 
ротюе,  скоръе  лихорадочные;  у  его  собеседника  же  длинные,  пластичные, 
закругленные;  весь  обликъ  его  выражалъ  что-то  величественное,  царствен- 
ное; на  немъ  была  длинная  аббатская  одежда, — это  былъ  Листъ!  Вечеромъ 
онъ  репетировалъ  съ  оркестромъ  свои  «Рез(;к1ап§е»,  но,  къ  сожалъшю,  въ 
концерт*  не  пожелалъ  выходить  на  эстраду  передъ  публикой.  Дирижируя, 
Листъ  то  присбдалъ  низко-пренизко,  то  поднимался  во  весь  свой  чудный 
ростъ,  и  его  орлиный  взоръ  разжигалъ  оркестровыхъ  исполнителей  до  такой 
степени,  что  вс*  оттънки  выходили  ръзко  очерченными,  какъ  живопись 
Рибейры:  ръзкш  свътъ  и  густая  тънь — вотъ  какое  впечатлъше  сохранилось 
у  меня  въ  памяти.  Дирижерскш  жезлъ  Вагнера  скорее  можно  уподобить 
рубенсовской  колоритной  палитр*,  сочной,  богатой  всевозможными  цвето- 
выми эффектами  и  вар1антами.  Подъ  тъмъ  и  другимъ  управлешемъ  у  оркестра 
мигомъ  изменялся  звукъ:  сила  и  красота  достигали  высшей  точки! 

Утромъ  на  отБдующш  день  довольно  рано  собрались  мы  къ  Листу. 
Мы  застали  его  еще  за  утреннимъ  кофе.  Съровъ  бесъдовалъ  съ  нимъ  не- 
принужденно, и  видимо  они  оба  одинаково  дорожили  обмъномъ  мыслей  о 
различныхъ  произведешяхъ  и  личностяхъ.  Окончивъ  завтракъ,  Листъ  не- 
медленно подошелъ  къ  роялю  и  раскрылъ  партитуру  «Юдиеи»;  почему-то 
ему  хотелось  играть  по  переложенпо,  но  его  налицо  не  оказалось.  Пришлось 
играть  оперу  по  партитур*;  какъ  ни  мастерски  справлялся  съ  оркестромъ 
велик1й  музыкантъ,  но  онъ  не  могъ  совсъмъ  гладко  сыграть  сложную  орке- 
стровку Серова,  притомъ  руссюй  текстъ  очень  м*шалъ  получить  должное 
понят1'е  о  сыгранномъ  произведен^.  По  окончанш  перваго  дъйсгая  Листъ 
воскликнулъ: 

—  Соттеп!?  Тоиг.  ип  асге  ауес  скз  Лшгз,  1ез  сгисЬеБ  еп  Га1г  йетап- 
с!ап1  ее  Геаи?  се1а  п'езг.  раз  атизап!:,  рагЫеи!  '). 

Когда  принялись  за  второе  д*йств1е,  весь  душевный  строй  былъ  нару- 
шенъ — «фальшивая  нота»  прозвучала,  и  какъ  исполнитель,  такъ  и  авторъ 
исполняемаго  были  вялы;  тотъ  и  другой  какъ  будто  наложили  на  себя 
какую-то  ношу,  подъ  тяжестью  которой  они  оба  изнывали.  Съровъ  безъ 
всякаго  одушевлешя  разсказывалъ  о  содержаши  исполняемаго  сценар|ума, 
Листъ  игралъ  только  правильн о — видимо,   ему   одинаково    неинтересны 


')  Какъ?  Въ  продолжеше  ц*лаго  акта  стоятъ  жиды  съ  приподнятыми  кружками, 
просятъ  воды?  Это  далеко  не  забавно! 
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были  и  «Юдиеь»,  и  «Авра»,  и  «Плачущ1е  евреи».  Пока  у  обоихъ  пр1ятелей 
соблюдено  было  наружное  спокойсгае;  вдругъ  въ  одномъ  мъстъ,  гдъ  Юдиеь 
поетъ  «крылами  ангеловъ  его  покроетъ»,   Листъ   сказалъ  очень  уверенно: 

—  Здъсь  арфы  не  будутъ  слышны! 

—  Я  слышалъ  ихъ  ровно  тридцать  два  раза, — отвътилъ  Съровъ, 
сдерживая  раздражеше. 

—  Я  вамъ  говорю,  что  ихъ  не  слышно,  потому  что  арфы  на  сере- 
динъ  звучатъ  очень  тускло. 

—  Я  ихъ  слышалъ  тридцать  два  раза,— повторилъ  Съровъ,  уже 
сердясь. 

Послъ  этого  инцидента  играть  далъе  было  невозможно.  Листъ  всталъ 
и  совершенно  откровенно  признался,  что  ему  опера  не  нравится.  Видя  на 
нашихъ  лицахъ  замешательство  и  весьма  скорбное  выражеше,  онъ  твердо 
и,  мнъ  казалось,  совершенно  искренно  повторилъ: 

—  Я  эту  оперу  не  признаю:  она  недостаточно  интересна.  Я  правду 
говорю  только  своимъ  друзьямъ — это  ихъ  привилепя,  я  передъ  ними  ни- 
когда не  кривлю  душой. 

Взглянувъ  на  него  еще  разъ,  я  убъдилась,  что  онъ  действительно  не 
кривить  душой;  но  какъ  можно  такъ  не  «бережно»  обходиться  съ  другомъ, — 
этого  я  не  могла  понять.  Если  бы  Листъ  со  внимашемъ  сыгралъ  всю  оперу  или 
посмотрълъ  бы  ее  со  сцены  и  тогда  произнесъ  свой  жестокш  приговоръ, 
то  можно  было  бы  только  гордиться  такимъ  правдивымъ  другомъ;  но, 
любя,  уничтожить  близкаго  человека,  не  имъя  для  этого  достаточнаго 
основан!»,  была  и  есть  для  меня  непонятная  черта  въ  этомъ  благородномъ 
и  гешальномъ  артисте.  Идя  домой,  мы  не  сказали  другъ  другу  ни  единаго 
слова,  но  долго  безмолвствовать  я  была  не  въ  состоянш. 

—  Ты  веришь  въ  искренность  Листа? — прервала  я  молчаше. 

—  Въ  данномъ  случае — да!  Онъ  скорее  въ  похвалахъ  бываетъ  сла- 
щавъ  до  неискренности. 

—  Отчего  онъ  не  хотълъ  сыграть  оперу  до  конца? 

—  Ты  слышала — она  ему  не  нравится...  неинтересна!  вотъ  какъ 
легко  можно  уничтожить  артиста...  Если  бы  я  не  слыхалъ  «Юдиеи»  со 
сцены,  ее  постигла  бы  участь  «Майской  ночи»,  она  горела  бы  въ  эту  ми- 
нуту въ  печи;  да,  можетъ  быть,  было  бы  лучше...  она  втянула  меня  въ 
композиторство... 

Въ  так1'я  минуты  близюе  люди  бываютъ  полезны. 

Я  напомнила  СЪрову  извращенные  взгляды  великихъ  художниковъ 
другъ  на  друга.  Мейерберъ  выразился  про  Вагнера  слъдующимъ  образомъ: 
Се  раиуге  т-г  Ма^пег  (Мейерберъ  выговаривалъ  «Уанье»)  п'а  раз  Пс1ёе 
ё'ипе  гас1иге  сГорёга».  Самъ  Вагнеръ  говорилъ  о  Берлюзъ,  что  онъ  «металъ» 
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свои  стрълы  далеко  за  цъль,  но  это  не  значитъ,  что  онъ  «попадалъ»  въ 
цъль.  Наконецъ,  я  горько  и  отчасти  несправедливо  укоряла  Листа  за  его 
жестокость  именно  въ  отношенш  друзей.  Хоть  бы  онъ  оставилъ  у  себя 
на  просмотръ  партитуру!  Быть  можетъ,  онъ  былъ  нерасположенъ  зани- 
маться музыкой  въ  это  утро, — я  была  убъждена,  что  ему  понравился  бы 
Олофернъ.  Въ  концъ  концовъ,  Съровъ  успокоился.  Впослъдствш,  мнъ 
кажется,  я  понимала  Листа.  Въ  реформахъ  Вагнера  онъ  нашелъ  полное 
осуществлеже  своихъ  оперныхъ  идеаловъ;  ни  стремлеже  къ  этому  идеалу, 
ни  подражаже  Вагнеру  не  могло  пленить  Листа.  Совершенно  новое,  не- 
сколько даже  легонькое,  грацюзное,  элегантное  могло  ему  нравиться;  можетъ 
быть,  совершенно  дикое  было  бы  ему  еще  болъе  по  нраву;  лишь  бы  не 
напоминало  обще-европейскаго  стиля.  Въ  «Юдиви»  онъ  именно  не  дошелъ 
до  тъхъ  мъстъ,  гдъ  Съровъ  быль  совершенно  самобытенъ  и  оригиналенъ. 
Листъ  слышалъ  еще  отрывки  изъ  «Рогнъды»  и  выразился  слъдующимъ 
образомъ  о  ней:  «Резгег  спех  уоиз  еп  Риз51е  ауес  уо1ге  «Ро§пёс1а».  С'ез1 
ипе  оеиуге  гоиге  гиззе»  ]).  Приговоръ  былъ  произнесенъ. 

Связь  Листа  съ  Съровымъ  не  порвалась,  но  интимность  въ  отноше- 
жяхъ  была  уничтожена.  Листъ  признавалъ  въ  Съровъ  только  замъчатель- 
наго  критика,  это  ему,  быть  можетъ,  мъшало  оцънить  композитора. 
Злополучный  день  ознакомлежя  Листа  съ  оперой  «Юдивь»  окончился 
концертомъ;  около  него  увивалась  цълая  плеяда  звъздъ,  принадлежавшихъ 
къ  прекрасному  и  непрекрасному  полу.  Игралъ  на  скрипкъ  нЪкто  Ремени 
изъ  Венгрш;  Листъ  ему  усиленно  аплодировалъ,  вся  плеяда  вторила  ему,  а 
въ  фойе  восклицали  съ  ужасомъ:  «Какъ  онъ  фальшиво  играетъ!»  Листъ 
нравился  намъ  больше,  когда  увърялъ,  что  опера  «Юдиеь»  ему  антипа- 
тична, чъмъ  въ  моментъ  усиленнаго  старажя  поддержать  незаслуженными 
аплодисментами  з'аъзжаго  артиста,  угощавшаго  публику  фальшивой 
игрой!! 

Фестиваль  прошелъ,  какъ  всъ  нЪмецм'я  музыкальныя  празднества. 
Утромъ  репетиц1и,  объдъ  за  т.аЫе  ё'Ьб(;е  въ  лучшемъ  ресторанъ,  сборище 
у  кого-нибудь  на  дому,  вечеромъ  концертъ,  и  заключеже  вечера  въ  В1ег- 
ЬаНе.  Иногда  устраивался  по  утрамъ  въ  церкви  органный  концертъ  или 
маленькое  интимное  та1лпёе  у  заъзжаго  артиста-исполнителя.  Все  это  про- 
дълывается  весьма  просто,  и  иногда  проводишь  время  очень  пр1ятно,  если 
есть  много  знакомыхъ.  Эти  празднества  сближаютъ  музыкантовъ  и  раз- 
виваютъ  въ  нихъ  духъ  общительности,  если  только  не  перепьются  въ 
В1егпа11е  (таюе    случаи    бываютъ    не    ръдко), — тогда    на    следующее  утро 


[)  Оставайтесь  въ  Росаи   съ  вашей    „Рогн^дой".   Это    совершенно   русское 
произведете. 
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циркулирую™  по  городу  презабавные  анекдоты.  На  этомъ  празднеств* 
присутствовали  всъ  музыканты  будущности  (2икипп.1ег).  ГдЪ  бы  СЪровъ  ни 
былъ,  около  него  всегда  были  сгруппированы  люди;  въ  Россш  въ  собратяхъ 
окружала  его  болъе  веселая  толпа,  любящая  посмеяться  и  похихикать 
надъ  чужими  остротами.  Въ  Германш  Сърова  слушали  почтительно,  серь- 
езно, вникая  въ  его  ученыя  толковашя  послъднихъ  квартетовъ  Бетховена, 
9-й  симфонш,  и  вагнеровой  оперной  техники, — все  это  было  еще  темами, 
не  избитыми,  какъ  теперь,  да  въ  устахъ  Сърова  онъ-  никогда  не  утратили 
бы  значешя  свт^жаго,  живого  учешя.  Все-таки  Карлсруэ  насъ  не  удовлетво- 
рило, и  мы  несколько  унылые  сиди  въ  вагонъ. 

Франкфуртъ  вернулъ  намъ  наше  бодрое  расположеше  духа.  Мы  по- 
пали какъ  разъ  на  ярмарку.  Франкфуртъ  тогда  не  походилъ  на  современ- 
ный Франкфуртъ.  Теперь  онъ  представляетъ  не  болЪе,  какъ  скоплеше 
богатыхъ  магазиновъ  и  виллъ  еврейскихъ  капиталистовъ.  Простому 
народу  негдЪ  селиться,  рабоч1е  поъзда  увозятъ  его  на  ночь  въ  отдаленное 
жилье,  далеко  за  городскую  черту.  Напыщенный,  горделивый  тонъ,  отсут- 
ств!е  вкуса  у  расфранченной  публики  характеризуем  оцивилизовавипйся 
городъ.  Тогда  еще  существовали  грязненьюе  кварталы,  мизерненьюе  до- 
мишки рабочихъ  и  ремесленниковъ,  потому  ярмарки  были  оживлены  улич- 
ными сценами,  простонароднымъ  весельемъ,  грубымъ,  но  добродушнымъ 
хохотомъ.  Зрители  такого  пошиба  имъютъ  своеобразныя  требоважя,  къ 
которымъ  приноравливаются  ярмарочные  антрепренеры:  тутъ  великанъ, 
тамъ  двуглавый  теленокъ;  петрушка,  стръльба  въ  цъль,  карусель,  гимнасты, 
удавъ,  проглотившш  свое  теплое  одЪяло;  дагеротипъ,  въ  одинъ  мигъ 
снимавшш  портретъ  дешево  и  красиво.  Развъ  артистическая  меланхол1я 
можетъ  устоять  противъ  натиска  такой  жизненной  волны?  Мы-  предались 
вполне  общему  течежю,  всюду  заходили,  сняли  съ  себя  портреты,  все 
перепробовали:  народное  веселье  сообщилось  и  намъ.  Вечеромъ,  у  поднож1я 
памятника  Гуттенбергу,  мы  съ  Съровымъ  уже  весело  зубоскалили  надъ 
возвращавшимися  гуляками. 

Совершивъ  маленькую  экскураю  по  Швейцарш,  мы  отправились  въ 
Росаю  черезъ  Берлинъ.  Тутъ  знакомые  Сърова  встретили  насъ  «а  Ьгаз 
оиуеПз»;  Т1мъ  много  музицировали,  смущая  нъмцевъ  тъмъ,  что  заигрыва- 
лись до  поздней  ночи,  пока  разсерженный  портье  не  разгонялъ  веселую 
компашю.  Одинъ  непр1ятный  фактъ  закончилъ  нашу  первую  поездку  за 
границу.  Съровъ  потерялъ  полную  партитуру  «Юдиеи»  съ  нъмецкимъ  пе- 
реводомъ.  Онъ  попросилъ  своего  знакомаго  запаковать  ее  и  отправить  на 
почту.  Въроятно,  на  границЪ  ее  задержали,  и  всяюя  въсти  о  ней  исчезли. 
Такъ  устроить  постановку  «Юдиеи»  не  удалось,  во  мн-Ьнш  Листа  она  по- 
терпъла  ф1аско,  и  въ  заключеше — цълая  партитура  съ  переводомъ  пропала!! 
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«Заграница»  дала  въ  общемъ  итогЪ  много  впечатлънш  разнообраз- 
нъйшихъ  оттънковъ — пора  было  вернуться  домой,  чтобъ  разобраться  въ 
этомъ  калейдоскопе  различныхъ  лицъ,  звуковъ,  красокъ  и  нарвчж. 


VIII. 
МЫ  ДОМА! 

Полумракъ...  маленькая  комнатка,  освещенная  газовыми  рожками 
съ  улицы...  посреди  постель,  на  ней  стоитъ  бъльевая  корзиночка,  обтя- 
нутая цвътной  матер1ей;  въ  ней  сложены  аккуратно  пеленочки,  рубашечки, 
чепчички  микроскопическихъ  размъровъ. 

И  неужели...  неужели  тамъ  будетъ  копошиться  маленькое  существо... 
маленьюй  Съровчикъ? 

Только  что  прислала  Анна  Карловна  одъяльце.  Оно  особенно 
явственно  иллюстрировало  существоваше  будущаго  младенца.  Послышался 
стукъ  въ  двери, — вошелъ  Съровъ. 

—  Что  ты  тутъ  дълаешь  въ  темнотъ?  Дай  я  хоть  свЪчку  принесу. 
Онъ  вернулся:  соблазнительно    выглянули    изъ   корзиночки    красивые 

бълые  башмачки. 

—  Смотри,  какая  прелесть! 

—  Э,  вотъ  вы  чъмъ  заняты,  т-те  Зегоп"!? — воскликнулъ  онъ,  также 
залюбовавшись  капельными  туфельками;  выразилъ,  впрочемъ,  сомнЪже, 
что  эта  обувь — для  живого  существа,  а  не  предназначена  для  куклы. 

—  Анна  Карловна  ихъ  вмъхтъ  съ  одЪяльцемъ  прислала. 

—  Я  и  то  замечаю,  что  маминъ  салопъ  сталъ  какой-то  объемистый: 
постоянно  пакетики  изъ  него  выглядываютъ.  То-то  вы  все  шушукаетесь 
съ  ней!  Я  по  дълу  пришелъ  къ  тебЪ,  лапочка.  Баронесса  инь-  письмо 
прислала... 

—  Какая  баронесса?  та,  что  меня  огорошила  вопросомъ,  способствую 
ли  я  твоему  гешю? 

—  Та  самая.  Она  думаеть  хлопотать  въ  дирекщи,  чтобъ  мн1>  пред- 
ложили мъсто  начальника  театральной  школы.  «Вы  неисправимы, — сталъ 
читать  Съровъ  изъ  письма, — вчера  мнъ-  жаловался  се  раиуге  ТЬёорЬПе1), 
что  вы  его  при  всемъ  обществъ  обидъли.  Съ  вашими  куриными  моз- 
гами нельзя  постичь  Вагнер  а...  будто  вы  ему  сказали.  Я  вамъ  добра 
желаю  и  потому  советую:  будьте  осторожнее!  иначе  васъ  станутъ  избъгать, 


а)  веофилъ  Толстой,  мало  заметный  музыкантъ-критикъ  того  времени,  ругавшШ 
Вагнера. 
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хотя  всъ  признаютъ  вашъ  умъ,  талантъ   и   блестящее    образоваше.    Надо 
прежде  всего  умъть  ладить  съ  людьми»... 

—  Неужели  ты  будешь  пользоваться  протекцией  этой  баронессы? 

—  Никакого  мъста  мнъ  никогда  не  дадутъ,  будь  спокойна.  Язычка 
своего  я  не  намЪренъ  приспособлять  къ  ихъ  мъстамъ:  что  захотълъ  ска- 
зать, то  и  скажу! 

Я  взглядомъ  выразила  ему  свое  полное  сочувстае;  онъ  притянулъ 
меня  къ  себъ. 

—  Въдь,  ты  у  меня  известная  вольница,  та  реШе  (етте! 

Вошла  Варечка,  наша  прислуга,  поспъшно  передала  конвертъ  Сърову, 
шепнувъ:  лакей  изъ  дворца  принесъ. 
Сърова  приглашали  на  раутъ. 

—  Аз-Ш  йе  1а  регке  топпа1е?  1) — спросилъ  онъ  вполголоса.  Я  ему  по- 
дала 20  коп. 

—  Раз  тотз  яи'ип  гоиЫе  2). — Варечкъ  былъ  данъ  приказъ  вручить 
лакею  рубль. 

—  Это  послъднш! — отрапортовала  та,  вернувшись. 

Варечка,  красивая  дъвушка, —  типъ  тогдашней  развитой  прислуги: 
очень  мило  одевалась,  охотно  книжки  читала,  театры  посъщала,  вникала 
въ  жизнь  своихъ  хозяевъ,  но  не  признавала  никакого  неравенства  между 
собой  и  ими;  исполняла  все  старательно,  если  только  ея  амбиш'я  не  была 
затронута. 

—  Ужъ  вы  тамъ  справьтесь  какъ-нибудь.  «Юдиеь»  пойдетъ  на  той 
недЪлъ4,  а  я  статей  теперь  не  могу  писать,  нужно  пляску  оркестровать 
для  концерта, — заявилъ  Съровъ. 

—  Варечка,  какъ  вы  думаете,  ваши  почитатели  будутъ  ждать  еще 
одну  неделю?  дадутъ  въ  долгъ  провиз1Ю? 

Варечка  мнъ  въ  отвЪтъ  лукаво  хихикнула. 

—  Вотъ  только  у  сосъдей  брать  посуду  очень  непр1ятно,  все 
попрекаютъ... 

—  Ничего.  Для  автора  «Юдиеи»  можно  немного  непр1ятности  пере- 
нести, върно? — шутилъ  СЪровъ. 

—  Върно! — весело  вторила  ему  Варечка. 

—  Ну,  значитъ,  столковались:  недълю  проживемъ  безъ  заботъ! 

—  Зато...  подари  мнъ  сегодняшнш  вечеръ! 

—  Изволь,  съ  удовольств1емъ.— Мы  отправились  въ  его  кабинетъ. 

—  Скоро  ужъ  «втроемъ»  будемъ  возсъдать  на  этомъ  историческомъ 


')  Есть  у  тебя  мелочь? 
-)  Не  мен'ве  рубля. 
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диванъ.     Скажи     мнъ, — продолжала    я,    уютно    примостившись, — ты    кого 
больше  желаешь:  мальчика  или  девочку? — Съровъ  разсмъялся. 

—  Ты  мнъ  напоминаешь  малыша,  который  на  подобный  вопросъ 
отвътилъ,  держа  палецъ  во  рту:  «Лосадку!» 

—  Тебъ,  быть  можетъ,  также  больше  бы  хотелось  лошадку? 

—  Да,  пожалуй,  лучше  было  бы.  Терпеть  не  могу  пискотни. 
Вообще  я  побаиваюсь  немножко  будущаго  обывателя  соседней  комнаты. 

—  Мы  тебя  заставимъ  его  няньчить,  онъ  и  пищать  не  станетъ. 

—  Я  тогда  сбъгу... 

—  Посмотримъ.  А  какъ  мы  назовемъ  нашего  будущаго  жильца? 
Тутъ  пошла    переборка    всевозможныхъ    именъ;   наконецъ,    ръшили, 

чтобъ    мальчикъ    назывался    моимъ    именемъ,    а   девочка    носила  бы  имя 
отца. 

Мы  долго  благодушествовали,  пока  Серову  не  захотелось  напиться 
вторично  чаю  не  въ  урочный  часъ,  когда  всъ  магазины  были  уже  заперты. 
Варечка  таинственно  меня  отозвала  въ  кухню.  Оказалось,  что  въ  домъ 
чаю  нътъ. 

—  Кофе  есть  и  свъжчя  сливки;  скажите,  что  вамъ  очень  захотълось 
кофе,  въ  вашемъ  положенш  это  простительно. 

Накрывается  на  столъ  около  12  часовъ  ночи.  Входитъ  Съровъ,  уса- 
живается въ  кресло,  выпиваетъ  стаканъ,  другой,  оживленно  бесъдуетъ  и 
находитъ,  что  чай  хотя  вкусный,  но  какой-то  странный.  Мы  съ  Варечкой 
закатились  неудержимымъ  смъхомъ,  чъмъ  и  выдали  нашъ  невинный 
подлогъ. 

—  Вы  зачъмъ  же  меня  надули? 

—  А  не  хотъли  тебя  посвящать  въ  наши  хозяйственныя  прорухи. 
Онъ,  смъясь,  погрозилъ  пальцемъ,  ласково    распростился    съ   нами   и 

опять  взялся  за  работу. 

Снова  водворилась  тишина,  прерываемая  чирканьемъ  пера  Сърова, 
работающаго  стоя  у  бюро '),  и  Варечкиной  уборкой  посуды  въ  кухнъ.  Я 
же  вся  превратилась  въ  ожидаше:  ждала  ребенка,  ждала  «Рогнъду»,  ждала 
вообще  большихъ  перемънъ... 

Наконецъ,  насталъ  тревожный  день,  многоожидаемый  день!  Съровъ  до 
поздней  ночи  оркестровалъ  «Рогнъду»,  а  я  спорила  съ  однимъ  радикаломъ, 
увърявшимъ,  что  отъ  родителей  зависитъ  сдълать  ребенка  талантливымъ; 
Съровъ  иногда  изъ  своей  комнаты  вставлялъ  злостное  словцо  противъ 
смълой  теорш  того  времени,  утверждающей,  что  все  решительно  зависитъ 
отъ  нормальнаго  и  разумнаго  воспиташя.  Иногда  онъ  бросалъ  свою  работу 


')  Такъ  онъ  изображенъ  сыномъ  на  портрет*. 
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и  выходилъ  къ  намъ  спорить,  когда  у  него  не  хватало  более  терпЪьия  слу- 
шать такого  рода  «несуразности»,  какъ  онъ  увЪрялъ. 

—  Что  вы,  что  вы!  разве  можно  утверждать  таюе  абсурды?  Если  вы 
будете  культивировать  несколько  поколЪнш  все  въ  одномъ  направлен»!,  и 
то  нельзя  будетъ  ручаться  за  степень  подъема  умственнаго  уровня  какой- 
нибудь  семьи,  потому  что  есть  наследственность,  которая  всю  работу, 
заметьте,  работу  нъсколькихъ  поколънш,  можетъ  разрушить.  А  вы  гово- 
рите о  вашей  дочери...  Это  невообразимая  чепуха! 

Радикалъ  остался  при  своемъ  убъждеши;  СЬровъ  же  долго  помнилъ 
этотъ  споръ  и  при  каждой  встрече  спрашивалъ,  шутя,  не  заметны  ли  про- 
блески гешальности  въ  его  дочери.  Въ  этотъ  достопамятный  вечеръ  я  осо- 
бенно усердно  спорила  съ  моимъ  партнеромъ,  и  почувствовавъ  себя  нездо- 
ровой, намеревалась  прилечь  на  минутку  отдохнуть,  но...  еле  успела  при- 
мчаться медицинская  помощь,  какъ  раздался  пронзительный  крикъ  ново- 
рожденнаго  въ  нашемъ  мирномъ  обиталище.  Съровъ  продолжалъ  оркестро- 
вать, поставивъ  вопросительный  знакъ  на  томъ  мъстъ,  где  услыхалъ  впервые 
голосъ  своего  первенца.  Спокойно  продолжалъ  онъ  свою  работу,  пока  его 
не  позвали  полюбоваться  сыномъ. 

—  Фи,  какой  некрасивый!  на  человека  не  похожъ! 

—  Неправда,  на  тебя  похожъ! — возмущалась  я. 

—  Эти  женщины  обладаютъ  поистине  большей  фантаз1ей,  чъмъ  компо- 
зиторы; ну  что  тутъ  есть  похожаго  на  меня?  Просто  уродецъ  какой-то! 

— ч  Неправда,  онъ  очень  миленькш! — продолжала  я  горячиться. 

—  Позвольте  васъ  попросить  оставить  больную,  —вежливо  выпрово- 
дилъ  врачъ  Серова.  По  удаленш  постороннихъ  лицъ,  когда  мы  остались 
одни...  да  кто  не  испыталъ  того  мирнаго,  свътлаго  счастья,  когда  ново- 
рожденный, какъ  нежное  растеньице,  еле  движется  на  рукахъ  у  молодой 
матери  и  только  учащеннымъ  дыхаш'емъ  напоминаетъ  о  своемъ  человъ- 
ческомъ  существовали!  Тусклый  ночникъ  освъщалъ  эту  обычную,  но  тъмъ 
не  менее  милую  житейскую  картину...  Съровъ  былъ  слишкомъ  тонко- 
организованной  натурой,  чтобы  не  проникнуться  любой  ситуащей,  хотя 
онъ  на  словахъ  отрицалъ  въ  себе  присутстае  отцовскаго  чувства.  Впро- 
чемъ,  оно  у  него  проснулось  гораздо  позже;  на  первыхъ  порахъ  онъ,  дей- 
ствительно, былъ  только  безучастнымъ  зрителемъ  нашихъ  съ  Варечкой 
воспитательныхъ  манипулящй.  Зато  мать  его  была  проникнута  насквозь 
горделивымъ  чувствомъ,  что  фамшпя  Александра  Николаевича  не  угаснетъ 
со  смертью  его,  единственнаго  потомка  талантливаго  рода  Съровыхъ.  Рождеше 
внука  наполнило  ея  посл-Ьдше  дни  радостью,  счастьемъ.  Она  отдала  внуку 
все  свободные  свои  часы;  тщательно  ухаживала  за  нами  обоими,  и  въ  ея 
обращеше  вкралась  даже  некоторая  нежность,    которую   она  редко  обна- 
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руживала.  Воспоминание  о  рожденш  нашего  сына  всегда  связано  было  съ 
грустнымъ  воспоминашемъ  объ  утрате  его  бабушки.  Она  правильно,  каждый 
вечеръ  приходила  къ  намъ  и  не  хотЪла  пропускать  ни  единаго  дня,  не 
имъя  въстей  о  малюткъ.  Разъ  она  засидЪлась  у  насъ  довольно  поздно  и 
въ  зимнюю,  холодную  ночь,  возвращаясь  домой,  схватила  злокачественную 
жабу, — на  следующее  утро  ея  не  стало!!  Это  было  наше  первое  горе  съ 
Свровымъ.  Я  къ  ней  только  что  успъла  привязаться,  онъ  же  ее  горячо 
любилъ  и  глубоко  цънилъ.  Утрата  ея  была  намъ  обоимъ  весьма  чувстви- 
тельна. Часть  ея  мебели  перевезли  къ  Сърову,  что  еще  живъе  напоминало 
намъ  нашу  милую,  добрую  и  умную  Анну  Карловну.  Миръ  праху  ея!  Много 
она  страдала,  да  и  радость  впрокъ  ей  не  пошла.  Ея  смерть  сопровожда- 
лась еще  однимъ  грустнымъ  собьтемъ,  которое  СЪровъ  не  могъ  забыть  во 
всъ  слтздующ1е  годы  своей  жизни.  Когда  онъ  встретился  съ  Вл.  Вас.  на 
похоронахъ,  то,  пораженный  горестной  утратой  своей  матери,  Съровъ, 
вероятно,  надЪялся  заглушить  свое  горе  прюбрътешемъ  стараго  товарища 
и  друга;  воспользовавшись  случаемъ,  который  могъ  не  повториться,  онъ 
поверхъ  тъла  матери,  не  давъ  покрыть  гроба  крышкой,  протянулъ  руку 
Вл.  Вас.  съ  просьбой  забыть  все  прошлое  и  возобновить  прежнее  доброе 
отношеше...  Вл.  Вас.  отвергъ  просьбу  и...  руки  не  принялъ!!  (Сообщено  мнъ 
самимъ  Вл.  Вас.  Стасовымъ). 

Появлеше  ребенка  первое  время  не  нарушило  налаженнаго  строя 
нашей  жизни;  Съровъ  частенько  заглядывалъ  въ  дътскую,  поддразнивая 
меня  красавцемъ  сыномъ,  и  понемногу  заинтересовывался  состояшемъ  его 
желудка  и  спокойаъчемъ  его  сна.  Иногда  поздно  вечеромъ  я  сквозь  сонъ 
видъла,  какъ  съренькая  фигурка  осторожно  проскальзывала  за  ширму  и 
заглядывала  въ  корзиночку,  въ  которой,  по  словамъ  Серова,  «сопълъ  бу- 
дущей гражданинъ,  отстаиваюилй  свои  права». 

—  А,  въдь,  также,  шельма,  будетъ  спорить  со  мной... 


IX. 

ПОСТАНОВКА  «РОГНЪДЫ»  ВЪ  МАРШНСКОМЪ.  ТЕАТРЪ. 

Постановка"«Рогнъды»  ея  авторомъ  въ  Петербурге  носила  совершенно 
своеобразный  характеръ.  Маршнскж  театръ  переживалъ  въ  то  время  свой 
«золотой  вЪкъ»;  публика  полюбила  русскую  оперу  и  начала  отворачиваться 
отъ  итальянизма.  Подборъ  голосовъ  былъ  безподобенъ:  Никольскж,  Ва- 
сильевъ  I,  Кондратьевъ  составляли  такое  блестящее  трю    въ    «Вильгельмъ 

72 


Теллъ»,  какого  намъ  послЪ  нихъ  не  приходилось  нигде  слышать;  г-жи  Лео- 
нова, Платонова  входили  въ  составъ  труппы,  состоявшей  изъ  здоровыхъ, 
могучихъ  натуръ,  которыя  могли  безустанно  работать,  трудиться,  держа 
репертуаръ  на  своихъ  плечахъ  почти  безъ  дублерокъ.  Всеобщш  подъемъ 
духа  былъ  необычайный:  артисты  были  проникнуты  чувствомъ  собственнаго 
достоинства,  такъ  какъ  русская  опера  начала  выходить  изъ  положешя 
загнанности.  Правда,  что  истинно  артистическое  увлечеше  часто  заменяло 
отсутсгае  строгой  школы  и  умъш'е  владъть  своими  сценическими  'сред- 
ствами, но  зато  голосовъ  такихъ,  какъ  тогда,  повторяю,  мы  уже  давно 
не  имъемъ  на  нашей  родной  сцене.  Каждое  время  имъетъ  свои  требовашя 
и  произведешя,  ихъ  удовлетворяю[щя.  Въ  средине  60-хъ  годовъ  общество 
жило  блестящими  надеждами,  здоровая  кровь  циркулировала  въ  ненадор- 
ванныхъ  еще  организмахъ;  несколько  одностороннее  образоваше  нивели- 
ровало всю  интеллигенщю  и  ея  эстетичесюя  требовашя;  все  жаждали: 
жизни,  ума,  силы,  увлечешя.  Въ  наше  время  нужны  школа,  элегантность  и 
красота  исполнешя, — надо  полагать,  что  найдутся  представители  и  этого 
направлешя.  Начиная  съ  дирижера  и  кончая  послъднимъ  исполнителемъ, 
все  соответствовали  другъ  другу  и  гармонировали  съ  общимъ  строемъ 
театральнаго  дела.  Иногда  халатная  распущенность  доводила  спектакли  до 
полнаго  отсутств1Я  художественности,  на  зато  внезапно  воспламенявшшся 
огонекъ  въ  артистахъ  поднималъ  ихъ  исполнеше  до  истиннаго  вдохнове- 
Н1я.  Александръ  Николаевичъ  СЪровъ  подошелъ  съ  «Рогнъдой»  къ  публике 
того  времени  и  къ  своему  театру  какъ  нельзя  более:  общество  и  театръ 
ждали  какого-то  возрождешя,  проникнуты  были  гордостью  нащональнаго 
духа, — въ  «Рогнъдъ»  какъ  разъ  взятъ  моментъ  возрождешя  Руси  съ  при- 
нят1емъ  новой  веры.  Общество  и  театръ  полюбили  реализмъ  на  сцене, — 
въ  «Рогнъдъ»  сцена  охоты,  теремная  обстановка  княгини  вполне  соответ- 
ствовали этимъ  требовашямъ.  Общество  все-таки  не  прочь  было  отъ  §гапс1 
5ресг.ас1е'я  (театръ  отъ  нихъ  еще  не  успЪлъ  отвыкнуть), — «РогнЪда»  и  въ 
этомъ  отношенш  удовлетворяла  своими  пышными  сценами  жертвоприно- 
шен1'я,  шеств1я  побъжденныхъ,  танцевъ  и  пр.  А  надъ  всей  оперой  господ- 
ствовалъ  ярк1й,  теплый  колоритъ;  горячая  пульсац]'я  жизненнаго  организма 
невольно  сообщалась  исполнителямъ  и  поэтому,  конечно,  передавалась 
всецело  также  зрителямъ.  Нечего  говорить,  что  самъ  Съровъ  былъ  душою 
театральнаго  персонала  во  все  время  постановки  оперы. 

—  Пожалуйте  въ  синодъ,  повестка  на  ваше  имя  пришла. 

Съровъ  мчится  въ  синодъ  для  объяснешя.  Надъ  Владим1ромъ  не 
дозволили  замахиваться  мечомъ;  потребовались  измЪнежя  въ  сценар1умъ: 
пришлось  скрыть  князя  во  время  сна  за  занавесь, — картина  сновидъшя 
стала  непонятна... 
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—  Пожалуйте  къ  костюмерше! 

Балетнымъ  девицамъ  не  разрешили  шить  русскихъ  сарафановъ.  (Это 
было  новшествомъ  для  того  времени:  балетчицы  должны  были  одеваться 
въ  балетные  костюмы).  Серовъ,  понятно,  не  уступалъ  и  требовалъ  рус- 
скихъ костюмовъ  по  рисункамъ.  Въ  кулисахъ  дожидается  балетмей- 
стеръ. 

—  Нельзя,  Александръ  Николаевичъ,  въ  скоромъ  темпе  пустить 
такое  па,  просто  невозможно!  тутъ  и  медведь  пляшетъ,  и  скоморохи 
кружатся... 

(Насколько  мне  известно,  скоморохи  въ  оперныхъ  балетахъ  явились 
впервые  въ  «Рогнъдъ»). 

Иногда  юмористическ1е  эпизоды  прерывали  серьезныя  заботы  о  по- 
становке. 

—  Здравствуйте,  Александръ  Николаевичъ,  честь  имею  кланяться!  — 
отвъшивалъ  поклонъ  молодой  человъкъ. 

—  Съ  къмъ  имъю  удовольств1е?.. — вежливо  спрашиваетъ  Съровъ. 

—  Я...  коза! — отвъчаетъ  юноша. 

—  А,  очень  радъ!  очень  радъ! 

—  Скажите,  верно  я  изображаю  движешя? 
Юноша,  некостюмированный,  изображаетъ  прыжки. 

—  Чудесно!  великолепно! — подзадориваетъ  СЬровъ. 

—  Брависсимо! — вторитъ  группа  зрителей,  которая  всегда  успъетъ 
собраться  вокругъ  чего-нибудь  забавнаго. 

Певцы  относились  къ  автору  какъ  къ  близкому,    доброму  товарищу. 

—  Александръ  Николаевичъ, — баситъ  Добрыня  Никитычъ  (Васильевъ  I) 
на  одной  изъ  последнихъ  репетищй, — какого  «ферта»  (высокое  фа)  я 
сегодня  въ  охотничьей  песне  пущу — страхъ!  Я  сегодня  въ  голосе! 

—  А  где  Красное-солнышко? — кричитъ   дирижеръ. 

—  Тутъ, — солидно  приближаясь,  отвечаетъ  Петровъ,  появлеше  кото- 
раго  всегда  сопровождалось  добрымъ  товарищескимъ  приветств1емъ. 

—  Что  васъ  не  видно? 

—  Меня-то?  Да  я,  братецъ  ты  мой,  съ  утра  брожу  по  театру,  и 
капельдинеровъ  еще  не  видать  было,  какъ  я  пришелъ. 

И,  действительно,  умная,  талантливая,  артистическая  голова  Петрова 
первая  мелькала  въ  кулисахъ  на  всехъ  спектакляхъ  и  релетищяхъ,  уча- 
ствовалъ  ли  онъ  въ  пьесе,  или  нЬтъ.  Безъ  Петрова  старый  Маршнскш 
театръ  немыслимъ:  этотъ  талантливый  артистъ  былъ  его  добрымъ  музыкаль- 
нымъ  гешемъ,  наполнившимъ  его  стены  многими  создашями  крупныхъ 
оперныхъ  типовъ;  связь  маститаго  певца  съ  возникающей  русской  оперой 
была  ненарушима.  На  его  глазахъ  опера    создалась,    выросла    и    окрепла. 
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Бывало,  положительно,  тоскуешь  безъ  него  за  сценой,  какъ  будто  сложный 
театральный  организмъ  лишенъ  своей  души. 

— ■  Господа,  начинаемъ! — раздается  голосъ  дирижера,  но  оркестръ 
еле  собирается.  Дисциплина  тогда  не  признавалась.  Нередко  приходилось 
слышать  разговоры  слъдующаго  содержашя  среди  исполнешя  пьесы: 

—  Костька,  а  ты  пойдешь  въ  «морду»  (ресторанъ  1е  N0141)  после 
репетицш?  • — спрашиваетъ  одинъ  изъ  оркестровыхъ  музыкантовъ.  Лицо, 
умное,  добродушное,  чисто-русское  лицо  Константина  Николаевича  Лядова 
проаяетъ;  улыбаясь,  продолжаетъ  онъ  дирижировать,  кивая  въ  ответь 
одобрительно  головой. 

Какъ  уже  раньше  было  сказано,  театръ  соединялъ  халатность  съ 
высшимъ  вдохновешемъ;  эта  характеристика  относится  къ  Лядову  более, 
чъмъ  къ  кому-либо.  Дело  свое  онъ  зналъ,  но  кутежи  съ  товарищами  и 
«широкая»  натура  часто  отвлекали  его  отъ  занятш;  любимъ  онъ  былъ 
решительно  всеми. 

—  Литера  жэ,  жэ! — кричитъ  Лядовъ  оркестру,  и  вдругъ,  словно  его 
осенила  живая  мысль,  онъ  размахиваетъ  палочкой  съ  такимъ  огнемъ  и 
неподдъльнымъ  жаромъ,  что  весь  оркестръ  моментально  подбирается, 
темпъ  берется  неимоверной  быстроты, — номеръ  проходитъ  блестяще. 

—  Брависсимо! — рычатъ  шалуны  помоложе. 

—  Фу,  чортъ  его  дери!  чуть  до  конца  довелъ! — обмахивается  вспо- 
тъвшж  пъвецъ. 

—  Что  это  вы,  К.  Н.,  какъ  погнали?  Этакъ  задохнешься. 

—  Въ  «морду»  спешить, — шутятъ  въ  оркестръ. 

—  Пойдемъ  скорее, — тащить  одна  хористка  другую: — верно,  Съровъ 
тамъ  стоитъ, — что-то  громко  гогочутъ. 

—  А  вы  подмигните  хорошенько  Владим1ру-то  насчетъ  лебедушекъ, 
да  живее  двигайтесь,  чтобы  одна  нога  здесь,  другая  тамъ  была, — поучалъ 
авторъ  «Рогнъды»  шута. 

—  «Ты  мне,  женка,  не  перечь!» — такъ  и  выпалите,  чтобы  раззадорить 
къ  пляске. 

Съровъ  показываетъ,  какъ  слъдуетъ  плясать.  Хохотъ  раздается  по 
всей  сцене. 

—  Батюшка,  Александръ  Николаевичу  такъ  ли  я  мамушку-то  играю? 
Ужъ  не  знаю,  верно  ли? — подходитъ  талантливая,  но  вечно  трусливая 
актриса  Горбунова. 

—  Очень  хорошо, — успокаиваетъ  ее  Съровъ, — но  еще  болъе  забо- 
тливости и  нежности  вложите  въ  свою  игру,— ужъ  больно  княжичъ- 
то  милъ! 

Княжичъ  (г-жа  Шредеръ),  действительно,    былъ   безподобнымъ  Изяс- 
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лавомъ.  Тъмъ  временемъ  въ  кулисахъ  ведется  оживленный  споръ  между 
странникомъ  и  Руальдомъ. 

—  Да  ты  прямо  и  падай  въ  обморокъ  тамъ,  гдъ  стоишь, — унимаетъ 
тенора  Никольскаго  странникъ-баритонъ  Кондратьевъ. 

—  Что  ты  мнъ  толкуешь? — на  высокихъ  нотахъ  вспылилъ  Руальдъ. — 
У  меня  либретто  куплено.  Видишь,  написано:  падаетъ  на  траву...  Какъ 
же  ты  требуешь,  чтобы  я  падалъ,  гдъ  стою?  Я  по  либретто... 

—  Ну,  хорошо, — махнувъ  рукой,  продолжалъ  Кондратьевъ, — ищи 
себъ  траву,  да  хоть  падай  ты  прямо,  не  подгибай  ноги;  въдь,  это,  Калинычъ 
(сокращенное  ведоръ  Калиновичъ),  ни  на  что  не  похоже. 

—  Ахъ  ты,  лысый  чортъ!  кабы  у  тебя  такой  животъ  былъ,  какъ  у  меня, 
упалъ  бы  ты  разомъ,  какъ  же!  За  мое  ничтожное  жалованье  да  разомъ 
падать...  нътъ!  прошу  покорно... 

9.  К.  продолжалъ  на  всъхъ  спектакляхъ  «искать»  траву,  на  которую 
падалъ  въ  обморокъ,  «подкладывая»  осторожно  ногу  подъ  себя;  ему 
охотно  все  прощалось,  и  даже  стропи  странникъ  улыбался  съ  умилешемъ, 
когда  Калинычъ,  бывало,  хватитъ  свое  си-бемоль  бархатной  грудной  нотой... 
Пъвцы  разражались  обыкновенно  похвалой:  «Эюй  чортъ!  вотъ  дьяволъ! 
До  слезъ  тронулъ...  И  голосище  ему  Богъ  далъ,  одно  слово — золото!  Что 
передъ  нимъ  всъ  Кальцоляри  и  Тамберлики!» 

—  Собакъ  привели! — вдругъ  гаркнулъ  кто-то  на  сценъ. 

—  Третш  актъ,  господа! — стучитъ  усиленно  палочкой  дирижеръ. 
Приводятъ  цълую    свору    собакъ  съ  царской    псарни;    слышенъ    лай; 

собакъ  группируютъ  на  ступенькахъ,  изображавшихъ  холмики  въ  лъсной 
чащъ.  Движете,  суета...  Хористы  школьничаютъ;  Съровъ  съ  режиссеромъ 
разсаживаютъ  ихъ  поживописнее;  лошади  топочутъ... 

—  Шкуру  подайте! — кричитъ  режиссеръ. 

—  Сокольничьи,  подходите! — горячится  Съровъ. 

—  Господа,  потише!  Что  же  это  вы,  точно  школяры,  шалите? — вор- 
читъ  режиссеръ;  а  скоморохи  дурачатся  съ  шутомъ. 

«Вотъ  тамъ  кричали,  тамъ  бъда!»  и  «Братцы,  не  видъли  князя?» 
репетируется  безъ  конца:  или  не  поспъваютъ  охотники,  или  слишкомъ 
рано  прибъгаютъ  княжевы  прислужники.  Долго  пришлось  возиться  съ 
этими  мелкими  репликами.  Персоналъ  начинаетъ  скучать,  распоряжающееся 
разучивашемъ  раздражаются,  а  главныя  дъйствуюиц'я  лица,  сидя  съ  серь- 
езными физ10ном1ями,  разсказываютъ  другъ  другу  невозможные  анекдоты. 
Въ  кулисахъ  прыскаютъ  со  смъху.  Говоръ,  шумъ  и  безпорядокъ  дости- 
гаютъ  своего  апогея.  Съ  появлешемъ  Руальда  на  носилкахъ  водворяется 
полная  тишина.  Сцена  смерти  проходить  при  благоговъйномъ  молчанш; 
старикъ,    репетировавши    съ    исключительной    серьезностью,  отдълывалъ 
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свою  роль  до  мельчайшихъ  деталей.  (Лучшаго  странника  мы  съ  гбхъ  поръ 
не  имели).  Со  вступлешемъ  фразы:  «Покорись  кресту!..»,  все  сердца  при- 
сутствовавшихъ  были  покорены;  изъ  какого-то  отдаленнаго  угла  слышится 
восклицаше:  «Что  за  прелесть!»  Конецъ  акта  вызываетъ  шумный  взрывъ 
восторженныхъ  похвалъ.  Дирижеръ,  утирая  глаза,  растроганный,  нежно 
обнимается  съ  авторомъ.  Петровъ  подходитъ  съ  своей  милой  улыбкой 
поздравить  Серова,  предвещая  ему  небывалый  успъхъ. 

—  Ахъ,  г.  Съровъ, — лопочутъ  хористочки, — какая  чудная  опера! 
— Ну,  братцы,  вотъ  и   на  нашей   улице   праздникъ, — гремитъ  Добры- 

ня, — покажемъ  мы  себя;  ужъ  этихъ  заъзжихъ  итальянцевъ  за  поясъ 
заткнемъ! 

Теплое,  дружеское  чувство  связывало  всъхъ  присутствовавшихъ,  и 
автору,  вызывавшему  это  чувство  добраго  товарищества,  невольно  выра- 
жали самую  горячую  ласку  и  любовь. 

Но  на  сцене  впечатлешя  меняются  быстро. 

—  Пожалуйте  смотреть  декоращю  пятаго  акта,  —  приглашаютъ 
Сърова. 

Уже  стерлось  чувство  умилешя  отъ  только  что  пережитой  сцены, 
слышится  громюй  голосъ  автора: 

— ■  Да,  ведь,  это  задворокъ,  а  не  княжш  дворъ!  Что  это? 

Не  успели  декораторы  опомниться,  какъ  маленькая  фигурка  Сърова 
мелькала  уже  внизу  въ  оркестре,  откуда  онъ  съ  необычайной  подвиж- 
ностью перепрыгивалъ  черезъ  балюстраду,  отделявшую  его  отъ  сцены; 
тутъ  усаживаетъ  онъ  хористовъ;  тамъ  начерчиваетъ  рисунокъ  стариннаго 
русскаго  светильника  (Съровъ  былъ  прекраснымъ  живописцемъ),  внезапно 
исчезаетъ  въ  бутафорской;  везде  успъваетъ  о  дълъ  поговорить,  анекдо- 
тецъ  налету  разсказать  или  однимъ  мъткимъ  словцомъ — где  разсмъшить, 
где  распушить. 

По  окончан1и  репетицш  всъ  вразсыпную  направляются  къ  выходнымъ 
дверямъ,  и  нъмецъ-музыкантъ,  держа  подъ  мышкой  скрипку,  а  въ  губахъ 
сигару,  выражаетъ  товарищу  по  пульту  свое  мнъше  следующими  словами, 
которыя,  въроятно,  не  задумываясь,  повторили  бы  все  за  нимъ:  «АЬег 
сИезег  ЗегоН  1'з1  ёосЬ  е1п  еапгег  КегН»  !) 

Все  напеваютъ  засевпле  въ  голове  мотивы,  которыхъ  коломъ  не 
выбьешь  во  все  время  постановки.  Это  зудеше  задолбленныхъ  интерваловъ 
и  репликъ  доходить  до  какого-то  звукового  кошмара.  Въ  последше  дни 
передъ  постановкой  у  всехъ  нервы  въ  высшей  степени  напряжены.  Тревога 


')  А,  ведь,  этотъ  Серовъ  настоящш  молодчина. 
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и  ожидаше  охватываютъ  весь  театральный  м'фъ  и  къ  генеральной  репетицш 
доходятъ  до  своего  кульминацюннаго  пункта. 

Въ  былыя  времена  генеральная  репетищя  представляла  для  автора 
болЪе  жутюе  моменты,  чъмъ  самъ  спектакль.  Многое  еще  не  доучено, 
много  промаховъ  авторъ  понялъ  только  тогда,  когда  поправить  ихъ  ужъ 
было  поздно;  а  тутъ,  на  генеральной  репетицш  (театръ  былъ  всегда 
полонъ),  обыкновенно  устанавливалось  мнЪме  присутствовавшихъ  и  раз- 
носилось по  городу  раньше  времени.  Приглашались  знатоки  по  разнымъ 
отраслямъ  опернаго  дъла,  и  ихъ     мнъжя  и  впечатлъшя    ловились,  налету. 

Но  вотъ  наступаетъ  и  день  спектакля. 

Густой  рядъ  каретъ  дефилируетъ  передъ  Маршнскимъ  театромъ;  бле- 
стящая публика  собирается  въ  ложахъ;  фойе  находится  въ  ажитированномъ 
состоянш;  за  сценой  ходитъ  бедоръ  Калиновичъ,  гордый,  съ  лицомъ  и 
осанкой,  преисполненными  сознашемъ  собственнаго  достоинства.  Суетливо 
шныряетъ  начальство  по  сценЪ  и  пропадаетъ  въ  кулисахъ,  останавливая 
наплывъ  постороннихъ  посетителей  и  разгоняя  почитателей  женскаго  пер- 
сонала. 

—  Ишь,  дьяволъ! — шипитъ  «Калинычъ»  на  начальника  репертуара, 
имъвшаго  громадную  власть  надъ  театромъ. — Ходитъ  въ  звЪздахъ,  туда  же 
суется  на  сцену.  НЪтъ,  ты  пройдись  по  ней  тогда,  когда  занавъсъ  подни- 
мутъ!! — кричитъ  онъ  ему  вслтздъ,  ему,  передъ  которымъ  всъ  сторонились 
со  страхомъ  и  трепетомъ... 

Первое  представлеше  «Рогнъды»  имЪло  еще  другой  оттънокъ,  кромЪ 
обычнаго  первоспектакльнаго.  Треволнешя,  которыя  обыкновенно  вызы- 
ваются гадательной  участью  новой  оперы,  при  постановке  «РогнЪды»  еще 
усиливались  тъмъ,  что  была  брошена  перчатка  итальянцамъ.  «Рогнъда» 
должна  была  одержать  побъду  надъ  ними,  окончательно  завербовать  петер- 
бургскую публику;  половинный  успъхъ  былъ  бы  почти  хуже  полнаго  про- 
вала. ВсЪ  это  чувствовали.  Въ  театральной  атмосферъ  ощущалась  напря- 
женность; какъ  оперный  персоналъ,  такъ  и  публика  смутно  сознавали,  что 
отъ  этого  вечера  зависитъ  многое;  дирекщя  не  поскупилась  отпустить  по- 
чтенную сумму  на  богатую  обстановку.  Авторъ  волновался  и  за  исполнеше 
и  за  пр1емъ  исполненнаго;  тъмъ  не  менъе  онъ  и  передъ  самымъ  спектак- 
лемъ  еще  служилъ  тъмъ  нравственнымъ  центромъ,  изъ  котораго  исходили 
и  поощрешя  и  подбадривашя  артистовъ,  волнующихся  обыкновенно  до  болЪз- 
неннаго  состояшя,  особенно  на  первыхъ  спектакляхъ.  Бывало,  проходу  нЪтъ 
автору  отъ  всевозможныхъ  просьбъ  и  вопросовъ. 

—  Взгляните  на  минуточку,  върно  меня  загримировали?  —  спраши- 
ваетъ  одна. 

—  Нътъ  мъстечка? — взмолится  другой. 
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—  Мнъ  не  тотъ  парикъ  дали, — жалуется  какой-то  обиженный. 

Среди  всей  этой  закулисной  сутолоки  СЪрова  никогда  не  покидала 
его  неизменная  веселость.  Передъ  самымъ  спектаклемъ,  когда  уже  дири- 
жеръ  направился  въ  оркестръ,  Съровъ  нашелъ  минуточку,  чтобы  ввернуть 
какой-то  анекдотецъ,  и  преподнесъ  онъ  его  съ  такимъ  неподдъльнымъ  юмо- 
ромъ,  что  даже  колдунья,  подходя  съ  взволнованнымъ  лицомъ,  крестясь  со 
страху  и  нашептывая:  «Боже!  Боже!  какъ  я  боюсь!»,  не  могла  удержаться 
отъ  смъха  и  едва  успела  поправить  свой  наклеенный  носъ,  который  сдви- 
нулся съ  мъста.  Вообще,  неудержимый  хохотъ  всегда  раздавался  около 
Сърова. 

Но  вотъ  изъ  уборной  «Рогнъды»  слышатся  рулады  и  гаммы.  Сарютти- 
жрецъ  нашептываетъ  каюя-то  непозволительныя  остроты  дамамъ,  поспъшно 
удаляющимся  отъ  него  въ  другую  кулису.  Выходить  аскетически-суровой 
наружности  старикъ-отшельникъ  и  теряется  въ  пестрой  толпъ  скомороховъ. 
Полковая  музыка,  занимаетъ  свою  эстраду.  Третш  звонокъ, — занавъхъ  взви- 
вается. Съровъ  спвшитъ  въ  свою  ложу. 

Переполненный  залъ  не  шелохнулся, — все  обратилось  въ  слухъ.  Рогнъда 
и  колдунья  спъли  свою  начальную  сцену  и  привели  публику  въ  полное  не- 
доумъше:  ни  единаго  звука  не  было  слышно  ни  у  той  ни  у  другой.  Все 
было  заглушено  громкимъ  оркестромъ.  Голосъ  Сарютти  мъстами  проры- 
вался сквозь  громоздкую  оркестровку,  но  реплики  его  были  непонятны, 
такъ  какъ  его  партнеры  были  еле  слышны. 

Занавъсъ  опустился  для  перемъны, — въ  публике  гробовое  молчаше:  она 
разочарована.  Но  не  успълъ  занавъсъ  снова  подняться,  какъ  раздались 
звуки  хора  «кровушки  свъженькой»,  и  всъ  кругомъ  встрепенулись,  оживи- 
лись: оригинальная,  картинная  сцена  увлекла,  наконецъ,  публику.  Когда  же 
Никольсюй  почему-то  въ  шапкъ  спълъ  свою  молитву  и  почему-то  снялъ  ее, 
ставъ  на  колъни  передъ  публикой,  взрывамъ  восторга  не  было  конца.  Ледя- 
ная кора  растаяла,  и  къ  концу  финальной  сцены  съ  шеств1емъ  печенъговъ 
театръ  единодушно  вызвалъ  автора. 

Какъ  ни  неудовлетворителенъ  второй  актъ,  онъ  всегда  производилъ 
сенсащю  своею  непринужденною  веселостью,  но  третье  дъйсше  положи- 
тельно очаровало  весь  зрительный  залъ.  Глубокой  древностью  пахнуло  на 
слушателя  и  отъ  дремучаго  лъса,  и  отъ  святого  старца,  и  отъ  мученика- 
юноши  и  князя  Ьоп  у|уапт.,  захваченнаго  въ  суетной  своей  жизни  неожи- 
даннымъ  столкновешемъ  съ  сильной,  върующей  душой. 

Публика  приняла  это  д-Ьйсте  съ  восторгомъ,  автора  разрывали.  Фойе 
волновалось...  ученые,  знаменитые  художники,  высине  сановники,  все  артисты 
были  налицо;  разговоры  были  неуловимо-разнообразны  и  оживленны.  Фойе 
Маршнскаго  театра  представляло  въ  былое  время  нъчто  въродъ  клуба.  Можно 
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было  быть  увереннымъ,  что  по  извтэстнымъ  днямъ  найдешь  непременно  въ 
такомъ-то  углу,  на  такомъ-то  кресле  такую-то  личность.  Излюбленныя 
оперы  смотрелись  по  десятку  разъ;  эти  завсегдатаи  давно  спались  во  вку- 
сахъ:  они-то  и  были  законодателями  въ  пр1емъ  новыхъ  оперъ;  отсюда,  изъ 
фойе,  шла  добрая  слава  или  хула,  распространялись  восторженные  отзывы 
или  ъдюя  насмешки.  Такъ  много  было  живого  въ  м1ръ  музыкальномъ,  ли- 
тературномъ,  художественномъ  и  вообще  во  всъхъ  слояхъ  общества,  что 
даже  театральное  фойе  носило  отпечатокъ  общаго  возбуждешя  и  движешя. 

Четвертое  и  пятое  дъйств1я  прошли  блестящимъ  образомъ  уже  по 
инерщи:  публика  разогрелась,  и,  несмотря  на  то,  что  парт1я  Рогнъды 
(г-жа  Ящинская),  главная  во  всей  оперъ,  сыграна  была  неопытной  певицей, 
сильно  обезличившей  ее,  публика  все-таки  отнеслась  горячо  и  съ  энтуз1аз- 
момъ  къ  новому  произведен^  Серова. 

Петровъ  въ  роли  Владим1ра  не  былъ  особенно  удаченъ,  отчасти  оттого, 
что  эта  роль  требуетъ  физическаго  сходства  съ  княземъ,  насколько  онъ 
намъ  извъстенъ  по  рисункамъ  и  картинамъ.  Петровъ  былъ  уже  слишкомъ 
старъ  и  съ  внешней  стороны  далъ  образъ  князя,  не  соотвътствующш  на- 
шему представлешю  о  немъ.  Со  стороны  психологической  роль  князя  соз- 
дать трудно,  потому  что  ему  въ  оперъ  мало  придано  индивидуальнаго  инте- 
реса. Его  душевный  строй  сливается  везде  съ  общимъ  массовымъ  движе- 
жемъ,  а  хоры  въ  оперъ  «Рогнъда»  играютъ  действительно  преобладающую 
роль.  Самый  грандюзный  хоръ  изъ  всей  оперы — финальный;  онъ  закончилъ 
пышное  зрелище.  Оващямъ  не  было  конца:  русская  опера  выдержала 
состязан1е  и...  победила! 

Что  чувствовалъ  самъ  авторъ?!  Въ  моменты  шумныхъ  овацш,  вероятно, 
все  авторы  ощущаютъ  одно  и  то  же  чувство:  радость  и  опьянеше  отъ  массо- 
ваго  увлечешя,  вызваннаго  имъ,  виновникомъ  торжества.  Но  этого  опьянешя 
хватаетъ  не  надолго.  Первое  едкое  ощущеше  есть  разочароваше,  которое 
я  подметила  после  перваго  спектакля  у  несколькихъ  композиторовъ;  пока 
идутъ  репетищи,  все  находишься  въ  ожидаши,  что  скоро  увидишь  свое  про- 
изведете въ  полномъ  ансамбле,  во  всемъ  блеске.  Когда  же  наступаетъ  долго 
и  томительно  ожидаемый  моментъ,  то  невольно  себе  говоришь:  «не  то!  не  то!» 
После  «Рогнеды»  пришлось  мне  и  надъ  Серовымъ  сделать  подобныя  на- 
блюдешя;  конечно,  хоры  и  оркестръ  всегда  пр1ятно  поражаютъ  автора  после 
перенесешя  ихъ  изъ  кабинета  творца  на  сцену,  но  иллюз1я  отъ  передачи  ха- 
рактеровъ  утрачивается  обыкновенно  вполне,  кроме  редкихъ  случаевъ.  Когда 
авторъ  играетъ  дома  свою  оперу,  представляешь  себе  совершенно  иное:  кар- 
тины принимаютъ  более  грандюзные  размеры;  лица  становятся  осмыслен- 
ными и  живыми;  ждешь,  понятно,  что  на  сцене  все  это  подействуетъ  по- 
трясающе... Ничуть  не  бывало!  Грандюзные  размеры  суживаются  часто  урод- 
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ливыми  кулисами;  живыя  лица  пропадаютъ  въ  шаблонномъ,  рутинномъ 
исполненш.  Ожидаемое  потрясающее  впечатлите  стирается  и  бледно,  без- 
лично теряется  въ  общей  безцвътности.  Конечно,  часто  выступаютъ  места, 
совершенно  незамъченныя  при  авторскомъ  исполненш,  но  это  бываетъ  реже. 
То  же  самое  испытываешь  съ  картинами.  Пока  художникъ  пишетъ  картину 
у  себя,  колоритъ  кажется  яркимъ,  живымъ,  красивымъ.  Отправлена  она  на 
выставку,  и  видишь  какъ  будто  чужую  вещь,  недостатки  такъ  и  лезутъ  въ 
глаза!  Въ  чемъ  тутъ  дело?  Отчасти  въ  слабомъ  исполненш  картины,  ко- 
торое на  просторе  резче  бросается  въ  глаза,  а  иногда  въ  небрежномъ  отно- 
шеши  тъхъ,  которые  ее  выставляютъ.  Въ  оперв  подобныя  недоумън1я  еще 
ощутительнее,  такъ  какъ  приходится  на  веру  принимать  все,  что  авторъ 
задумалъ,  а  самъ  онъ  иногда  не  предвидитъ  неудобоисполнимости  своего 
замысла,  которая  только  при  постановке  всплываетъ  наружу.  Всего  же 
чаще  искажается  основная  мысль  автора.  Словомъ,  чувство  разочаровашя 
бываетъ  иногда  до  болезненности  сильно;  долго  ни  авторъ,  ни  его  друзья 
не  могутъ  привыкнуть  къ  публичному  исполнение  новаго  произведешя  и 
отнестись  къ  нему  объективно,  какъ  вся  публика.  После  перваго  спектакля 
и  мы,  конечно,  начали  разбирать  подробно,  сцену  за  сценой,  моменты,  ко- 
торые вышли  удачно  и  которые  совсъмъ  погибли:  послъднихъ  оказалось 
не  мало! 

Другое  ощущеше,  сопутствующее  первому  спектаклю,  это  —  насту- 
пающая пустота,  которая  является  неизбъжнымъ  зломъ  послъ  напряженной 
деятельности,  продолжающейся  иногда  несколько  месяцевъ.  «Что  я  завтра 
буду  делать?»  невольно  спрашиваетъ  себя  авторъ,  привыкшш  отправляться 
каждый  день  на  репетищи.  Заботы  о  своемъ  родномъ  детище  пресеклись 
разомъ,  отныне  оно  стало  общественнымъ  достояшемъ  и  освободилось  отъ 
отцовскихъ  попечежй.  Начинается  томительное  искаше  сюжета.  Опера — 
трудъ  продолжительный,  рискованный;  начинать  новую  всегда  страшновато. 
Вяло  просыпается  авторъ  на  следующш  день  после  перваго  спектакля,  по- 
тягивается сонно;  спешить  ему  некуда.  Положимъ,  не  безъ  пр1ятности  вспоми- 
наетъ  онъ  о  пережитомъ  накануне,  но  въ  голову  уже  закрадывается  без- 
покойная  мысль:  «а  вдругъ  я  больше  ничего  не  напишу?»  Появляющаяся 
критичесюя  статьи  рго  ег.  соШга  несколько  разсеиваютъ  скучающихъ  авто- 
ровъ.  Серовъ  обыкновенно  пробегалъ  ихъ  улыбаясь,  читая  громко  более 
или  менее  остроумные  отзывы.  Только  стасовскихъ  статей  онъ  не  перено- 
силъ.  Ни  холодная  критика,  ни  страстная  ругань  не  могли  вывести  изъ 
равновеая  такого  привычнаго  бойца,  какъ  Серовъ,  но  булавочные  уколы, 
ядовито  направленные  на  больныя  места,  которыя  онъ,  В.  В.,  могъ  доста- 
точно изучить  въ  течете  многолетней  дружбы,— вотъ  тактика,  которою 
Стасовъ  донималъ  своего   бывшаго   друга  до  самой  его  смерти  и  которую 
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Серовъ  не  выносилъ.  Никакая  злая  критика,  никаюя  Ъдюя  замечашя  не 
вызывали  въ  Серове  столько  ненависти,  столько  злобы;  иногда  посмеется, 
иногда  пригрозитъ  онъ  полушутя:  «вотъ  я  его,  такой  сякой,  отделаю  въ 
слъдующемъ  номере!»,  но  отъ  уязвлешй  В.  В.  онъ  испытывалъ  глубокую 
душевную  боль,  которая  со  временемъ  перешла  въ  физическую. 

■ —  За  что?  За  что  этотъ  человЪкъ  меня  ненавидитъ?  Зачъмъ  онъ 
меня  пачкаетъ,  унижаетъ,  смешивая  мое  имя  съ  грязью?  Что  я  ему  сдъ- 
лалъ?  Я  ему  не  мешаю  жить,  зачъмъ  онъ  меня  преследуешь? — жаловался 
обыкновенно  Серовъ. 

Я  не  берусь  судить  объ  отношешяхъ  В.  В.  къ  Серову;  одно  знаю, 
что  послъдн1Й  его  горячо  любилъ,  и  съ  момента  композиторской  своей 
деятельности  былъ  имъ  жестоко  преслъдуемъ:  ядовито,  съ  явнымъ  рас- 
четомъ  зачернить  его  нравственную  личность.  Невероятно  предположите, 
что,  зная  человека  десятки  лътъ,  другъ  могъ  разочароваться  въ  немъ  до 
такой  степени.  Такъ  преследовать  злобно,  какъ  это  дълалъ  В.  В.,  можетъ 
только  человъкъ-фанатикъ,  любящей  преследуемаго  и  понимающш  всю 
его  крупуню  величину.  Что-то  сошло  съ  рельсовъ,  какой-то  мотивъ 
въъхалъ,  о  которомъ  судить  не  намъ,  ихъ  современниками  Эти  невъдомыя 
«что-то»  и  суть  благородные  сюжеты  для  драматическихъ  писателей, 
ихъ  дъло — намотать  на  одинъ  клубокъ,  кажущаяся  намъ  случайными, 
нити. 

Но  будемъ  продолжать.  Есть  еще  неизбежный  спутникъ  успеха;  онъ 
не  очень  трагиченъ,  но  весьма,  весьма  непривлекателенъ!  Общество  не 
имеетъ  никакого  понят1я  объ  авторскихъ  доходахъ;  если  театръ  полонъ 
и  успехъ  громадный,  то  предполагается,  что  авторъ  получаетъ  весь  сборъ 
съ  блестящаго  спектакля.  Въ  серовсюя  времена  автору  съ  полнаго  сбора 
приходилось  приблизительно  около  100  р.  въ  вечеръ;  разсчитывая  на 
десять  полныхъ  представленш,  можно  было  размечтаться  о  полученш 
1000  рублей.  Десять  спектаклей  можно  дать  въ  течете  3-хъ  месяцевъ, 
если  никто  не  захвораетъ  и  не  раскапризничается  изъ  певцовъ.  Постановка 
оперы  обязываетъ  автора  обставиться  дома  поприличнее,  что  мы  и  сделали, 
взявъ  хорошую,  просторную  квартиру  въ  надежде  на  будущш  блага;  не- 
сколько обставили  ее,  т.-е.,  кроме  обычной  меблировки  серовской  рабочей 
комнаты,  все  смотрело  хозяйствомъ  еще  весьма  молодымъ,  еле  начинаю- 
щимъ  только  возникать.  Не  имея  абсолютно  никакихъ  доходовъ  передъ 
постановкой  «Рогнеды»,  мы  жили  въ  долгъ,  и  кредиторы  поспешили  за- 
явить о  себе,  какъ  только  узнали  объ  успехе.  Пришлось  только  что 
сообщенныя  толковажя  повторять  всемъ  неоднократно,  а  подозрительное 
покачиваше  головой  доказывало,  что  наши  слова  не  легко  принимались  на 
веру,  какъ  до  сихъ  поръ  никто  не  хочетъ  верить,  что  на  оперы,  сданныя 
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въ  дирекщю  при  прошломъ  режиме,  наследники  не  имЪютъ  правъ  наслед- 
ства. Денежные  недостатки  редко  угнетали  насъ  съ  Свровымъ,  потому  я 
не  буду  особенно  напирать  на  печальную  сторону  этого  вопроса,  но  во- 
просъ  все-таки  остается  печальнымъ. 

Были  и  свЪтлыя,  и  отрадныя  явлен!я:  горячая,  искренняя  благодарность 
за  эстетическое  наслаждеже  выражалась  неоднократно  письменно  и  устно. 
После  «Юдиеи»  у  многихъ  вкоренилось  довольно  забавное  убеждеже,  что 
Серовъ  написалъ  эту  оперу  благодаря  своей  учености,  поэтому 
отрицали  у  него  мелод!ю  и  вдохновеше;  чужестранный  сюжетъ  хотя  и 
внушалъ  уважеже,  но  все-таки  не  вызвалъ  того  родного,  нЪжнаго  чувства, 
которое  питаетъ  публика  обыкновенно  къ  своему  писателю  или  ком- 
позитору. Не  напиши  Свровъ  «РогнЪды», — эпитетъ  у  ч  е  н  а  г  о  его  долго 
не  покидалъ  бы.  «Рогнеда»,  опера  богатая,  роскошная,  сделала  Серова 
популярнымъ,  любимымъ  композиторомъ,  но  «Юдиеь»  пленяла  своею 
стройностью,  поэтичной  реальностью.  Какой-то  девственной  красотой 
вЪетъ  местами  отъ  этой  дивной,  свежей  музыки!  Невольно  припоминаешь 
слова  П.  И.  Чайковскаго  при  личной  нашей  беседе:  «словно  меня  обдаетъ 
весеннее  солнышко,  когда  вспоминаю  о  Юдиеи!» 

Есть  болышя  картины,  съ  многочисленными  группами,  все  оне  вы- 
полнены талантливо,  написаны  блестяще,  лицъ  въ  нихъ  много,  остана- 
вливаешься то  на  одномъ  то  на  другомъ,  а  въ  общемъ  впечатлеже  рас- 
плывается; картина  же,  въ  которой  внимаже  сконцентрировано  на  одномъ 
главномъ  лице,  а  все  проч1я  служатъ  ему  какъ  будто  дополнешемъ,  про- 
изводите более  сильное  впечатлеже  и  сохраняется  ярче  въ  памяти. 
Такова  разница  между  «Юдиоью»  и  «Рогнедой». 

Такъ  или  иначе,  для  русскаго  театра  «Рогнеда»  представляетъ  собой 
произведете  более  удобоисполнимое  (можетъ  упорнее  сохраниться  въ 
репертуаре),  а  для  музыканта  «Юдиеь»  будетъ  всегда  иметь  более  цен- 
ности. Композиторы-современники  Серова  отнеслись,  впрочемъ,  одинаково 
холодно  къ  обоимъ  произведешямъ:  Даргомыжскш  говорилъ  иронически  въ 
глаза  самому  Серову: 

—  Ваши  оперы  не  могутъ  не  иметь  успеха:  въ  одной — верблюды,  въ 
другой — собаки!!... 

X. 

НАШЕ    ПЕРВОЕ  ОБЩЕЕ  ДЪЛО. 

Знакомство  съ  однимъ  семействомъ,  съ  которымъ  мы  крепко  сдружи- 
лись, оживило  нашу  жизнь  и  дало  ей  особенную  окраску.  Это  была  семья 
А.  А.  Потехина,  известнаго  писателя.  Складъ  жизни,    который  мы   встре- 
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тили  въ  этомъ  гостепршмномъ  доме,  теперь  уже  невообразимъ  въ  Петер- 
бурге. Это  была  типичная  жизнь  русскаго  семейнаго  писателя-помещика. 
Съ  самаго  утра  начинались  посещешя  людей  близкихъ,  неблизкихъ,  изве- 
стныхъ,  талантливыхъ,  совсЬмъ  убогихъ,  ничего  не  обещающихъ,  просто 
добродушныхъ  особъ,  семейныхъ,  холостыхъ,  деревенскихъ,  городскихъ, 
актеровъ,  писателей,  певцовъ,  бабушекъ,  тетушекъ, — все  это  перемешива- 
лось,  все  это  перезнакомливалось,  гудело,  шумело,  какъ  будто  это  были 
вечные  праздники,  вЪчныя  каникулы. 

Хозяйка,  жена  Алексея  Антиповича, — личность,  способная  на  полное 
самоотречеше,  самозабвение,  своими  ласковыми  взорами  и  речами  словно 
манила  въ  свой  гостепршмный  домъ,  и  всяюй  чувствовалъ,  что  онъ  у  себя, 
что  ему  нечего  стесняться,  что  ему  все  простится;  къ  тому  же  посетители 
становились  свидетелями  даровыхъ  увесележй:  вся  продуктивность  еще  моло- 
дыхъ  силъ  этого  образующагося  будущаго  кружка  просилась  наружу  и 
всегда  находила  чуткую,  горячую  отзывчивость.  Чуть  за  ночь  Потбхинъ 
наброситъ  какую-нибудь  сценку  или  главу  изъ  новой  повести,  на  другой 
же  день  его  упрашиваютъ  поделиться  своимъ  трудомъ  съ  гостями.  Будь 
это  утро,  ночь,  вечеръ,  день, — немедленно  сооружались  места  для  слуша- 
телей, и  въ  халате,  еле  опомнившись  отъ  трудовой  ночи,  авторъ  уже  зна- 
комить свою  воспршмчивую,  восторженную  аудиторе  съ  новорожденнымъ 
своимъ  детищемъ.  Обычныя  рукоплескашя,  поздравлешя,  объят1я...  Являются 
хозяйск1Я  детишки,  дЪйстае  меняется,  семейная  картина  вытесняетъ  ауди- 
тора. 

—  А  ну-ка,  Валерка,  попляши! 

Валерка  пляшетъ.  Родители  восхищаются,   а  гости  еще   того   больше. 

—  Медведь  да  и  только! — смеется  отецъ. 

—  У  насъ  Раечка  танцовщицей  будетъ! — хвастаетъ  мать. 

—  А  ну-ка  Раечку  сюда!  где  Раечка?  Рая! 

Тащатъ  Раечку.  Гости  требуютъ  развлечешя  во  что  бы  то  ни  стало. 
Раечка  очень  грацюзно  проплясываетъ  какой-то  танецъ...  аплодисменты, 
восторги,  поцелуи... 

Серовъ  написалъ  новый  романсъ  для  Кондратьева:  «Какъ  небеса  твой 
взоръ  блистаетъ».  Объ  этомъ  ктс-то  пронюхалъ,  посылаютъ  къ  нему  за 
рукописью,  снова  собирается  аудитор1я,  но  ужъ  по  соседству,  у  самого 
Кондратьева,  брата  хозяйки,  такъ  какъ  у  него  хорошш  инструментъ. 
Музыка,  чтеше,  пеше,  актерсюя  импровизацш...  словомъ,  пиръ  горой! 

Более  наблюдательному  оку  бросилось  бы  въ  глаза  бледное  лицо, 
усталый  видъ  хозяина,  подчасъ  лихорадочная  хлопотливость  хозяйки.  Но 
намъ  всемъ  были  рады,  мы  были  отогреты  родственнымъ  пр1емомъ,  да 
какъ-то  смутно  чувствовалось,  что  вся  эта  сутолока  была  по  душе  домаш- 
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нимъ,  и  бывало  бросаешь  щепетильность  холоднаго  разсудка  и,  забравши 
ребенка,  пеленки,  часто  со  всъмъ  скарбомъ  летишь  на  Англшскш  проспектъ. 
Это  былъ  первый  домъ,  который  намъ  обоимъ  пришелся  одинаково  по 
душъ.  Театральный  м1ръ,  который  по  преимуществу  окружалъ  Потъхина, 
увлекъ  и  меня  своимъ  кажущимся  простодуииемъ,  своей  жизненностью, 
артистичностью  и...  новизною  обстановки.  Съровъ  былъ  радъ,  что  мы  въ 
этой  сферъ  сошлись  въ  нашихъ  симпат1яхъ.  Понемногу  актерскж  кругъ 
перетянулся  и  къ  намъ;  у  насъ  четверги  приняли  видъ  уже  чисто-театраль- 
наго  М1'рка.  Александринскш  театръ  блисталъ  тогда  талантами;  два  круп- 
ныхъ  артиста,  какъ  Самойловъ  и  Павелъ  Васильевъ,  составляли  украшеше 
драматической  труппы.  Постановка  пьесъ  съ  знаменитой  Линской,  Горбу- 
новымъ  и  прочими  столь  же  талантливыми,  какъ  и  добросовестными  силами 
давала  возможность  видъть  Островскаго,  Потъхина  и  А.  Толстого  въ  образ- 
цовомъ  исполненш;  конечно,  народныя  массовыя  сцены  при  современныхъ 
услов1яхъ  перещеголяли  на  много  тогдашнее  сравнительное  убожество.  Съ- 
ровъ  не  пропускалъ  ни  одного  новаго  спектакля,  такъ  что  мы  всъ  вечера 
проводили  или  въ  театрахъ,  или  у  Потъхина,  а  четверги  въ  томъ  же 
обществе  у  насъ.  Почти  незамътно  втягивались  мы  въ  споры,  разсуждешя 
объ  искусстве,  драмъ  и  оперъ;  отчасти  на  этихъ  вечерахъ  сложились  у 
насъ  взгляды  довольно  единодушные  на  произведешя  того  времени;  тогда 
же  впервые  поднялась  въ  образовавшемся  нашемъ  кружкъ  ръчь  о  русской 
мужицкой  драмъ.  Потъхину  принадлежала  всецЪло  инищатива  этого  важнаго 
вопроса;  онъ  зналъ  народъ  безъ  излишней  идеализацш,  любилъ  его,  и  ему 
удавалось  изобразить  его  въ  драмъ  и  повъстяхъ  такъ  талантливо  и  живо, 
что  мы  всъ  были  имъ  восхищены  и  захвачены  всецъло.  Отсюда  первый 
зародышъ  задумываемой  народной  оперы. 

—  Не  понимаю,  почему  именно  мужика  изображать?! — бывало 
воскликнетъ  Съровъ  послъ  нескончаемыхъ  дебатовъ. — Натяжекъ  терпъть 
не  могу!  Что  подкатится  подъ  руку  интереснаго,  вызывающего  охоту  у 
музыканта  воспроизвести  въ  звукахъ,  то  и  слава  Богу!  Значитъ,  сюжетъ 
найденъ!  Не  знаю,  господа,  что-то  меня  пугаетъ  увлечете  такъ  называ- 
емыми народными  драмами;  народа  я  совсъмъ  не  знаю... 

—  Чего  вы  не  знаете?! — подхватилъ  одинъ  фанатически"!  поклонникъ 
Сърова. — Вы,  чай,  къ  ассиршцамъ  не  приглядывались,  а  такой  маршъ  на- 
катали, что  все  отдай — мало  будетъ!  Поди,  язычникомъ  также  не  бывалъ, 
а  «кровушку  свъженькую»  такую  изобразилъ,  что  меня,  хриспанина  бла- 
гочестиваго,  чуть  въ  язычника  не  превратилъ.  Все  вы  это,  батюшка, 
пустяки  говорите! 

—  Попытаюсь,  не  знаю!  Быть  можетъ,'и  удастся  мнъ  найти  под- 
ходящее... 
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—  Ну  вотъ  этакъ-то  лучше,  пьемъ  за  будущую  народную  оперу! 
Чокнемся! 

. —  Ура! — гремитъ  веселая  компашя. 

—  Голубчикъ,  А.  Н.,  въ  васъ  такая  силища  сидитъ,  что,  куда  вы  ее 
ни  направите,  она  всюду  выскажется,  одинаково  захватить  слушателя. 

—  Позвольте  васъ  обнять,  дорогой  нашъ  композиторъ,  вы  наша  гор- 
дость, наша  радость,  дай  вамъ  Богъ  долго  прожить,  много  отъ  васъ  ждемъ 
мы  еще  крупныхъ,  чудныхъ  произведенш! 

—  А  ну-ка  еще  разокъ  за  роялемъ  изобразите  намъ  хоръ  языч- 
никовъ... 

—  Да,  въдь,  ужъ  поздно... 

—  Какой  поздно!  Рано,  напротивъ!  Видите,  солнышко  только  еще 
встаетъ... 

Всъ  встали  изъ-за  ужина  уже  съ  разсвътомъ,  хлынули  въ  залъ, 
дружно  разсаживались  вокругъ  Сърова...  Наконецъ,  уже  утромъ  расходи- 
лись послъ  долгихъ  прощальныхъ  процедуръ,  состоявшихъ  въ  добрыхъ 
пожелашяхъ,  безчисленныхъ  поцълуяхъ,  въ  объят1яхъ  и  пр. 

Вотъ  гдъ,  съ  одной  стороны,  сильное  тяготъше  къ  «мужицкому» 
повл1яло  на  Сърова.  Въ  ту  пору  я  запоемъ  зачитывалась  журнальными 
статьями,  имевшими  общественное  значеже,  Некрасовымъ  и  глубоко 
начала  задумываться  надъ  жизненными  вопросами,  на  которые  Съровъ 
мнъ  не  могъ  дать  отвъта.  Я  добивалась  разръшешя  ихъ  съ  лихорадоч- 
нымъ  рвешемъ,  съ  болъзненной  горячностью.  У  меня  сложился  исподволь 
идеалъ  народной  оперы  съ  правдивымъ  изображешемъ  народа,  какъ  онъ 
есть,  безъ  фальшиваго  тяготЪшя  въ  отрицательную  или  положительную 
сторону.  Я  жила  одной  этой  мыслью,  и  потъхинская  среда  меня  поддер- 
живала въ  моихъ  мечташяхъ.  Вся  литература  жила  тогда  подобными 
мечташями...  Съровъ,  незамътно  для  самого  себя,  началъ  задумываться 
надъ  выборомъ  народнаго  сюжета,  но  онъ  пока  не  наклевывался.  Еще  одна 
личность  повл1яла  на  него  въ  этомъ  отношенш  ръшающимъ  образомъ — 
это  Григорьевъ.  Онъ  содержался  въ  то  время  въ  долговомъ  отдъленш,  мы  его 
посъщали  очень  усердно;  несмотря  на  угрюмую  обстановку,  мы  не  подда- 
вались невзрачному  внешнему  впечатлъшю  и  много,  хорошо  бесъдовали 
объ  искусстве  въ  этомъ  анти-эстетическомъ  учрежденш.  Помню  его  убо- 
гую камеру,  его  умную,  талантливую  физюномш,  облагораживающую  эти 
сърыя,  грязныя  стъны;  его  горячую,  искреннюю  ръчь,  которая  при  такой 
обстановкъ-  еще  глубже  поражала,  еще  болъе  запечатлевалась  въ  моемъ 
молодомъ  умъ. 

—  Пиши,  Сашка,  народную  оперу,  у  тебя  хватитъ  на  это  таланта; 
народное,  «свое»  болъе  живуче,  чъмъ  все  иностранное.  ВЪдь,  и  греки  свое 
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народное  писали,  и  чЪмъ  больше  въ  ихъ  искусстве  своего,  грече- 
ска  г  о,  тЪмъ  оно  дороже.  А  что  у  нашего  народа  красоты  нЪтъ,  это 
пустяки!  Это  зависитъ  отъ  художника.  Ну-ка  съ  легкой  руки  валяй, 
Сашка! 

Но  Серовъ  не  решался  писать  народной  оперы,  да  и  сюжетъ,  более 
или  менее  удачный,  все  не  подкатывался.  Характеръ  нашего  чтешя  изме- 
нился, читались  более  отечественныя  произведежя;  любовь  къ  «своему», 
родному  возникала  все  более  и  более,  интересъ  къ  нему  кръпнулъ  и 
развивался.  Наши  четверги  получили  определенный  характеръ:  театраль- 
ный М1ръ  съ  ПотЪхинымъ  во  главе  вносилъ  свою  живую,  практическую 
точку  зрън1я,  что  дало  совершенно  новую  окраску  ръшежю  теоретиче- 
скихъ  вопросовъ  искусства;  въ  результате  выходило  то,  что  мы  понемногу 
выяснили  себе  свою  точку  зрешя  на  современное  намъ  течеше  отече- 
ственнаго  творчества.  Выразительность,  жизнь,  поклонен1е 
руссицизму,  отсутств1е  рутины  стали  лозунгомъ  нашего  кружка, 
красота  не  входила,  какъ  обязательный  элементъ,  въ  нашъ  художе- 
ственный катехизисъ,  по  крайней  мере,  не  играла  существенной  роли. 
«Какъ  это  правдиво!  жизненно!» — были  высшей  похвалой,  которой  осы- 
пали разбираемую  игру  актера  или  вновь  вышедшее  произведете  русскаго 
таланта. 

Въ  60-хъ  годахъ  стали  сознавать,  что  прежжя  требовашя  въ  искус- 
стве отжили  свой  векъ,  потому  что  красота  перестала  быть  одухотворяема 
жизненной  правдой, — погнались  за  правдой  съ  усиленной  энерпей  и  даже 
переусердствовали  въ  своемъ,  часто  черезъ  край  хваченномъ,  реализме. 
Старики-эстетики  ополчились  про тивъ  натиска  столь  энергичнаго  движешя, 
но  жизнь  взяла  свое,  и  рядъ  крупныхъ  произведена  ознаменовалъ  тогда- 
шнюю богатую  эпоху  какъ  въ  литературе,  въ  музыке,  такъ  и  въ 
живописи. 

Серовъ  все  томился,  искалъ  сюжета,  остановился  было  на  «Тарасе 
Бульбе»  Гоголя,  но  польскш  элементъ  его  сильно  смущалъ;  пришлось  бы 
волей-неволей  вызвать  непр1язненное  чувство  къ  полякамъ,  а  въ  то  время 
было  неблаговидно  играть  на  этихъ  очень  натянутыхъ  стрункахъ.  СЬровъ 
политически  не  имелъ  строго  сложившихся  убежденш,  но  не  питалъ  вражды 
ни  къ  одной  партш  и  потому  не  желалъ  стать  въ  своихъ  произведежяхъ 
ни  въ  ряды  обиженныхъ  ни,  еще  менее,  въ  ряды  нападающихъ.  Пляска 
запорожцевъ  въ  Сечи,  гречаники  и  гопакъ  были  предназначены  сначала  для 
этой  оперы,  но  онъ  решительно  не  могъ  одолеть  щекотливаго  своего 
положешя  и  решилъ  бросить  намереже  писать  на  этотъ  текстъ.  Всепо- 
глощающей работы  не  было  у  него,  и  онъ  заскучалъ. 

Темъ  временемъ  моя  сестра  переехала    въ    Петербургъ  и  начала  из- 
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давать  педагогически  журналъ,  расходившшся  недурно.  Она  меня  навела 
на  мысль  и  помогла  осуществить  ее:  основать  журналъ  и  пригласить  всъхъ 
нашихъ  четверговцевъ  участвовать  въ  немъ,  чтобъ  распространять  наши 
взгляды  на  искусство  въ  публике.  Все  ухватились  съ  восторгомъ  за  эту 
мысль,  обещаны  были  корреспонденции,  сообщешя  изъ  театра  и  мемуары. 
Наименовано  было  наше  детище  «Музыка  и  Театръ».  Само  собой  разу- 
меется, что  Серову  пришлось  вывозить  на  своихъ  плечахъ  всю  газету. 
Никто  статей  и  не  думалъ  писать,  хотя  онъ  были  объщаны.  Отчасти  при- 
чиной этой  нерешительности  или  неохоты  сотрудничать  было  плохое  рас- 
пространеше  газеты;  съ  другой  стороны,  публику  более  привлекло  бы 
разнообраз1е  статей  и  сотрудниковъ...  Словомъ,  подписка  не  шла.  Серовъ 
въ  передовой  статье  перваго  номера  имълъ  неосторожность  впасть  въ 
полемическш  тонъ,  который  былъ  подхваченъ  его  антагонистами;  они, 
имъя  болъе  благодарное  оруд1е  въ  рукахъ,  такъ  какъ  были  сотрудниками 
большихъ  газетъ,  подорвали  нашъ  органъ  окончательно,  ложно  оклеветавъ 
Серова  въ  томъ,  что  онъ  якобы  ругаетъ  Глинку  въ  своей  газетъ,  и  она, 
не  выдержавъ  годового  срока,  закрылась,  надълавъ  намъ  массу  хлопотъ. 
Другое  дело,  которое  я  надеялась  вести  вместе  съ  Съровымъ,  была 
педагогика.  Я  хотела  усвоить  себе  исторически  методъ  обучешя, т. е. 
выработать  въ  себе  и  въ  ученикахъ  моихъ  музыкальный  стиль  по  образ- 
цамъ  великихъ  мастеровъ,  усвоивъ  себе  различные  пр1емы,  относящееся 
къ  разнымъ  эпохамъ  музыкальнаго  развит1Я.  Этотъ  способъ  былъ  пре- 
краснымъ  для  преподаважя,  но  Серовъ  долженъ  былъ  прежде  всего  озна- 
комить меня  съ  основными  правилами  обыкновенной  музыкальной  грамоты, 
а  потомъ  уже  перейти  къ  историческому  подражательному  методу  препо- 
давания. Что  я  экспериментировала  надъ  собой,  это  дело,  конечно,  мое 
личное,  но  что  онъ  мне  позволилъ  набирать  учениковъ  и  съ  ними  проде- 
лывать эти  манипулящи—  грехъ,  за  который  мы  оба  должны  отвечать; 
конечно,  намерешя  были  самыя  прекрасныя,  но  изъ  нихъ  ничего  путнаго 
не  вышло.  Такъ  или  иначе,  зимнее  время  у  насъ  прошло  въ  общемъ 
труде,  и  хотя  я  помню,  что  никакъ  не  могла  принять  въ  толкъ  теорш 
старинной  сольмизацш,  что  Серовъ  меня  жестоко  выругалъ  за  мою  непо- 
нятливость, что  я  заливалась  горючими  слезами, — все-таки  воспоминаше  у 
меня  осталось  чудесное  отъ  этихъ  совместныхъ  занятш,  и  какъ  ни  велики 
были  наши  ошибки  относительно  журнала,  педагогики,  мы  работали  много, 
дружно,  и  музыкальная  связь  наша  стала  богаче:  я  изъ  пассивнаго  термо- 
метра становилась  активнымъ,  живымъ  лицомъ.  Итакъ,  первая  зима  после 
постановки  «Рогнеды»  прошла  у  Серова  весьма  деятельно  и  оживленно: 
писалъ  онъ  статьи  для  своего  журнала,  готовилъ  мне  маленыое  конспекты 
для  учениковъ,  написалъ  отрывки  для  задуманной  оперы  «Тарасъ   Бульба» 
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проводилъ  много  времени  въ  кругу  лицъ,  глубоко  уважавшихъ  его  какъ 
музыканта  и  высоко  цънившихъ  его  критически!  талантъ.  Колоритъ  нашей 
семейной  жизни  получилъ  новый  оттънокъ.  Сначала  у  насъ  господствовалъ 
полный  европеизмъ  съ  гомеро-шекспиро-изольдовскимъ  эпизодомъ,  съ 
заграничнымъ  знакомствомъ  и  затворнической,  романтической  жизнью  на 
родинъ.  Потомъ  насталъ  перюдъ  тихихъ  радостей  у  семейнаго  очага. 
«Рогнъда»  внесла  къ  намъ  «русскш  духъ»  и  кипучую  жизнь. 

Между  прочимъ,  тогда  вопросъ  о  поднятш  уровня  образовашя  и 
развита  прислуги  былъ  на  очереди,  и  въ  Берлинъ  открылся  клубъ 
кухарокъ,  въ  пользу  котораго  просвъщенныя  женщины  средняго  сослов1я 
сильно  агитировали.  Меня  эта  идея  очень  заинтересовала,  я  предложила 
своему  кружку  присылать  въ  праздники  свою  прислугу  ко  мнъ  для  чтешя. 
Собрались  на  подборъ  очень  хороипя  дъвушки,  между  которыми  наша 
Варечка,  конечно,  играла  первую  роль.  Я  предложила  Сърову  прочесть  имъ 
что-нибудь  (онъ  читалъ  превосходно),  если  окажется  у  него  свободное 
время.  Онъ  не  только  не  отказался,  напротивъ,  очень  добродушно  отнесся 
къ  моей  затъъ,  но  одно  поставилъ  въ  услов1е: 

—  Смъяться  будутъ  слушательницы,  если  я  что-нибудь  прочту  ко- 
мическое? 

—  Всенепременно! — объщала  я,  зная,  что  если  Съровъ  будетъ  въ 
ударъ,  то  никто  не  устоитъ  противъ  наплыва  веселости,  а  менъе  всего 
аудитор!я,  состоявшая  изъ  лицъ,  хотя  и  робкихъ,  смущавшихся  передъ 
людьми  чуждаго  имъ  сослов1Я,  но  простыхъ,  въ  достаточной  мЪръ  впеча- 
тлительнь1хъ.  Съровъ  прочелъ  имъ  Гоголя  въ  течете  нъсколькихъ  празд- 
ничныхъ  вечеровъ  и  былъ  награжденъ  смъхомъ  самымъ  искреннимъ,  а 
главное — проявлешемъ  самаго  благоговъйнаго  чувства  благодарности. 

Курьезныя  воспоминан!я  связаны  у  насъ  были  съ  «Рогнъдой»  и 
Мар1инскимъ  театромъ:  цълой  ватагой  отправлялись  мы  туда  и  распоря- 
жались своей  ложей,  какъ  собственной  квартирой.  Въ  антрактахъ  намъ 
приносили  изъ  дому  закуску  и  питье;  иногда  чужМе  прямо  приходили 
знакомиться  въ  ложу  и  оставались  въ  ней  въ  течете  вечера.  Съровъ  из- 
гонялся, чтобъ  не  притягивать  взоровъ  публики.  Шумъ,  гамъ,  хохотъ, 
споры  всегда  раздавались  изъ  нашего  «театральнаго  салона».  Часто,  сидя 
въ  партеръ,  Съровъ  жестами  переговаривался  съ  нами  и  издали  принималъ 
учаспе  въ  нашемъ  веселомъ  музыкальномъ  пикникъ.  Иногда  онъ  не 
выдерживалъ  срока  изгнашя,  приходилъ  съ  цълой  уймой  анекдотовъ; 
тогда  терялась  всякая  обузданность:  гомонъ  и  смъхъ  доходили  до  своего 
апогея. 

Разъ  его  стали  вызывать  послъ  третьяго  дъйств1я.  Онъ  меня  шутя 
звалъ  выйти  вмъстъ  въ  публику. 
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—  Пойдемъ!  ты  влъъо,  а  я  вправо,  начнемъ  раскланиваться... 

—  И  я  съ  вами  пойду! — заявилъ  нашъ  сынъ,  уже  несколько  под- 
роошй.  Но  когда  отецъ  вышелъ  на  сцену,  то  на  весь  театръ  раздался 
жалобный  голосокъ: 

—  Ой,  боюсь!  папу  медвъдь  съъстъ!! 
Вообще  курьезовъ  было  не  мало. 

—  Представьте, — входя  въ  нашу  ложу,  смъясь  сообщилъ  намъ  Съ- 
ровъ, — иду  въ  кассу  и  наталкиваюсь  на  незнакомаго  господина. 

—  Позвольте  васъ  спросить:  что  дается  завтра? — въжливо  обращается 
ко  мнъ  незнакомецъ. 

—  Опера  «Рогнъда», — отвъчаю. 

—  Скажите,  пожалуйста,  стоитъ  ее  посмотръть? 

—  Нътъ,  не  тратьте  напрасно  денегъ!  Увъряю  васъ,  не  стоитъ. 
Тотъ     въжлизо     откланялся,     поблагодаривъ     за     участливое     отно- 

шеше. 

Нашъ  «театральный  салонъ»  былъ  неразборчивъ, всякую  пустяковину, 
сообщенную  Съровымъ,  выслушивалъ  съ  восторгомъ  и  охотно  награждалъ 
его  залпомъ  веселаго,  задорнаго  смъха. 


XI. 

НАШЕ  СЕМЕЙНОЕ  ГОРЕ. 

Вероятно,  современемъ  будетъ  извъстно  и  научно  доказано,  почему 
послъ  перюда  шумнаго,  блестящаго  существовашя  всегда  слъдуетъ  время 
затишья  и  жалкаго  прозябашя.  Причина,  понятно,  кроется  въ  самомъ  чело- 
въкъ;  въроятно,  не  хватаетъ  силъ  долго  жить  въ  напряженномъ,  нервномъ 
состоянш,  и  потому  многаго  не  доглядываешь,  упускаешь  изъ  виду.  Во 
всякомъ  случаъ,  и  внъшнш  м1ръ  иногда  изумительно  совпадаетъ  съ  психи- 
ческимъ  строемъ  угнетеннаго  человъка,  такъ  и  сыплются  на  него  всяюя 
напасти  и  невзгоды.  Надъ  нашей  семьей  также  разразилась  буря,  ударъ 
за  ударомъ  постигли  насъ  въ  самое  блестящее  существоваже  сЪровской 
композиторской  деятельности.  Иные  намъ  завидовали,  некоторые  восхища- 
лись, глядя  на  нашу  жизнь:  блестящш  успъхъ,  семейное  счастье,  богатая 
деятельность,  достатокъ  матер1альный...  Чего  еще  желать?  И  вдругъ...  все 
это  рухнуло! 

Впрочемъ,  я  не  буду  забътать  и  постараюсь  снова  найти  прерванную 
нить  моего  разсказа.  Итакъ,  «Рогнъда»  дала  много  знакомствъ;  внесла 
богатую   содержашемъ   внъшнюю   жизнь    въ   наше    одиночество;  окружила 
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Серова  славой;  сделала  его  популярнымъ,  любимымъ  композиторомъ;  дала 
намъ  средства  жить  безбедно.  Но  опера  временно  снята  была  съ  репер- 
туара, и  мы  очутились  внезапно  въ  совершенно  безпомощномъ  положежи. 
Издаже  журнала  тотчасъ  бросили;  пр!ятели  разъехались;  гости  перестали 
посещать,  потому  что  хозяева  утратили  веселость  и  то  неуловимое 
нечто,  которое  притягиваетъ  людей  къ  беззаботному  жит1Ю  счастлив- 
цевъ. 

Одно  большое,  неотразимое  горе  обрушилось  надъ  нами  и  повергло 
насъ  окончательно  въ  мрачное,  безотрадное  существоваже:  мы  лишились 
нашей  маленькой  дочки...  это  было  10-месячное,  миленькое,  преждевременно 
развившееся,  грацюзное  созданьице,  вносившее  въ  нашу  светлую  жизнь 
еще  какую-то  особенную  прелесть  своимъ  кроткимъ,  чуднымъ  личикомъ  и 
тъмъ  особеннымъ  видомъ  нормальнаго  ребенка,  родившагося  въ  счастливую 
пору.  Няньки  говорили,  что  дитя  это  не  долго  проживетъ,  потому  что  оно 
было  слишкомъ  разумно  для  своего  возраста.  Девочка  ходила  и  свободно 
лепетала,  наполняя  нашъ  домъ  веселымъ  щебетаньемъ  беззаботной  пта- 
шечки. Народное  предсказаше  сбылось, — она  погибла  отъ  воспалежя  мозга. 
Серова,  после  ея  смерти,  я  нашла  рыдающимъ  около  печки  съ  явнымъ 
нам'Ьрешемъ  разбить  объ  нее  голову:  такъ  сильно  онъ  ударялъ  ею  о  хо- 
лодныя  изразцовыя  плитки.  Я  въ  испуге  увела  его  изъ  комнаты  умершей, 
старалась  его  утешить,  но  не  въ  силахъ  была  этого  сделать!  Его  острая 
боль  выразилась  въ  безумномъ  страдажи,  въ  бурной,  отчаянной  форме;  я 
же  наружно  даже  не  имела  вида  сильно  опечаленной  матери;  какое-то 
апатичное  спокойств1е  снизошло  на  меня.  Равнодушная,  холодная,  я  лиши- 
лась своей  обычной  живости  и  временно  утратила  всякую  впечатлитель- 
ность. Какъ  же  я  могла  его  утъшить!?  Даже  сынъ  нашъ,  первенецъ,  не 
могъ  разсъять  нашей  грусти:  вместо  того,  чтобъ  его  приласкать  и  на  немъ 
сосредоточить  наше  внимаже,  мы  отъ  него  отвернулись.  Онъ  же,  какъ  это 
само  собой  разумеется,  именно  въ  это  время  былъ  въ  самомъ  тяжеломъ, 
капризномъ  настроенш. 

После  смерти  любимаго  существа  некоторые  не  могутъ  оторваться 
отъ  последнихъ  останковъ  отошедшаго  и  окружаютъ  его  лаской,  неж- 
нымъ  уходомъ,  утешаютъ  себя  надеждой,  что  до  умершаго  доходитъ  эта 
ласка.  Понятно,  что  подобное  чувство  проявляется  у  людей  верующихъ 
въ  загробную  жизнь.  Неверующие  находятъ  утешеже  во  временной  иллю- 
зш,  обманывая  себя  внешней  телесной  оболочкой  человека,  и  не  могутъ 
оторваться  отъ  него,  какъ  отъ  последняго  видимаго  существоважя  люби- 
маго создажя.  Мы  же  съ  Серовымъ,  не  сговариваясь,  избегали  видеть 
умершую  нашу  дочь  и  не  хотели  даже  ехать  на  кладбище.  Никогда  не 
говорили  о  смерти  ея,  вспоминали  только  о  живомъ  ребенке,  объ  его  играхъ, 

91 


движешяхъ.  Какъ  только   коснулось  его  разложеше,    жизнь   его   улетучи- 
лась— онъ  намъ  сделался  чужимъ.    Похороны,   могила,   кладбище  стираютъ 
обыкновенно  черты  живого  существа  и  вызываютъ  воспоминаше   о  болъзни, 
смерти,  искаженш  жизненнаго  образа.  Съровъ  всегда   говаривалъ  мнъ,   что 
ему  похоронная  церемошя,  гробы,  кладбище  и  пр.    отвратительны  и  возму- 
щаютъ  его  душу.  У  матери  на  похоронахъ  онъ  былъ  ради  сестеръ,  но  никогда 
не  думалъ  посещать  ея  могилу,  хотя  любовно  вспоминалъ    о  живой  матери 
своей  и  глубоко  чтилъ  ея  память.  По  какой-то  особенной,   невъдомой  про- 
грамме зловъщей  судьбы  мы  должны  были  лишиться  всего    разомъ.   Съровъ 
сидълъ    безъ    музыкальной    работы    и     подавлялъ    свою    хандру    занят1Я- 
ми    въ   Публичной   Библютекъ.   Онъ   хотълъ  составить   исторически  учеб- 
никъ  и  собиралъ  матер1алы  для  этой  цъли.  Писалъ  онъ  статьи   въ  разбро- 
санныхъ  мелкихъ  журналахъ  до  своей  газеты,    а  по  закрыли   ея   не   хотъ- 
лось  ему  вернуться  снова  къ  этимъ  мелкимъ  работамъ.    Онъ  стремился   къ 
большимъ  издашямъ  и  принялъ  учаспе  въ  журналъ  Эпоха  (журналъ  такъ 
называемыхъ  «стрижей»— прозвище,  данное   Отечественными   Запи- 
сками). Домашняя  обстановка  была  безотрадна,  мрачна  въ   тъсныхъ   ком- 
натахъ,  рядомъ  съ  капризнымъ  ребенкомъ    и   съ  женой,    находившейся  въ 
какомъ-то  изступленномъ  состоянш.  Разъ  я  отправилась   сама  просить  ди- 
ректора театра  о  мъстъ  для  Сърова.  Тотъ   мнъ   наотръзъ    отказалъ,  ска- 
завъ,  что  мъсто  при  театръ  съ  такимъ  неуживчивымъ   характеромъ,    какъ 
у   Сърова,   немыслимо.   Томясь   жгучей   болью    отъ   своего   бездъйсгая    во 
время  отсутств1я   Сърова,  работавшаго    въ   библютекъ,   я   жаждала    найти 
заработокъ,  чтобъ  не  обременять  Сърова  лишними  тратами  на  семью.  Живо 
припоминается    мнъ    одинъ    вечеръ.   Съровъ    лежалъ  на  диванъ   въ    своей 
маленькой  комнатъ,  освъщенной  тусклымъ  свътомъ,  падающимъ  отъ  свъчей, 
въ  старинномъ  подсвъчникъ  '  съ   абажуромъ;   поджавши   ноги,   какъ   всегда, 
читалъ  онъ  книгу.  Я  вошла  тихо,  остановилась  передъ  нимъ  и  глухимъ,  не 
своимъ  голосомъ   твердо    произнесла    слъдуюпля    слова:    «Я    хочу   открыть 
лавочку  съ  бълымъ  желъзомъ».  Онъ  вскинулъ  на    меня  бъглый,  испытующш 
взоръ,  не  менъе  твердо  отвътилъ:  «Открывай!»  и  снова  углубился   въ  свою 
книгу.  Въ  этомъ  лаконическомъ  отвътъ  «открывай»  не  слышалось  ни  ирожи, 
ни  насмъшки    (впрочемъ,   было    бы  жестоко  въ  эту  минуту  выражать  ее, 
если  бы  она  даже  и  мелькнула  въ  умъ),  ни  поблажки  балованному  существу, 
ни    даже    страха    передъ    возможнымъ   умопомъшательствомъ    хандрящей 
жены.  Ръшено  было  не  препятствовать  другъ  другу  ни  въ  чемъ — онъ    и   не 
препятствовалъ.  Вотъ  разъяснеже  его  спокойнаго,  непоколебимаго  тона   въ 
отвътъ  «открывай».  Такъ  какъ  мнъ  казалось  тогда,  что  Съровъ  не  вдумывается 
въ  мою  внутреннюю,  тяжелую  жизнь,  то  я  это  объяснила  равнодуплемъ    ко 
мнъ,  но,  углубляясь  теперь  во  все  наше  прошлое,  я  убъждаюсь,  что  это  было 
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неверно:  мое  болезненное  состояше  заботило  его,  хотя  онъ  говаривалъ  не 
разъ,  что  четверть  столЪля  насъ  раздЪляетъ  и  пусть  каждый  идетъ  своей 
дорогой.  Участливость  его  проявилась  въ  усиленной  работе  надъ  статьей  и 
въ  радостномъ  сообщенш,  что  мы  едемъ  въ  Финлянд1ю  освежиться.  Почему 
у  меня  явилась  мысль  объ  открытш  лавочки  съ  бълымъ  желвзомъ,  я  теперь 
твердо  не  помню;  ясно  только  сохранился  у  меня  въ  памяти  разговоръ  двухъ 
дъловыхъ  личностей  о  недостатке  бълаго  железа  и  о  возможности  быстро 
прюбръсти  средства  для  существовашя;  что  искусство  кормить  не  могло, — 
въ  этомъ  я  убъдилась  вполне.  Съ  отъездомъ  въ  Финляндто  намереже 
открыть  подобную  лавочку,  понятно,  уничтожилось,  но  освежиться  намъ  не 
пришлось.  Не  будучи  въ  состоянш  держать  няньки,  мы  взялись  во  время 
путешеств1'я  сами  ухаживать  за  нашимъ  малолетнимъ  ребенкомъ.  Серовъ 
помогалъ  въ  уходе,  какъ  все  мужчины  это  делаютъ  изъ  сожалежя  къ  своимъ 
женамъ;  но  полное  отвращеже  къ  этому  занятго,  нетерпеже  къ  выходкамъ 
ребенка  вызывали  со  стороны  последняго  еще  более  капризовъ.  Къ  тому 
же  скудость  средствъ  мешала  намъ  одеться  более  или  менее  соответ- 
ственно громкой  репутащи  Серова.  Поминутно  попадались  знакомыя  лица, 
и  недоумевающей  взглядъ.  въ  роде  тургеневскаго  въ  Бадене,  насъ  окидывалъ 
безпрестанно;  но  тогда  это  производило  иное  дейсгае  на  насъ.  Во-первыхъ, 
за  границей  все  невозможное  становится  возможнымъ  для  пр1езжихъ; 
во-вторыхъ,  легкость,  съ  которой  жилось  въ  то  время,  скрашивала  намъ 
много  неудобствъ.  За  это  же  время  мы  какъ-то  сами  поблекли. 

Есть  чудное  сказаже  въ  Эдде  о  богине  свободы  и  юности,  Фрее. 
Когда  похитили  ее  люди-великаны,  боги  вдругъ  получили  зеленаго  цвета 
окраску  лица,  кругомъ  все  потускнело;  цветы  перестали  цвести...  Такъ  и 
мы  оба  почувствовали,  что  наша  чудная  богиня  была  у  насъ  похищена! 
Если  поездка  насъ  не  освежила,  то,  по  крайней  мере,  заставила  несколько 
поинтимнее  разговориться.  Въ  последнее  время  мы  стали  чужды  другъ  другу 
и  томились  врозь.  Серова  угнетала  мысль,  что  онъ  более  ничего  не  напи- 
шетъ,  хотя  чувствовалъ  въ  себе  силы  и  желаже  писать,  но  чего-то  ему 
не  хватало...  чего, — онъ  не  зналъ. 

—  Тебе  не  следовало  жениться,  ты  былъ  бы  свободенъ;  существовалъ 
прежде  на  малыя  средства  и  теперь  бы  вывернулся.  А  съ  нами...  ты  видишь? 
я  не  способна  тебе  дать  даже  того,  что  всякая  женщина  могла  бы  создать 
для  мужа,  а  именно  спокойнаго  домашняго  очага.  Я...  ни  на  что  не  годна 
и  только  служу  тормозомъ  для  твоей  жизни. 

—  Нетъ, — сказалъ  Серовъ,  сидя  у  .водопада  Иматра;  тогда  это  было 
почти  неизвестное  место  прогулки,  куда  редко  заглядывали  путешествен- 
ники.— Нетъ!  я  теперь  и  помимо  семьи  чувствую"  себя  не  прежнимъ  Серо- 
вымъ.    Съ   Листомъ    порвана   интимность,    Вагнеръ  поплылъ  по  широкому 
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теченпо,  ему  не  до  меня!  Въ  Росаи  меня  знать  не  хотятъ,  и  ученость  моя 
никому  не  нужна.  Будь  у  насъ  газета  за  границей,  ты  думаешь,  она  не 
пошла  бы?  Тамъ  существуетъ  искусство  и  преобладаетъ  любовь  къ  серьез- 
ному чтешю;  у  насъ  же  читаютъ  фельетончики,  полемику,  только  не  кри- 
тичесюя  статьи.  Что  значитъ  «неуживчивая»  натура?  Что  я  кумовства  не 
признаю — это,  что  ли,  называется  неуживчивой  натурой?  ОбЪдами  не  угощаю, 
не  кланяюсь?...  Ну,  какъ  не  эксплуатировать  такую  голову,  какъ  мою?  Какъ 
не  притянуть  меня  къ  подходящему  дълу?  Постичь  не  могу!  Это  доказы- 
ваетъ  нашу  русскую  необразованность,  что  не  умъемъ  мы  цънить  малую 
горсточку  людей  ученыхъ  и  образованныхъ  въ  искусстве.  И  хороши  же 
вст>  обойденные  консерватор1ей  руссюе  артисты — чего  они  спятъ?  Отчего 
не  сгруппируются  вмъстъ  и  не  создадутъ  школы  для  образовашя  русскихъ 
музыкантовъ?  Нътъ,  все  врозь...  Сга{ег  1е  гиззе,  уоиз  ггоиуегег  1оиюигз  !е 
гаггаге...  >)  Знаешь,  люди  боятся  смерти,  а  я  охотно  бы  умеръ  теперь;  такъ 
мнъ  представляется  жизнь  глупой  комед1ей,  эта  гонка  за  какимъ-то  идеа- 
ломъ...  все  это  пустяки!  Правду  говоритъ  Вагнеръ,  что  мнъ  надо  пересе- 
литься въ  Гермашю...  въ  какомъ-нибудь  гнъздъ,  какъ  Веймаръ,  сидълъ  бы 
я  и  сидълъ,  писалъ  бы  цълые  томы  о  квинтахъ.  Вонъ  у  нихъ  нъмцы  о  разно- 
видности одного  жучка  толкуютъ  въ  многотомныхъ  сочинен1Яхъ  и  находятъ 
читателей,  почитателей,  ими  ученые  Уеггет'ы  гордятся. 

—  Ты  не  способенъ  вести  кабинетной  жизни;  у  тебя  слишкомъ  нервная 
и  общительная  натура;  ты  и  теперь  расхандрился  отъ  недостатка  общества. 

—  Можетъ  быть.  Я  себя  просто  не  понимаю.  Неужели  я,  въ  самомъ 
дълъ,  постарълъ? 

Я  взглянула  на  него:  съдой,  весь  въ  морщинахъ,  сидътгь  передо  мной 
старикъ,  и  какъ  будто  чужте,  тусклые  глаза  встретили  мой  апатичный  взоръ. 

—  И  ты  сильно  изменилась, — промолвилъ  онъ  вяло. 

Мы  замолчали.  Водопадъ  монотонно  шумълъ,  срывая  камни  съ  берега 
и  бросая  ихъ  въ  водяную  бездну...  и  все  одинаково  ровно  катится  онъ  не- 
возмутимо, съ  тъми  же  легкими  брызгами,  на  тъхъ  же  едва  замътныхъ 
обрывахъ,  съ  тЪмъ  же  сердитымъ  раскатомъ,  брюзжаньемъ  и  рокотаньемъ... 
вчера,  сегодня,  всегда  и  неизмънно! 

Съровъ  устремился  въ  ту  же  точку,  въ  которую  и  я  смотръла.  Легкая 
дрожь  пробъжала  по  его  усталому  тълу...  Ребенокъ  проснулся  и  попросилъ 
поъсть.  Молча  взяла  я  его  на  руки,  молча  слъдовалъ  Съровъ  за  нами,  и 
молча  мы  проглотили  земляничный  чай  съ  заскорузлыми  сухарями,  препод- 
несенными намъ  какимъ-то  мрачнымъ  финномъ. 


')  Поскребите  русскаго,  вы  всегда  найдете  въ  немъ  татарина. 
0  1 


Я  нарочно  взяла  самый  тяжелый  моментъ  для  характеристики  душев- 
наго  строя  Серова  въ  это  время,  да  и  разговоръ  этотъ  ярко  връзался  у 
меня  въ  памяти.  Вернувшись  въ  Петербургу  мы  все-таки  почувствовали, 
что  Финлянд1я  насъ  освъжила:  мы  стали  участливЪе  относиться  другъ  къ 
другу.  Казалось,  что  горизонтъ  нашъ  несколько  прояснился,  какъ  нежданно- 
негаданно  надъ  нами  разразился  еще  одинъ  ударъ. 

Разъ  пришлось  мнЪ  чинить  карманъ  его  сюртука,  и  оттуда  выпала 
записка  слъдующаго  содержашя:  «Я  буду  васъ  ждать,  А.  Н.,  на  томъ  же 
мъстЪ,  какъ  всегда,  приходите  непременно.  Ваша  любящая  К.» 

—  Что  это  такое?  Что  же  это  такое?  Кто  это  К.? 
Схвативъ  шляпку,  я  помчалась  въ  Публичную  Библютеку. 

—  Что  съ  тобой?  Что  ты? — воскликнулъ  Съровъ,  сидя  среди  фол1ан- 
товъ  и  ученыхъ  трактатовъ  о  греческихъ  гаммахъ. 

Я  ему  сунула  въ  руку  записку. 

—  Пойдемъ  домой, — промолвилъ  онъ,  блЪднъя,  и  сталъ  убирать  свою 
работу. — Ты  гдЪ  нашла  записку? — спросилъ  онъ,  возвратившись  домой. 

—  Въ  сюртуке... 

—  Что  же?  ты...  не  понимаю...  ты  хочешь  объяснешя? 

—  Я  хочу  итти  въ  гувернантки, — твердо  сказала  я. 

—  Зачъмъ? 

—  Я  подъ  одной  крышей  жить  съ  тобой  не  хочу! 

—  Но  ты  же  жила  со  мной  до  сихъ  поръ,  почему  же  теперь  не  хочешь? 

—  Оттого,  что  ты  меня  обманулъ! 

—  *Я  тебя  не  обманывалъ;  если  бъ  ты  меня  спросила  обстоятельно,  я 
отъ  тебя  ничего  не  утаилъ  бы. 

—  О  чемъ  я  могла  спрашивать,  если  я  не  подозревала,  что  ты...  что 
ты... — я  захлебывалась  отъ  обиды  и  горечи. 

—  Ты  мнъ  скажи:  ты  можешь  совершенно  объективно  разговаривать 
теперь? 

—  Я  разговаривать  не  хочу;  бЪжатьбезъ  оглядки  хочу  изъ  этого  дома.;. 

—  Тогда  ты,  конечно,  не  способна  разговаривать. 

—  О  чемъ  намъ  разговаривать?  О  чемъ?  О  Шекспиръ.  Вагнер*, 
когда  у  меня  грудь  разрывается  отъ  постигшаго  меня  горя?  Ты  себя  назы- 
ваешь ходячимъ  диксюнеромъ;  но,  въдь,  я-то  не  диксюнеръ,  у  меня  душа — 
понимаешь? — душа  есть,  и  ты  ее  растопталъ... 

—  Ты  успокойся,  я  себя  чувствую  виноватымъ.  но  только  въ  одномъ — 
въ  трусости!  Я  пытался  тебЪ  все  сказать,  да  отчасти  жалко  было  тебя, 
отчасти  думалось:  вт.дь,  и  такъ  живемъ  хорошо... 

—  А  теперь?  Хорошо? 

—  Вотъ  теперь  я  все  тебъ  скажу. 
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—  Да  что  проку  въ  томъ,  что  я  все  узнаю?  Ведь,  у  меня  жизнь  теперь 
вся  разбита... 

—  Ты  себя  считаешь  или  считала  незаурядной  женщиной;  если  это 
такъ,  то  и  будь  ею  въ  положешяхъ  сложныхъ,  трудныхъ.  Такъ,  какъ  ты 
чувствуешь,  и  то,  что  ты  чувствуешь  и  говоришь  въ  данную  минуту, 
говорятъ  все,  и,  быть  можетъ,  онъ  правы;  но  попытайся  развязывать 
жизненные  узлы  посвоеобразнее. 

—  Что  же  мнъ*  делать?  Что  делать-то? 

—  Давай  разговаривать  и  обсудимъ  дело  хорошенько,  какъ  намъ  съ 
жизнью  справиться  безъ  рутинныхъ,  шаблонныхъ  поступковъ. 

—  А  твой  поступокъ  оригиналенъ? 

—  Да! — твердо  сказалъ  Съровъ. 

Онъ  стоялъ  передо  мною  со  сверкающими  глазами;  въ  нихъ  заискрился 
тотъ  огонекъ,  котораго  я  давно  ужъ  не  замечала  и  который  имЪлъ  надо 
мной  обаятельную  силу. 

—  Ты...  значитъ...  съ  этой  женщиной  не  имълъ  никакихъ  сношенш? 

—  Имею.  Я  съ  ней  пятнадцать  лътъ  жилъ  до  твоего  знакомства  и 
продолжаю  жить  теперь. 

—  Боже!  Боже  мой!  ЗачЪмъ  же  ты  женился? 

— ■  Зачъмъ?  Затъмъ,  что  я  тебя  полюбилъ  всецело,  полюбилъ  не 
только  женщину,  но  артиста  и  человека;  душой  я  сжился  вполне  съ  тобой. 
Скажи,  ты  чувствуешь  нарушеше  моей  нравственной  связи  съ  тобой?  Я 
разве  не  покинулъ  всего  съ  тъхъ  поръ,  какъ  женился?  Есть  у  меня  обще- 
ство, друзья,  пр1ятели  или  каюя-нибудь  друпя  притягательныя  силы,  отвле- 
кающая меня  отъ  дома  и  семьи?  Музыка  и  семья  моя — вотъ  чъмъ  я  живу. 
Скажи,  я  правду  говорю? 

—  Я  теперь  ничего  не  могу  сказать,  у  меня  все  перепуталось.  До 
сегодняшняго  дня  я  считала  это  правдой,  но...  зачъмъ  ты  видишься  съ  ней... 
съ  этой  женщиной? 

■ —  Привычка.  Она  простая  женщина,  но  сумела  меня  привязать  на- 
столько за  пятнадцать  лътъ,  что  я,  твердо  намереваясь  ее  бросить  (въ 
первые  годы  женитьбы,  действительно,  избъталъ  ее),  за  последнее  время... 
не  знаю,  что  со  мной  сталось...  я  самъ  себя  упрекаю...  но  меня  къ  ней 
потянуло,  повторяю,  по  привычке. 

—  Ты,  значитъ,  съ  двумя  женами  жилъ  заразъ? 

—  Ты  пойми  меня!  ты  молода,  ужасно  молода  еще!..  Да  ты,  уверяю 
тебя,  больше  вкладываешь  трагизма  въ  эту  исторш,  чемъ... 

—  Серьезное  или  мелкое  значеше  имеетъ  эта  истор1я,  я  разобрать 
теперь  не  могу,  одно  я  знаю:  я  не  хочу  быть  женой  твоей,  потому  что 
раздела  въ  этомъ  отношенш  не  признаю. 
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—  Ты,  что-жъ,  меня  покинуть  хочешь  и,  действительно,  уйдешь  въ 
гувернантки? 

—  Да,  уйду!  съ  ребенкомъ  уйду!  Онъ  тебя  только  свяжетъ. 

—  Такъ  мало  ты  придаешь  значешя  человеку,  котораго  ты  высоко 
ценила?  Который  нераздельно  делилъ  всецело  свою  нравственную  жизнь 
съ  тобой?  Привязанность  котораго  къ  тебе  безпредъльна?  Наконецъ,  искус- 
ство насъ  сблизило  тесно;  изъ-за  чего  же  ты  нарушишь  эту  крепкую, 
редкую  связь  и  убиваешься  изъ-за  той,  которой  ты  такъ  мало  дорожишь? 
Судьба  насъ  и  такъ  бичуетъ  со  всъхъ  сторонъ;  зачъмъ  же  наносить 
послъднш  ударъ?  Ты  видишь,  я  дружбы  В.  В.  забыть  не  могу  до  сихъ 
поръ,  какъ  же  меня  тяжко  поразить  твой  уходъ?  Подумай! 

У  меня  сжалось  сердце  отъ  сожалЬшя,  но  чувство  гордости  станови- 
лось на  дыбы. 

—  Хорошо,  нравственный  союзъ  пусть  сохранится.  Я  тебе  другъ, 
товарищъ,  но  не  жена...  жизнь  моя  связалась  крепко  съ  твоей,  пусть  эта 
связь  и  продолжается.  Вотъ  тебъ  не  рутинное  разсъчеше  житейскаго 
узла;  отъ  нашего  умъш'я  будетъ  зависать  устройство  жизни  возможной. 
Ты  согласенъ? 

—  Вполне.  Ты  останешься,  значитъ? 

Онъ  двинулся  ко  мне  съ  явнымъ  желашемъ  меня  притянуть  къ  себе, 
но  я  не  могла  поддаться  его  дружескому  движешю,  я  отшатнулась  отъ 
него.  Серовъ  ушелъ  въ  свою  комнату.  Еще  мрачнее,  еще  безотраднее 
стали  эти  желто-бурыя  стены...  Что-то  новое  вторгалось  въ  нашу  жизнь; 
какой-то  наростъ  селъ  на  душу...  выдержимъ  ли  жестокую  операцию? 

Въ  сумеркахъ  я  вошла  къ  Серову.  Онъ  лежалъ  на  неизменномъ 
диване.  Вопросительно  взглянулъ  онъ  на  меня. 

—  Я  хочу  ее  видеть! — сказала  я. 

—  Зачемъ? 

—  Я  хочу! 

—  Изволь,  я  ей  скажу;  предупреждаю  тебя,  ока  простая  женщина, 
необразованная. 

—  Ты  думаешь,  что  я  ревную,  что  ли?  Утешить  меня  хочешь?...  Не 
трудись! 

—  Неть!  Я  хочу  тебя  приготовить  къ  этой  встрече.  Я  самъ  ревности 
не  понимаю  и  вполне  съ  тобой  согласенъ,  что  это  чувство  мелкое;  но 
скажи  мне  откровенно,  ты  ничего  не  имеешь  противъ  нея?  У  тебя  нетъ 
къ  ней  злостнаго  чувства? 

—  Есть.  Но  я  хочу  отъ  него  избавиться.  Быть  можетъ,  свидаше  съ 
ней  меня  вылечитъ.  Даю  тебе  слово,  я  буду  сдержанна  и  не  забудусь  ни 
на  мигъ  при  ней.  Послушай,— продолжала  я,— ведь,  собственно  говоря,  она 
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болъе  обманута,  чъмъ  я?  Она  страдала,  когда  узнала,  что    ты  женишься? 
Какъ  ты  ей  объ  этомъ  объявилъ?  Она  тебя  любитъ? 

—  Да,  по-своему. 

—  А  ты... 

—  Я  привыкъ.  Этими  словами  исчерпывается  все  понят1е  о  моемъ 
чувствъ  къ  ней.  Вообще,  какъ  мы  съ  тобой  часто  говорили,  любить  можно 
всячески,  и  это  слово  слъдовало  бы  заменить  различными    терминами  для 

раЗЛИЧНЫХЪ    ПОНЯТШ. 

—  Я  тебъ  объщаю,  что  ни  о  чемъ  не  буду  разспрашивать  послъ 
нашего  свидашя  съ  ней;  надъюсь  вникнуть  въ  твою  психическую  жизнь 
объективно,  насколько  смогу,  но  я  хочу  знать,  какъ  она  приняла  въсть 
о  твоей  женитьбъ? 

—  Я  отъ  нея...  скрылъ  свою  женитьбу. 

Съровъ  отвернулся  отъ  меня.  Наступила  пауза.  Тяжелое,  удручающее 
душу  молчаше  прервала  я  снова. 

—  Прости,  но  я  хочу  знать:  у  васъ...  (меня  душилъ  страхъ  узнать 
объ  еще  большихъ  невзгодахъ)  у  васъ...  были...  есть  дъти? 

—  Былъ  одинъ,  давно  умеръ. 

—  Отчего  ты  не  женился  на  ней? 

—  Она  была  замужемъ;  но  даже  послъ  смерти  ея  мужа  я  не  желалъ 
связывать  свою  жизнь,  я  хотълъ  остаться  холостякомъ.  Ахъ,  лапочка,  не 
вникай  ты  въ  нашу  мужскую,  холостую  жизнь, — право,  ничего  не  узнаешь 
отраднаго  въ  ней. 

—  Нътъ,  я  хочу  вникнуть  въ  твою  жизнь,  хочу  ее  обнять  всю, 
чтобъ  послъ  инквизиторскихъ  допросовъ  покончить  со  всъми  подозръшями 
разомъ!  Потомъ...  если  возможно...  воскресить  твой  прежшй  свътлый 
образъ... 

Я  еле  произнесла  послъджя  слова. 

—  О,  если  бъ  ты  знала,  сколько  грязи,  мерзости  окружаетъ 
нашу  холостую  жизнь;  сколько  здоровья,  ума,  таланта  тратится  на 
пустую,  пошлую  связь  съ  женщинами;  какъ  ръдко  улыбается  счастье 
нашему  брату  соединить  свою  жизнь  съ  существомъ,  умъющимъ  освъжить 
ее  хоть  сколько-нибудь.  Пойми,  что  моя  жизнь  спасена  была  этой  жен- 
щиной отъ  разврата  и  безнравственнаго  сожительства  съ  грязными  лю- 
бовницами. Ея  тихая,  безпретенцюзная  преданность  сохранила  во  мнъ  мою 
порядочность.  Но  жениться  на  ней  было  бы  моимъ  несчастьемъ.  Не  явись 
ты  ко  мнъ,  я  до  гробовой  доски  прожилъ  бы  попрежнему;  но  моя  натура 
сплелась  такъ  могущественно  съ  твоей,  что  я  не  могъ  устоять  противъ 
рокового  ръшешя.  Я  не  жалъю  о  томъ,  иначе  не  могло  быть!  Ты  мнъ 
нужна,  какъ  воздухъ,  какъ  пища,  какъ  солнечные   лучи...    Сегодня,  когда 
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я  подумалъ  о  томъ,  что  ты  меня  покинешь,  я  понялъ,  что  ты  для  меня 
дороже  всего  на  свътъ,  и  я  прошу  тебя — будь  милосердна!  Вникни  въ  мою 
жизнь,  если  хочешь,  и  прости...  если  можешь! 

—  Я  хочу  ее  видъть! — повторила  я  и  ушла  къ  ребенку... 
Наконецъ,  я  ее  увидала! 

Черезъ  нисколько  дней  Съровъ  мнъ  объявилъ,  что  она  насъ  ждетъ, 
но  съ  своей  стороны  имъетъ  просьбу,  въ  которой  я  ей  навърное  не  откажу. 
Ей  хотълось  видъть  нашего  сына.  Взявши  его  съ  собой,  мы  отправились 
на  свидаше. 

Стройная,  высокая  женщина  вышла  на  порогъ  къ  намъ  навстречу. 
Взявъ  ребенка  на  руки,  она  зацъловала  его,  восхищаясь  зарумянившимся 
отъ  мороза  личикомъ;  потомъ  она,  низко  кланяясь,  подошла  ко  мнъ  и 
сняла  съ  меня  шубу.  Мы  взглянули  другъ  на  друга.  Она  была  красивая 
блондинка,  немолодая,  но  хорошо  сохранившаяся  особа.  Глаза  кротюе, 
голубые,  съ  лукавымъ  женско-кошачьимъ  отгбнкомъ. 

—  Валентина  Семеновна,  пожалуйте,  садитесь,  откушайте  пирожка! — 
было  сказано  мягкимъ,  вкрадчивымъ  голосомъ. 

Одъта  она  была  тщательно,  совершенно  просто.  Съровъ  держалъ  себя 
непринужденно.  Выпивъ  рюмку  водки,  онъ  принялся  за  закуску.  Ребенокъ 
очень  упростилъ  наше  знакомство,  требуя  то  одного,  то  другого  угощешя. 
Этотъ  мелочной  уходъ  за  дътьми  всегда  сближаетъ  женщинъ,  такъ  какъ 
участливый  разговоръ  со  стороны  собеседницы  всегда  затрогиваетъ  мать  съ 
симпатичной  стороны. 

—  А  у  Александра  Николаевича  что  то  въ  груди  не  въ  порядкъ, — про- 
молвила она  все  тъмъ  же  ласковымъ,  пъвучимъ,  заискивающимъ  голосомъ, 
когда  мы  удалились  въ  другую  комнату  изъ-за  нъкотораго  безпорядка  въ 
туалетъ  моего  мальчугана. 

Я,  какъ  ужаленная,  привскочила  съ  своего  мъста. 

—  Какъ  въ  груди  не  въ  порядкъ?  Отчего  онъ  мнъ  ничего  не  говорилъ 
объ  этомъ? 

Меня  задало  мучительное  чувство  виновности;  какъ  я  могла  не  заме- 
тить недуга,  живя  бокъ-о-бокъ  съ  нимъ;  она  же  вдали  сумела  открыть 
признаки  какой-то  зловъщей  болъзни.  Я  вошла  къ  нему  въ  волненш. 

—  У  тебя  грудь  болитъ? 

—  Нътъ,  не  болитъ,  но  я  недавно  началъ  чувствовать  смутное  стъ- 
снеше  въ  груди  при  быстрой  ходьбъ. 

—  Отчего  же  ты  мнъ  ничего  не  сказалъ  объ  этомъ? — упрекнула  я. 

—  Да  самъ  я  еще  не  знаю,  что  это  такое.  Безъ  того  было  много  пере- 
полоха за  последнее  время. 

—  Надо  пойти  къ  врачу,—  тревожно  глядя   на    него,  безпокоилась  я. 
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—  Я  пойду,  но  это  пустяки,  вероятно! 

Онъ  сидЪлъ  развязный,  веселый,  играя  съ  ребенкомъ;  действительно, 
ничего  зловЪщаго  я  не  замечала  въ  его  наружности.  Общая  беседа  верте- 
лась около  ребенка,  но  суть,  конечно,  была  не  въ  немъ.  Я  окинула  глазами 
чистенькую  комнатку.  Тихо  мерцала  лампадка  у  иконы.  Что-то  ласкающее, 
убаюкивающее  было  въ  движешяхъ  этой  женщины.  Герань  на  окнахъ,  лам- 
пада у  иконы  и  вся  меблировка  напоминали  мещанскую  обстановку.  Сдер- 
жанная улыбка  все  время  играла  на  ея  красивыхъ  губахъ;  улыбка  была  при- 
ветливая, хотя  не  добрая;  вся  ея  фигура  выражала  привычку  быть  насто- 
роже, лукаво  выжидать;  некоторая  энергичность  или,  скорее,  упорство 
выражала  черта  межъ  бровей — «съ  характерцомъ»,  какъ  охарактеризовали 
бы  ее  люди  простые. 

Да!  Такого  человека,  какъ  Серовъ,  эта  женщина  могла  держать  въ 
рукахъ  15  летъ;  она,  безспорно,  была  привязана  къ  нему,  но  что  ея  мате- 
р1альное  благосостояше  играло  немаловажную  роль  въ  этой  связи, — это 
было  несомненно.  Когда  она  осмотрела  меня,  у  нея  мелькнуло  рядомъ  съ 
поддельной  приниженностью  некоторое  победоносное  выражеже;  явно,  что 
я  ей  показалась  ужъ  очень  мизерной  соперницей,  она  чувствовала  власть 
своей  красоты. 

Такъ  вотъ  куда  Серова  влекла  привычка!  Нетъ,  не  одна  привычка... 
Я  должна  признаться,  тутъ,  въ  этихъ  стенахъ,  что-то  грело,  и  мирное  про- 
зябаш'е  успокоивало  нервы,  раболепное  поддакивание  усыпляло  ихъ. 

А  у  насъ,  дома? 

Я  мысленно  оглянулась  на  прожитые  съ  Серовымъ  четыре  года,  сде- 
лала имъ  проверку;  оказалось,  что  или  искусство  насъ  всецело  поглощало, 
или  уходъ  за  детьми  меня  удалялъ  отъ  спокойнаго  ухаживашя  за  мужемъ; 
то  жизнь  насъ  обоихъ  вихремъ  кружила  вокругъ  событш,  полныхъ  инте- 
реса, и  закидывала  ворохомъ  жгучихъ  вопросовъ.  Да!  Серову  недоставало 
для  полной  гармонш  и  симметрш  его  артистической  жизни  именно  этой 
комнатки  съ  лампадой  передъ  иконой  и  геранью  на  окнахъ.  Я  это  поняла 
и...  простила. 

Почему  Гёте  прощаются  его  увлечешя,  часто  даже  ничемъ  не 
мотивированныя,  кроме  права,  которымъ  почему-то  генш  и  таланты 
пользуются  съ  большей  привилепей,  чемъ  все  проч1е  смертные? 

Правъ  ли  былъ  Серовъ — не  знаю!  тогда  не  могла  себе  дать  отчета 
въ  этомъ  и  теперь  не  умею  ответить  на  этотъ  вопросъ.  Я  поняла  его — 
большаго  отъ  меня  нельзя  было  требовать. 

Вернувшись  домой,  я  замкнулась  у  себя  въ  комнате  и  въ  тяжкомъ 
раздумье  села  къ  окошку  съ  невольнымъ  возгласомъ:  «вотъ  она,  жизнь- 
то!»  Послышался  знакомый  шорохъ  въ  дверяхъ  и  давно  забытое  приглашеше: 
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—  Лапочка,  хочешь  помузицировать?  Я  привезъ  Бетховена  мессу  въ 
четыре  руки. 

Снова  музыка!  Снова  толковаше  Бетховена  Съровымъ!  Прошлое, 
ученическое  чувство  охватило  меня...  Мы  съли  играть.  Прожитое  горе 
наложило  печать  на  наше  исполнеже:  свинцовыми  гирями  сурово  за- 
печатлевались въ  нашихъ  душахъ  тяжеловъсныя  комбинацш  мрачнаго 
ген1я  страдальца-музыканта.  Какая-то  ъдкая  боль,  доставлявшая  намъ 
наслаждеш'е  своимъ  мучительнымъ  терзашемъ,  пронизывала  насквозь  наши 
организмы  и  вылилась  въ  выдержанной,  классической  игръ.  Вотъ  въ  каюе 
моменты  силы  закаляются,  растутъ,  и  музыкальные  темпы  выдерживаются 
въ  безстрастномъ  величж...  СЪровъ  въ  полголоса  запълъ  А§пиз  Ое1  '); 
жалобная,  преисполненная  божественнаго  самоотречешя,  мелод1я  расплавила 
желъзную  твердость  моего  душевнаго  панцыря:  обильныя  слезы  потекли... 
Снова  на  груди  Сърова  было  выплакано  уже  не  предвосхищенное  страдаше, 
какъ  въ  былые  дъвичьи  годы, — мучительное,  пережитое,  сокрушающее  горе 
вылилось  въ  этомъ  тихомъ,  безмолвномъ  душевномъ  воплъ. 

Съровъ  молча  ласкалъ  мою  голову;  новое  кръпкое  чувство  соединило 
насъ.  Залпомъ  проглотили  мы  перюдъ  учебнаго  увлечешя;  игриво,  легко 
прошли  супружесюе  годы;  теперь  совершенно  оригинальное  чувство  сковы- 
вало насъ.  Отнынъ  его  сожительство  создало  для  меня  дорогой,  какъ  бы 
родительскш  прштъ,  о  которомъ  до  сихъ  поръ  у  меня  осталось  без- 
подобное,  чудное  воспоминаше. 


XII. 

РАДОСТНЫЕ  ПРОБЛЕСКИ  НОВОЙ  ЖИЗНИ. 

Снова  настала  полоса  совмъстнаго  чтешя  и  музицировашя,  точно 
какой-то  роковой  толчокъ  былъ  данъ  застоявшейся  машинъ,  понемногу 
колесики  зашевелились,  и  водворилось  утраченное  движете. 

Физюном!я  Сърова  снова  оживилась,  помолодела;  сынъ  нашъ  сталъ 
умнъть, — словомъ,  оледенелая  кора  оттаяла,  жизнь  проснулась  и  входила 
въ  свои  права.  Кризисъ  въ  перюдъ  нашего  общаго  роста  миновалъ,  и 
притокъ  здоровыхъ  силъ  вырывался  видимо  наружу.  Сърова  обуяла  ком- 
позиторская лихорадка,  онъ  готовъ  былъ  писать  на  всевозможные  сюжеты: 
«Гусситы»,  «Неронъ»,  «Ночь  подъ  Ивановъ  день», — онъ  путался  въ  выборъ, 
метался,     сердился,    сидълъ    дома    и    наигрывалъ    излюбленныхъ    своихъ 


')  Агнецъ  Боной. 
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авторовъ.  Разъ  онъ  читалъ  мнъ  сочинеше  Островскаго  «Нг  такъ  живи, 
какъ  хочется»;  былъ  ли  онъ  въ  ударъ  читать,  или  благопр1ятствовалъ 
моментъ  воспршмчивости  вслвдоъче  недавно  прожитаго,  но  я  помню, 
что  прочитанное  произвело  глубокое  впечатлъше  на  насъ. 

—  Какой  музыкальный  сюжетъ! — вырвалось  у  него  невольно. 

—  Какая  правдивая  драма! — прибавила  я,  вспомнивъ  нашу  не- 
давнюю. 

—  А  что,  не  махнуть  ли  оперу  на  этотъ  сюжетъ?  МнЬ  еще  Гри- 
горьевъ  говорилъ  какъ-то,  чтобъ  я  обратилъ  внимаже  на  него.  А?  ты  какъ 
думаешь? 

Словно  электричесюй  токъ  пробъжалъ  у  меня  по  всему  организму. 

—  Пиши,  пиши!  Это  совсъмъ  въ  твоемъ  духъ,  ты  создашь  чудесную, 
капитальную  вещь,  твое  имя  будетъ  навсегда  связано  съ  открьтемъ  новой 
области — народной  драмы.  Если  върить  въ  предчувств1е  или  въ  роковое 
наталкиванье  судьбы  на  извъстные  поступки,  то  я  утверждаю,  что  всъ  по- 
слъдшя  страдашя:  эта  убогая  обстановка,  наша  семейная  драма,  общш  при- 
зывъ  къ  изображежю  родного,  народна  го, — все  вмъстъ  должно  тебя 
вдохновить.  Я  тебя  умоляю,  во  имя  всъхъ  глубоко  преданныхъ  русскому 
искусству — пиши!  Родной  мой,  пиши!  Не  сомнъвайся!!  О,  если  бъ  я  могла 
тебя  вдохновить... 

—  А  если  я  не  справлюсь? — глядя,  прищурясь,  въ  даль,  процъдилъ 
сквозь  зубы  Съровъ. 

—  Этого  быть  не  можетъ!  Въ  «РогнЪдъ»  есть  много  реальнаго,  под- 
часъ  глубоко  прочувствованнаго  и  простого.  Я  убеждена,  что  она  тебъ  слу- 
жила переходной  стад1ей  для  будущаго  труда.  Да  ты  начни...  начни  только! 

■ —  А  что...  и  въ  самомъ  дълъ  начну!  Масленица — это  хорошо!  Груня, 
Даша — объ  музыкальныя  фигуры...  Петръ,  Еремка!  Вотъ  Еремку  съ  аппети- 
томъ  настрочу!  А  Спиридоновна,  корчма — это  одна  прелесть!  Лапочка! — 
вскочивъ  съ  мъста,  потирая  весело  руки,  вскричалъ  онъ. — Ура!  сюжетъ  най- 
денъ!!  Я  пишу!  Какъ  назвать  эту  штуку,  чортъ  побери?!  Пословицу  цъли- 
комъ  нельзя  оставить.  Еремкой,  что  ли,  обозвать?...  Еремка...  вражш  сынъ... 
ха-ха-ха!  Въдь,  онъ-то,  негодяй,  всю  кашу  заварилъ... 

Съровъ  по-старому  схватилъ  меня  и  началъ  кружиться  по  комнатъ 
съ  юношеской  подвижностью.  Восторгу  не  было  предъла. 

На  роялъ  очутились  всевозможные  руссюе  сборники,  комнаты  оживи- 
лись пъшемъ  русскихъ  хороводовъ.  Сынъ,  прислуга  восторгались  этимъ 
новымъ  музыкальнымъ  направлешемъ  въ  нашемъ  домъ.  Съровъ  сидълъ  въ 
своей  комнатъ  съ  утра  до  ночи;  работалъ,  изучалъ  основательно  пъсни, 
дълалъ  теоретичеаоя  выписки  основъ,  на  которыхъ  онъ  построены.  Завя- 
залась переписка  съ  Островскимъ,   тотъ   объщалъ  ему  написать  либретто 
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стихами.  Съровъ  былъ  на  седьмомъ  небъ!  Первая  посылка  Островскаго  нъ- 
сколькихъ  сценъ  въ  стихахъ  была  для  насъ  истиннымъ  праздничнымъ  по- 
даркомъ;  если  бы  не  болъзнь  Серова,  которая  начала  проявляться,  хотя  и 
въ  весьма  легкой  формъ,  то  наша  жизнь  могла  бы  назваться  счастливой. 
Средства  не  увеличились,  т.-е.  зависали  отъ  шаткнхъ  репертуарныхъ  ком- 
бинаций, которыя  не  всегда  допускали  возможность  давать  оперу  правильно, 
даже  по  разу  въ  мъсяцъ. 

Съровъ  обратился  къ  своему  товарищу  по  шкблъ  правовъдъшя,  князю 
Оболенскому,  съ  жалобой  на  невозможность  существовать  съ  семьей  на 
подобные  невърные  рессурсы.  Князь  усердно  хлопоталъ  за  назначеже  по- 
жизненной пеной.  Оказалось,  что  легче  было  выхлопотать  ее,  чъмъ  найти 
подходящую  должность  для  Сърова.  Пеная  въ  1,000  руб.  была  назначена 
и  утверждена  императоромъ  въ  награду  за  оперную  деятельность  компо- 
зитора. За  нее  Сърову  пришлось  перенести  не  мало  уколовъ  и  упрековъ 
со  стороны  враждующаго  лагеря!  Такъ  или  иначе,  мы  подумывали  о  поды- 
скиванш  болъе  просторнаго  помъщежя;  пока  же  тъснота  была  причиной  воз- 
никновежя  новаго  мотива,  вошедшаго  въ  нашу  жизнь.  Я  такъ  лихорадочно 
слъдила  за  каждой  новинкой,  появлявшейся  изъ-подъ  съровскаго  пера  (при- 
таивъ  дыхаше,  прислушивалась  къ  рояльнымъ  звукамъ,  которыми  онъ  или 
провърялъ  написанное  или  предварительно  искалъ  настроешя,  соотвът- 
ствующаго  словамъ),  что  сосъдство  мое  стало  невыносимо  для  Сърова.  Онъ, 
случалось,  спрашивалъ,  какъ  будто  ни  въ  чемъ  не  бывало: 

—  Ты  сегодня  никуда  не  уходишь? 

—  '•А  что? 

—  Ничего, — я  такъ. 

Я  же  знала,  что  ему  хочется  писать  новую  сцену.  Я  выдумывала  себъ 
прогулки,  занят1я  внъ  дома,  чтобы  уходить  правильно  въ  дообеденное  время, 
но  ничего  не  могла  придумать;  положеже  же  мое  становилось  все  болъе  и 
болъе  тягостнымъ:  я  ему  мъшала!  Когда  онъ  заканчивалъ  сцену,  то  не  могъ 
дождаться  моего  возвращежя,  желая  подълиться  со  мной  сочиненнымъ,  но 
сочинять  онъ  хотълъ  безконтрольно.  Притомъ  я  уже  не  была  прежнимъ 
восторженнымъ  энтуз1астомъ;  скоръе  я  представляла  строгаго  критика,  по- 
клоняющагося  критикуемому  предмету.  Куда  дъваться?  Что  дълать?! 

Надо  было  придумать  существенную,  капитальную  перемъну  нашей 
жизни.  Надо  было  выйти  изъ  своей  замкнутости... 

Я  узнала  о  существовали  одной  личности,  производившей  некоторую 
сенсащю  въ  кружкъ  такъ  называемыхъ  нигилистовъ.  Ее,  особу  18  лътъ, 
назначила  в.  к.  Елена  Павловна  директрисой  женской  семинарской  школы, 
учрежденной  спешально  для  дъвушекъ  духовнаго  зван1я.  Когда  я  слушала 
заманчивые  разсказы  о  воодушевленныхъ  бесъдахъ,  спорахъ,  о  сборищахъ 
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умныхъ  людей,  о  блестящемъ  веденш  школънаго  дела,  у  меня  явилось  же- 
лаше  поглядеть  на  жизнь  нигилистовъ,  которую  я  знала  более  понаслышке. 
Я  отправилась  знакомиться  съ  упомянутой  молоденькой  директрисой  и... 
была  ею  очарована  на  первыхъ  же  порахъ!  Молодая  девушка,  со  вкусомъ 
одетая,  вышла  ко  мне  навстречу,  приветливо  меня  усадила  въ  свою  пр1емную 
комнату;  некрасивая,  но  въ  высшей  степени  симпатичная  физюном1я  была 
озарена  светлой  улыбкой  отъ  счастливаго,  балованнаго  существовашя.  Она 
меня  закидала  фразами,  которыхъ  я  не  переварила  тогда,  такъ  какъ  еще 
не  проглотила  всъхъ  тъхъ  книжекъ,  которыя  требовалось  прочесть,  чтобы 
получить  патентъ  на  зваше  развитой  особы.  Я  себя  почувствовала  мизер- 
ненькой,  робкой  провинщалкой  передъ  этой  смелой,  энергичной  натурой. 
Я  делаю  отступлеже  отъ  серовской  личной  жизни,  чтобы  несколько 
охарактеризовать  тогдашнее  общественное  движение,  такъ  какъ  оно  рико- 
шетомъ  отозвалось  и  на  Серове.  Молодежь,  окружавшая  эту  молодую 
особу,  принадлежала  къ  числу  более  или  менее  серьезно  занимавшихся 
наукой  и  была  слегка  «недовольная»,  постольку,  поскольку  это  въ  то 
время  было  обязательнымъ  для  каждой  прогрессивной  личности.  Окружала 
ее  целая  толпа  учащихся  молодыхъ  дъвушекъ;  ихъ  бодрыя,  оживленныя 
лица,  ихъ  деловые  разговоры,  прерываемые  взрывами  юнаго,  безпечнаго 
смеха,  ихъ  простое,  несколько  суровое  отношеже  къ  жизни  было  мне 
знакомо  и  далеко  не  отталкивало  меня.  Въ  этихъ  кружкахъ,  алкавшихъ 
знашя,  свободнаго,  не  стъсненнаго  предубеждешями  существовашя,  я  на- 
ходила некоторое  сходство  съ  Саровскими  стремлешями;  не  сообразила 
однако,  что  ихъ  взгляды  служили  лишь  данью  своему  времени,  а  у  Серова 
выработаны  были  свои,  кровныя  убъждешя,  отъ  которыхъ  онъ  не  отступалъ 
ни  на  шагъ  до  самой  своей  кончины.  Меня  охватило  необоримое  желаше 
примкнуть  къ  жизни,  на  которую  меня  судьба  натолкнула,  т.-е.  къ  жизни 
ученической,  съ  корпоративными  интересами,  съ  определенными  занят1ями, 
которыя  способны  были  бы  поглотить  меня  всецъло.  Въ  этомъ  кружкъ 
пока  все  соответствовало  моему  вкусу;  даже  та  необходимая  подкладка 
литературнаго  образовашя,  которымъ  юная  директрисочка  была  снабжена 
въ  достаточной  мъръ  и  которая  требовалась  отъ  каждаго  вновь  при- 
мкнувшаго,  меня  вполне  удовлетворяла.  Всего  правильнее  будетъ  обозвать 
этотъ  родъ  нигилизма  «салоннымъ»,  такъ  какъ  тутъ  обращалось  внимаше 
на  некоторое  изящество  въ  туалете,  въ  складе  речи,  въ  обстановке. 
Такъ  какъ  я  не  умела  увлекаться  наполовину,  то  я  сделалась  горячей 
поборницей  нигилизма  и  примкнула  сначала  къ  «салонному»,  переходя 
понемногу  по  всемъ  градащямъ  нигилистической  1ерарх1и.  «Салонные»  ни- 
гилисты (белоручки,  какъ  ихъ  съ  презрешемъ  называли  нигилисты  «про- 
летарш»)  были  хорошо   осведомлены   относительно    всего   происходившаго 
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въ  политике,  въ  театральномъ,  литературномъ,  адвокатскомъ  и  пр.  лпрахъ. 
Въ  отношежяхъ  мужчинъ  и  женщинъ  требовалось  абсолютное  равенство, 
хотя  некоторое  ухаживанье  прорывалось  нередко  у  первыхъ.  Частенько 
утишались  граждансюя  скорби  «недовольныхъ»  Евиныхъ  дщерей  роскош- 
ными конфетами  въ  коробкахъ  довольно  солидныхъ  размъровъ.  Раззадо- 
ривающе  действовали  бесъды  о  всевозможн.ыхъ  предметахъ:  пришлось 
много  читать,  чтобъ  до  некоторой  степени  понять,  о  чемъ  тамъ  говорилось. 
Надо  правду  сказать,  читались  книги  толковый  и  довольно  ръдюя,  добы- 
ван1е  которыхъ  облегчалось  знакомствомъ  съ  профессорами.  Что  говори- 
лось тогда,  мнъ  трудно  припомнить,  но  одно  мнв  връзалось  въ  память: 
голосъ  юной  директрисочки  раздавался  словно  металлическимъ  звономъ 
надъ  мужскими  густыми  голосами.  Мнопе  годы  спустя,  когда  у  меня  совер- 
шенно сложилось  лпровоззръше,  я  встречала  бывшихъ  партнеровъ  этой 
особы,  и  они  улыбались  при  воспоминанш  о  тъхъ  спорахъ  и  клеймили 
ихъ  эпитетомъ  «пустяшными»;  но  всъ  соглашались,  что  эти  пустяки  рас- 
шатывали лънь,  заставляли  думать,  ворошили  чувства  и  мысли,  благодаря 
блестящей,  хотя  и  поверхностной  натуръ  молодой,  талантливой  директрисы 
семинарской  школы.  Ея  звъзда  быстро  померкла  съ  наступающимъ  перю- 
домъ  будничнаго,  съренькаго  труда;  ея  личность  стерлась,  роль  была  окон- 
чена; ея  фразъ  никто  болъе  слушать  не  желалъ:  некого  было  разжигать! 
Это  была  первая  нигилисточка,  съ  которой  я  ръшилась  познакомить 
Сърова.  Она  и  его  плънила  своей  миловидной  фигуркой,  разговоромъ  на 
четырехъ  языкахъ,  ловкими  литературными  цитатами  и  той  чертой,  кото- 
рая ей  бьУла  присуща:  стремлешемъ  первенствовать  надъ  мужчиной.  По  ея 
уходъ  Съровъ,  скорчивъ  шаловливо  пораженную  физ1оном1ю,  проговорилъ: 

—  Т1епз,  да  п'езг.  раз  а  тёрпзег  с!и  ши1!..  ')  Есть  у  тебя  много  та- 
кихъ  нигилисточекъ? 

Я,  разсмъявшись,  попросила  его  дать  мнъ  времени  для  поисковъ, — 
пока  лишь  одна  выделялась  своими  блестящими  способностями  въ  кругу 
моихъ  знакомыхъ.  Она  почему-то  исчезла  на  некоторое  время,- — ее  аре- 
стовали по  доносу,  какъ  оказалось.  Она  и  «тамъ»  сумъла  плънить  своей 
говорливостью  и  снова  всплыла  на  нашемъ  горизонте  такимъ  же  свът- 
лячкомъ,  какъ  и  прежде.  Съровъ  ее  любезно  принялъ  по  истеченш  срока 
ея  исчезновешя  со  следующими  словами: 

—  Мас1ето15е11е,  ]'ё1а1з  ]из1е  еп  1гат  де  сотрозег  ипе  тагсЬе  ххют- 
рЬа!е  а  саизе  с!е  УоПе  гепггёе  йапз  погге  сегс1е,  Ье1аз!  1гор  реи    роНИцие...  2). 


')  Вотъ  какъ!  А,  ведь,  положительно  она  достойна  вниманья! 
а)  Сударыня,  я  только  что  собирался  сочинить  триумфальный  маршъ  по  случаю 
вашего  возвращешя  въ  нашу  среду,— увы!— весьма  мало  политическую. 
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По  поводу  ея  ареста  меня  предупредили,  что  возможно  ожидать 
ночью  въ  нъкоторомъ  родъ  фантастическаго  появлешя...  тогда  былъ  обы- 
чай распъвать  романсъ  Шумана:  «въ  двенадцать  часовъ  по  ночамъ  изъ 
гроба  встаютъ  «офицеры»  (вмъсто  «гренадеры»).  Я,  несколько  оробъвъ, 
сообщила  Сърову  о  своихъ  догадкахъ.  Онъ  шутливо  воскликнулъ: 

—  Ахъ,  кстати!  мы  тогда  переберемъ  всю  библютеку,- — она  сильно 
запылилась. 

Видя  его  беззаботность,  и  я  повеселъла,  позволила  себъ  даже  подраз- 
нить его  титуломъ  «генерала»,  котораго  онъ  недавно  получилъ  за  свои 
музыкальные  заслуги. 

Сърову  нечего  было  радоваться  за  свою  библютеку, — пыль  съ  нея 
не  пришлось  стирать:  все  обошлось  благополучно.  Когда  я  познакомилась 
съ  одной  фракщей  нигилистовъ,  меня  потянуло  къ  другой,  враждебно 
относившейся  къ  «салоннымъ».  Это  были  «труженицы  науки».  Пр1ятно  было 
видъть  красивыя  головки,  склоненный  надъ  книжкой,  съ  серьезной  складкой 
около  бровей,  съ  плотно  сжатыми  губами.  Времени  и  средствъ  на  изяще- 
ство неоткуда  было  брать,  волей-неволей  ходили  онъ  бъдно  и  подчасъ  не- 
ряшливо одътыми.  Эта  группа  игнорировала  искусство  и  глядъла  на  меня 
съ  полнымъ  пренебрежешемъ;  между  тъмъ  тутъ  натуры  попадались  очень 
симпатичныя  и  весьма  интересныя.  Въ  нихъ  проявлялись  сила  и  выдержка 
въ  значительно  большей  степени,  чъмъ  у  «салонныхъ».  Для  переходовъ 
отъ  одного  мъста  (гдъ  изъ  милости  допускались  женщины  для  занятш)  къ 
другому  требовалось  много  времени.  Мы  утилизировали  его  для  выяснешя 
себъ  роли  искусства  въ  общественной  жизни.  Спорили  мы  до  упаду,  до 
изступлешя.  Я  была  тверда  въ  своихъ  воззръжяхъ,  и  хотя  увлекалась 
Писаревымъ,  какъ  литературнымъ  талантомъ, — взглядовъ  его  на  искусство 
не  раздъляла,  возмущаясь  ими  до  глубины  души. 

Вечеромъ,  когда  я  являлась  домой,  Съровъ  уже  обыкновенно  ждалъ 
меня  съ  музыкальной  новинкой.  Почва  для  критики  и  обсужденш  была 
богатая;  по-товарищески,  дружно  проходили  эти  незабвенные  часы  нашихъ 
совъщанш;  намъ  казалось,  что  мы  вмъсгЬ  работаемъ  надъ  произведешемъ, 
которое  успъло  поглотить  Сърова  всецъло. 

Пока  онъ  не  приходилъ  въ  столкновеше  съ  внъшнимъ  м1'ромъ,  у  него 
тихо,  невозмутимо  проходили  дни,  полные  содержашя  и  кипучей  работы. 

Онъ  въ  это  время  совершенно  замкнулся  и  надъялся  написать  оперу 
въ  очень  коротюй  срокъ.  Предварительный  трудъ,  который  имъ  былъ 
потраченъ  на  изучеше  склада  русскихъ  пЪсенъ,  былъ  продолжителенъ 
и  добросовъстенъ  до  скрупулезности;  ни  одна  пъсня  не  прошла  непро- 
фильтрованной  сквозь  его  ученый,  аналитически'!  умъ;  оперу  же  онъ 
писалъ     легко,     непринужденно.     Въ    его     изолированности,  Сърова     раз- 
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влекалъ  и  отчасти  потъшалъ  мой  крайнш  нигилизмъ;  онъ  отлично  пони- 
малъ,  что  этотъ  нигилизмъ  можетъ  быть  только  временнымъ,  такъ  какъ 
считалъ  мою  натуру  по  преимуществу  артистической;  но  потъха  потъхой, 
а  черезъ  меня  онъ  отчасти  познакомился  съ  движежемъ  молодежи  въ 
обществе,  и  поскольку  я  имъ  увлекалась  и  была  имъ  проникнута,  постольку 
это  крупное  историческое  течете  выяснилось  Сърову.  Внукъ  замЪчатель- 
наго  натуралиста,  онъ  унаслздовалъ  любовь  къ  естествовъдъжю.  Онъ  цъ- 
нилъ  увлечеже  моихъ  товарокъ  по  заслугамъ,  и  съ  уважежемъ  относился 
къ  желажю  ихъ  изучать  природу,  но  возмущался,  когда  онъ  называли 
себя  «натуралистками». 

—  Как1я  это  натуралисты? — ворчалъ  онъ. — По  одной  косточкъ  уга- 
дать цълое  животное,  цълую  эпоху — такъ  я  понимаю  заниматься  нату- 
рализмомъ.  Кювье — вотъ  натуралистъ!  Великш  художникъ  въ  своей  области! 
Вся  картина  м1роздажя  въ  мозгу  сидитъ  такъ  же  кръпко,  какъ  у  Бетхо- 
вена весь  каркасъ  симфонш,  у  Баха  вся  махинашя  фуги...  Таюе  люди 
обнимаютъ  необъятное...  это  творцы!  А  особы,  работающ1я  надъ  осколками, 
не  имъющ1я  понят1я  о  цЬломъ,  созидающ1я  такъ  называемое  ЗШскчуегк ! ), 
суть  только  каменщики:  зважя  архитектора  имъ  не  добиться... 

—  Да,  вЪдь,  и  каменщики  нужны... — заступилась  я. 

—  Такъ  пусть  себя  не  величаютъ  натуралистами. 

Самъ  Съровъ  былъ  весьма  свЪдущъ  въ  естествозъд'бнш.  Онъ  зачи- 
тывался зоолопей,  астроном1ей,  геолопей  и  пр.,  выработалъ  свой  собствен- 
ный научный  взглядъ,  для  того  времени  весьма  любопытный.  Понятно,  что 
молодежь  дорожила  такимъ  всестороннимъ  собесЪдникомъ;  сначала  робко 
появлялась  на  пороге  нашей  квартиры,  будто  нечаянно;  потомъ,  переша- 
гнувъ  черезъ  него,  начала  частенько  заглядывать;  въ  концъ  концовъ,  внесла 
въ  нашу  жизнь,  правда,  некоторое  суетливое  и  безпокойное  оживление, 
присущее  увлекающейся  молодости;  но  отрицать  освъжающаго  начала  ихъ 
шум  наго  появлежя  въ  обществе  и  въ  нашемъ  домЪ,  въ  частности,  не  могъ 
даже  Съровъ. 

—  Ну,  скажи,  тебЪ  еще  не  надоъло  возиться  съ  трупами? 

—  Ничуть,  я  теперь  положительно  заинересовалась  строежемъ  чело- 
в-Ьческаго  тъла. 

—  Я  бы  не  могъ  этимъ  заниматься.  Берлюзъ  поневолъ  долженъ 
былъ  предаться  занялямъ  анатомическимъ,  потому  что  онъ  готовился 
сначала  въ  медики;  но  для  меня  хим!я  и  анатом1я  были  бы  невозможными 
предметами  для  изучежя:  одна — наука,  преимущественно  разлагающая  на 
части,  мнъ  представляется  неимовърно  скучной;  другая,    лишая    организмы 


>)  Только  части,  не  ц-блое. 
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ихъ  внъшнихъ  покрововъ,  становилась  мнъ  всегда  столь  отвратительной, 
что  я,  вероятно,  изъ-за  этого  не  могъ  выработать  у  себя  правильнаго 
рисунка  въ  изображенш  человъческаго  тъла.  Впрочемъ,  вкусы  меняются 
такъ  же  капризно  въ  лнръ  интеллектуальному  какъ  и  въ  области  костюм- 
ныхъ  модъ.  Въ  мое  время  практиковали  мозги  въ  философской  гимнастикъ; 
изслъдоваше  «духа»  въ  м1ровыхъ  вопросахъ  занимало  насъ  больше  всего; 
въ  ваше  время  налегли  на  изучеше  матерш  и  утверждаютъ,  что  этимъ  спо- 
собомъ  распознаютъ  скоръе  духовную  сторону  м1ра  и  человека.  Заблу- 
ждаются... жестоко  заблуждаются!  Ну,  да  будущее  покажетъ.  Все  въ  свое 
время,  надо  полагать,  хорошо!  Воевать  противъ  современнаго  течешя  я, 
конечно,  не  могу;  я  вижу  ошибки  прошлаго,  быть  можетъ,  настоящее  ихъ 
исправитъ,  но,  признаюсь,  несимпатично  мнъ  это  направление.  Повъяло 
какой-то  сухостью,  чъмъ-то  бездушнымъ,  холоднымъ  отъ  этихъ  не  «по 
профессш»,  а  «принцишальныхъ»  естественниковъ.  Еще  чего  я  не  выношу 
въ  нихъ,  это  чувства  «недовольства»,  котораго  я  постичь  не  могу.  Ну,  чъмъ 
недовольна  молодежь?  Въдь,  вы  тамъ  читаете  Луи  Блана,— неужели  вы  встре- 
тили какую-нибудь  историческую  эпоху  безъ  пятенъ,  во  всъхъ  отноше- 
Н1яхъ  идеальную?  Есть  историчесюе  приливы,  отливы,  —  наше  время 
безспорно  одна  изъ  самыхъ  блестящихъ  эпохъ  въ  Росой.  Чъмъ  вы  недо- 
вольны, скажи  мнъ  по  совъсти? 

Я  назвала  тъ  мотивы  недовольства,  которые  мнъ  были  извъстны. 

—  Пустяки,  вотъ  допляшутся  до  реакщи,  тогда  будутъ  вздыхать  о 
нашемъ  времени.  Развъ  имъ  нельзя  работать?  Некуда  примънить  силъ 
своихъ?  Я  понимаю  такихъ  людей,  какъ  Бакунинъ  въ  Швейцарш;  тотъ  по 
призвашю,  по  натуръ  «недовольный».  Это  крупный,  цъльный  человъкъ,  онъ 
останется  до  гробовой  доски  такимъ,  каковъ  онъ  есть;  а  то  на  губахъ 
еще  молоко  не  обсохло,  дълать  ничего  не  научились,  а  тоже  твердятъ: 
«недоволенъ»!  Исторш  не  знаютъ,  изучили  бы  ее  потверже,  то  узнали  бы, 
как!я  бываютъ  времена,  когда  дълать  ничего  нельзя.  Только  мъ- 
шаютъ  другимъ,  людямъ,  действительно  дълающимъ,  реализовать  свои 
начинашя.  Не  знаю,  или  я  старъ  или  зачарованъ  личнымъ  сношешемъ  съ 
вызывающими  недовольство  особами,  но  недовольство  молодежи  меня 
раздражаетъ,  и  я  смотрю  на  него,  какъ  на  новый  родъ  развлечешя,  а  не 
на  сознательное  движете. 

Вотъ  еще  одно  явлеше,  котораго  я  не  понимаю:  что  значитъ  уйти  въ 
народъ,  служить  народу?  Чъмъ  Сперанскш  не  крупная,  талантливая  голова, 
работающая  надъ  вопросомъ  улучшешя  государственнаго  строя  вообще? 
Почему  онъ  не  служитъ  народу,  а  тотъ  Иксъ  или  Зетъ,  которые  стараются 
пахать  наравнъ  съ  мужикомъ,  служатъ  ему?  Дать  возможность  выка- 
рабкаться изъ  мужицкаго  необразовашя  человъку  талантливому,  дать  ему 
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возможность  стать  на  ряду  съ  образованнымъ  человЪкомъ — это  я  понимаю 
и  ценю;  ну,  что  есть  особенно  доблестнаго  въ  томъ,  что  я  сделаюсь  та- 
кимъ  же  невеждою,  какъ  Сидоры  и  Захары?  Я  не  отрицаю  ни  геройства, 
даже  некоторой  отваги  въ  поступкахъ  молодежи,  но  мотивы,  вызывающее 
ихъ,  мне  несимпатичны  и  непонятны.  Я  не  сомневаюсь,  что  въ  отд-вльныхъ 
личностяхъ  есть  привлекательныя  свойства,  есть  натуры  симпатнчныя, 
тонко  организованные  интеллекты,  какъ  я  убедился  изъ  личнаго  общешя 
съ  ними,  но,  каюсь,  общаго  движешя  я  не  перевариваю.  Впрочемъ,  быть 
можетъ,  оттого  оно  мнъ  не  по  душе,  что  подобное  настроеше  общества 
всегда  вредить  искусству,  а  ты  знаешь...  безъ  него  я  немыслимъ!  Все,  что 
идетъ  противъ  него,  противъ  того  и  я  пойду! 

—  Я  не  разделяю  подобнаго  ригоризма.  Я  сознаю,  что  умы  настроены 
противъ  искусства  только  потому,  что  его  не  понимаютъ  и  нътъ  соотвът- 
ствующихъ  ихъ  требование  пронзведешй,  и  вина  ихъ  въ  моихъ  глазахъ 
умаляется. 

—  Кстати, — улыбаясь,  перебилъ  меня  Свровъ, — много  у  тебя  ужъ 
есть  прозелитовъ,  которые  уверовали  въ  искусство? 

—  Есть;  къ  сожалънш,  я  не  могу  указать  имъ  на  истинно  реальную 
оперу.  Кончай  скорей  свою! 

—  Боюсь,  что  ты  слишкомъ  увлекаешься  ею. 

—  Нътъ,  я  не  увлекаюсь.  Такой  родной,  правдивой  жизненностью 
пропитана  каждая  нотка  въ  томъ,  что  уже  написано,  что  все,  которые 
жаждутъ  видьть  проявлеже  этой  жизненности  въ  искусстве,  должны 
приветствовать  твою  оперу  съ  восторгомъ;  а  всъ  жалобы,  доходяиля  до 
меня,  вертятся  вокругъ  одной  темы, — что  имъ  чуждо  то,  что  изображается 
въ  операхъ,  и  правды  въ  этихъ  операхъ  нътъ  никакой.  Я  предвкушаю 
тотъ  энтуз1азмъ,  который  твоя  опера  вызоветъ  въ  рядахъ  жаждущихъ 
видеть  изображеше  русской  неподкрашенной  действительности,  особенно 
съ  той  силой,  съ  которой  у  тебя  вылились  готовыя  уже  сцены. 

—  Увлекайся,  увлекайся!  Я  такъ  и  буду  говорить  объ  этой  опере, 
что  она  написана  мной,  а  принадлежитъ  моей  жене. 

Такимъ  образомъ,  у  насъ  переплетались  наука  съ  искусствомъ, 
микроскопы  съ  роялемъ,  зрелая  солидность  съ  юношескою  неустойчивостью, 
энтуз1азмъ  артистичесюй  съ  гражданскимъ  увлечешемъ.  Иногда,  впрочемъ, 
происходили  очень  курьезныя  столкновежя  даже  блестя щихъ  адъютантовъ 
съ  юными  нигилисточками.  Припоминаю  подобный  эпизодъ.  Одна  группа 
занимавшаяся  ботаническими  экскураямп,  соединилась  для  зимнихъ  занятш 
желая  продолжать  ихъ  вместе  подъ  руководствомъ  опытнаго  ботаника. 
Мы  попеременно  собирались  другъ  у  друга,  и  одно  изъ  утръ  пришлось 
въ    мою  очередь.  Я  попросила  Серова  предоставить  намъ  залъ,   а   самому 
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посидъть  въ  кабинет*  до  окончажя  занятш.  Онъ  охотно  далъ  свое 
соглаае  на  это,  и  мы  собрались  въ  назначенный  часъ.  Профессоръ  нашъ, 
очень  серьезно  относившиеся  къ  дълу.  въ  глубокой  тишинъ  сидълъ 
у  стола  за  микроскопомъ;  мы,  вооружившись  тъмъ  же  инструментомъ, 
сидъли  вокругъ  него.  Погода  была  хмурая,  препаратъ  не  удавался;  пере- 
двигая столъ  все  ближе  и  ближе  къ  окну,  мы,  наконецъ,  совсъмъ  забар- 
рикадировали дверь,  ведущую  къ  Серову.  Наконецъ,  труды  профессора 
увънчались  успъхомъ;  онъ,  удовлетворенный  своей  удачей,  любезно  при- 
гласилъ  насъ  посмотръть  въ  стекло,  прося  быть  поосторожнее. 

Вдругъ  раздался  ръзкш  звонокъ.  Не  успъла  я  въ  качествъ  хозяйки 
узнать  о  вновь  прибывшемъ,  какъ  прислуга  влетъла  съ  докладомъ,  что 
адъютантъ  ея  высочества  пр1ъхалъ  къ  СЪрову.  Я  черезъ  дверь  передала 
ему  о  гость,  а  адъютантъ  во  всемъ  блескъ  парадной  формы,  съ  орденами, 
показался  напорогъ  зала.  Пораженный  необычайной  картиной,  спрашиваетъ, 
несколько  смутившись,  можетъ  ли  онъ  видъть  А.  Н.  Сърова. 

Всъ  головы,  наклоненныя  надъ  микроскопами,  поднялись  и  обмънялись 
со  вновь  прибывшимъ  удивленнымъ  взоромъ.  Профессоръ  хлопотливо 
заботился  только  о  томъ,  чтобъ  не  испортили  его  труда,  повторяя  неодно- 
кратно: «тише!  тише!  осторожно,  прошу  васъ!»  Съровъ  съ  внутренней 
стороны  двери  ломился  въ  залъ,  а  адъютантъ,  улыбаясь,  наблюдалъ  за 
суетливой  бережливостью,  съ  которой  носился  нашъ  почтенный  профессоръ 
съ  своимъ  препаратомъ,  за  молодыми  жрицами  науки,  скрывавшими  смущен- 
ный смъхъ,  за  находившимися  въ  ихъ  рукахъ  микроскопами,  за  знамени- 
тымъ  композиторомъ,  съ  усшнемъ  вырывавшимся  изъ-подъ  своего  ареста. 
Наконецъ,  столъ  сдвинули;  Съровъ  выскочилъ  съ  въжливымъ: 

—  Моп51еиг,  тШе  рапЗопз!  >) 

—  АН,  ]е  5Ш5  йё5о1ё  сГауои  тсоттойё  сез  ]еипе5  йатез...  2) 

Оба  исчезли  въ  дверяхъ  кабинета.  Нарушенныя  занят1я  снова 
возобновились,  а  мы  съ  Съровымъ  долго  не  могли  вспомнить  безъ  смъха 
о  композиторе,  «осажденномъ»  въ  собственной  квартир*. 


>)  Сударь,  тысячу  извинений! 

2)  Я   въ  отчаянш,  что  потревожилъ  молодыхъ  особъ. 


ПО 


XIII. 
ПЕРВЫЙ  ВЫХОДЪ  ВЪ  СВЪТЪ  ОПЕРЫ  «ВРАЖЬЯ  СИЛА». 

—  А  я  нашелъ  назваже  для  моей  оперы, — встрътилъ  меня  однажды 
Съровъ  съ  аяющимъ  лицомъ. 

—  Какое? 

—  «Вражья  сила!»  Хорошо?  а?!  Я  получилъ  отъ  Островскаго  четвертое 
дъйств1е,  которое  (ты  сейчасъ  увидишь)  мнъ  совсъмъ  не  годится;  но  тамъ 
упомянуты  эти  слова,  и  я  воспользовался  ими,  какъ  наихарактернъйшимъ 
прозвищемъ.  Лучшаго  не  придумаешь:  «Вражья  сила»!...  Прелесть! 

Мы  принялись  за  чтеше  присланнаго  четвертаго  дъйств1я  и  были  имъ 
очень  озадачены.  Островсюй,  видимо,  особенно  имъ  увлекся,  рекомендуя 
Серову  поналечь  именно  на  это  дъйсгае,  увъряя  его,  что  въ  немъ  за- 
тронута народная,  поэтическая  и  легендарная  сторона.  Дъло  въ  томъ,  что 
онъ  къ  сценъ  масленичнаго  загула  примъшалъ  бъсовъ, — настоящихъ,  съ 
хвостами,  рогами  и  проч.  чертовскими  атрибутами, — якобы  смущающихъ 
толпу  загулявшихъ;  а  Еремку  выставилъ  чъмъ-то  въ  родъ  Каспара  во 
«Фрейшюцъ»:  полуд1аволомъ  въ  зипунъ. 

Если  бы  кто-нибудь  задался  подобной  задачей,  то,  безспорно,  либретто 
Островскаго  могло  служить  благодарнымъ  текстомъ  для  музыкальной 
обработки;  но  Съровъ  задумалъ  сильно  драматическую,  реальную  завязку 
и  не  желалъ  ею  поступиться  ни  на  единую  юту.  Быть  можетъ,  опера 
стала  бьипривлекательнъе,  эффектнъе  при  сплетенш  бъсовскаго  элемента 
съ  сърымъ  армякомъ;  быть  можетъ,  смягчилась  бы  грубость  пьяной  толпы, 
и,  конечно,  скрасилась  бы  она  отъ  введешя  въ  снъжную  лунную  ночь 
сказочныхъ  роговъ  игривыхъ  чертенятъ;  быть  можетъ,  фигура  Еремки 
приняла  бы  болъе  импозантную  окраску,  но...  Съровъ  иначе  чувствовалъ, 
иначе  понималъ  свою  задачу,  и,  не  хуля  замысла  Островскаго,  вернулъ 
ему  четвертое  дъйств!е  съ  просьбой  написать  масленичную  сцену  жи- 
вьемъ,  безъ  прикрась,  безъ  сказочныхъ  эпизодовъ;  а  Еремку  желалъ 
сохранить  плутомъ,  ум-вющимъ  для  собственной  выгоды  эксплуатировать 
людей,  дающихъ  себя  опутать  своими  же  преступными  страстями.  Почему- 
то  предполагали,  что  Еремку  Съровъ  стремился  изобразить  чортомъ, — 
это  неправда:  черти  дъйствуютъ  безкорыстно,  смущаютъ  душу  людскую 
изъ  любви  къ  искусству;  а  Еремка  за  всЪ  свои  продЪлки  требовалъ  платы 
и  даже  по  возможности — впередъ. 

Островскш  остался  очень  недоволенъ  возвращешемъ  либретто;  объ- 
щалъ  выслать  другое...  но  другого  мы  не  получали. 

Кромъ  упомянутаго  конфликта,  въ  который  попалъ  Съровъ  съ  Остров- 
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скимъ  по  поводу  чертовщины  четвертаго  дЬйств1я,  они  окончательно  разо- 
шлись изъ-за  пятаго  акта.  Чемъ  более  втягивался  Съровъ  въ  сочинеже 
музыкальной  драмы,  тЪмъ  более  сгущалась  психологическая  атмосфера  и 
громовыми  тучами  повисла  надъ  головами  его  героевъ;  поэтому  ему  чуялась 
неизбежная,  роковая  катастрофа  въ  конце.  Долго  боролся  Съровъ  со  своимъ 
желашемъ  изменить  его  въ  пьесе  Островскаго;  наконецъ,  решившись  окон- 
чательно его  переделать,  онъ  медлилъ  сообщить  объ  этомъ  автору.  Не  безъ 
основашя  опасался  Съровъ  плачевнаго  результата  отъ  задуманнаго  измъ- 
нен1я:  Островскш  более  ни  строки  не  послалъ  Серову,  даже  объяснежя  не 
последовало  между  двумя  сотрудниками;  Островскш  упорно  молчалъ,  Съровъ 
изнывалъ  въ  ожидаши  ответа.  Разъ  встрътилъ  онъ  Островскаго  въ  театраль- 
номъ  коридоре,  звалъ  его,  побъжалъ  за  нимъ,  но  последжй  исчезъ,  не 
внимая  зову.  Съ  тъхъ  поръ  они  не  видались.  Съровъ  не  могъ  простить  ему 
этого  невнимажя,  ужасно  горячился,  волновался,  но  дело  отъ  этого  не  подви- 
нулось впередъ.  Знакомые  Островскаго  осведомились  у  него  о  причине  его 
умышленнаго  удалежя  отъ  Серова  въ  театре;  передали  ему  укоръ  въ  не- 
вежливости и  небрежности  (какъ  самъ  истолковалъ  его  поступокъ  Серовъ); 
Островскш  отрицалъ  умышленность  своего  удалежя,  приписывая  его  случай- 
ности. Ответа  же  после  инцидента  съ  чертями  не  последовало  ни  на  одинъ 
запросъ  Серова,  что  составляло  для  последняго  истинно  горестное  собьте: 
онъ  очень  ценилъ  Островскаго,  какъ  писателя,  да  и  работа  стала.  Даль- 
нейшая участь  оперы  находилась  въ  неизвестности.  Три  дейстшя  ея  были, 
однако,  совершенно  готовы. 

У  Серова  явилось  желаже  проверить  свой  трудъ  въ  смысле  дейсгая 
его  на  другихъ,  и  для  перваго  дебюта  былъ  устроенъ  вечеръ  въ  одномъ 
аристократическомъ  салоне.  Я  не  присутствовала  при  этомъ  сеансе,  но  по 
возвращенш  Серова  домой  я  тотчасъ  заметила,  что  съ  нимъ  приключилось 
что-то  неладное.  Лицо  его  выражало  недоумеже,  а  самъ  онъ  былъ  погру- 
женъ  въ  какую-то  странную  конфузливость;  словомъ,  обычной  его  сообщи- 
тельности при  возвращенш  домой  после  интересныхъ  вечеровъ — какъ  ни 
бывало.  Тихая  улыбка  блуждала  на  тонкихъ  губахъ,  и  я  ровно  ничего  въ 
ней  не  поняла,  темъ  более,  что  съ  лихорадочнымъ  нетерпешемъ  следила  за 
этой  загадочною  усмешкой  и  съ  жадностью  ловила  ничего  незначаипя  слова. 

—  Да  что  жъ  ты  молчишь?  Понравилась  опера? 

—  Какъ  тебе  сказать?  Ужъ  не  знаю...  Словно  я  ихъ  ошпарилъ:  все 
разбрелись  по  угламъ  съ  обожженнымъ  видомъ...  Право,  не  знаю. 

—  Что  же  они  говорили? 

—  Говорили,  что  я  изображаю  Гё1ёрЬап1,  ди!  Йапзе  зиг  ипе  согйе...  '). 


')  Слона,  пляшущаго  на  веревке. 
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—  Это  что  такое  значитъ? 

—  Находятъ,  значитъ,  все,  что  я  игралъ,  мелочью,  игрушкой... 

—  Игрушка,  мелочь— страдашя  Даши,  Груши,  Петра?  А  будь  они  на- 
званы Альфонсами,  Альфредами  и  Жозефами,  то  была  бы  серьезная  драма? — 
вспылила  я. 

—  Нътъ,  они  находятъ,  что  драма  даже  очень  тушантная,  но 
увъряютъ,  что  я  созданъ  для  широкихъ,  могучихъ,  м1ровыхъ  рамокъ,  а  не 
для  изображешя  тъсныхъ,  мъщанскихъ  стънъ... 

Я  поняла,  наконецъ,  его  усмъшку:  въ  его  душу  закралось  сомнъше. 

—  Ты  жалъешь,  что  выбралъ  этотъ  сюжетъ? 

Съровъ  молчалъ.  Мы  кръпко  задумались.  До  сей  поры  мы  были  заняты 
вопросомъ  о  возникновенш  этого  произведешя;  о  возможной  неудачъ  внъ 
нашихъ  стънъ  намъ  и  въ  голову  не  приходило. 

—  Что  же  еще  говорили? 

—  Ругали  вульгарность  сюжета,  музыку;  словомъ,  ипе  оеиуге  тап- 
Яиёе  ]),  по  ихъ  словамъ, — добавилъ  онъ. 

-  А  самъ   ты  чтб    чувствовалъ    въ   то    время,    когда  исполнялъ?  И 
какъ  ты  исполнялъ? 

—  Представь,  я  увлекся,  какъ  никогда;  чувствовалъ  такую  силу  въ 
звукахъ;  голосъ  мнъ  подчинялся  вполнъ;  чувство  въ  родъ  злорадства  обуяло 
меня,  окрыляло;  и  я  видълъ,  что  помимо  ихъ  воли  они  подчинялись  дъй- 
ств1Ю,  невольно  вызванному  моей  композицией.  Ни  одна  вещь  моя  мнъ  не 
казалась  такой  сильной  и  пробирающей  насквозь  до  мозга  костей,  какъ 
эти  три  д*бйств1я  моей  новой  оперы. 

—  Ну,  такъ  мы  спасены! — ликовала  я, — лишь  бы  ты  самъ  чув- 
ствовалъ свою  силу,  а  до  другихъ  намъ  дъла  нътъ... 

Мои  искренжя,  горяч1Я  слова  зажгли  новую  въру  въ  сомневающемся 
художникъ. 

—  И  какъ  могъ  ты  сомневаться?  Развъ  ты  думалъ,  что  подобныя 
новшества  проходятъ  въ  публику  легко?  И  какъ  безумно  было  начинать 
знакомить  чужую  сферу  съ  произведешемъ,  противъ  котораго  она  должна 
была  встать  враждебно;  тъмъ  болъе,  что  неоконченная  вещь  не  даетъ 
полнаго  понят1я  о  задуманномъ  цъломъ.  Въдь,  въ  масленицЪ  тъсныя  рамки 
расширяются.  Масленица — народная,  бытовая  картина, — есть  гдъ  «элефанту» 
расплясаться! 

— ■  Да, — занылъ  Съровъ, — но  кто  же  мнъ  напишетъ  эту  бытовую, 
широкую  картину?  Знаешь,  я  чувствую  какой-то  гнетъ  съ  этой  оперой.  Я 
безъ  борьбы  писаль  до  сихъ  поръ;  все  проходило  гладко,  а  теперь  откры- 
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лись  уже  двЪ  боевыя  стороны.  Одна — съ  либреттистомъ-литераторомъ, 
другая — съ  публикой-слушателями.  Ужъ  не  напрасно  окрестилъ  я  оперу 
«Вражьей  силой». 

—  Постой,  завтра  же  разыщу  Потъхиныхъ;  наверное,  они  теперь 
въ  Петербурге;  тогда  мы  устроимъ  у  нихъ  сеансъ.  Онъ,  быть  можетъ, 
самъ  тебъ  напишетъ  четвертое  дъйсгае.  Ужъ  не  дадимъ  твоей  масленицъ 
пропасть;  найдется  либреттистъ!  Такимъ  произведешямъ  не  суждено  гиб- 
нуть; хоть  съ  затруднешями,  но  ты  его  кончишь  ');  хоть  съ  протестами, 
но  приметъ  ее  публика,  потому  что  въ  ней  сидитъ  сила,  и  правдивая, 
жизненная  вещь  не  можетъ  не  пробить  себъ  дороги! 

—  Да  что,  чортъ  побери! — воскликнулъ  СЪровъ,  вскочивъ  съ  своего 
мъхта.  Кровь  смълаго  бойца  снова  заговорила  въ  немъ. — Какую  имъ  тамъ 
нужно  деликатность?  Если  вульгаренъ  сюжетъ,  то  и  требуются  вульгарные 
термины  для  выражешя  его.  Шекспиръ  также  не  стъсняется  въ  выраже- 
жяхъ,  когда  изображаетъ  простолюдина.  Стану  я  съ  ними  конфетничать, 
какъ  же?!  Нътъ,  пусть  проглотятъ  Еремку.  Небось,  въ  драмахъ  терпятъ 
субъектовъ  почище  Еремки...  Что  за  щепетильность!  Не  дать  же  ему 
итальянскую  арш  пъть?  А  сюжетъ  такой  выбранъ...  и  баста!  Никому  нътъ 
дЪла  до  моего  выбора!! 

Конфузливая  усмъшка  исчезла  съ  его  лица,  голова  опрокинулась 
назадъ,  зоилова  улыбка  снова  оживила  подвижное,  жизненное  лицо... 

Это  былъ  прежнш  Съровъ!.. 

Искренно  жалЪла  я  с  томъ,  что  Аполлонъ  Григорьевъ  внезапно 
умеръ, — его  энтуз!азмъ  поддержалъ  бы  Сърова,  и  дружнымъ  усшпемъ 
намъ  удалось  бы  отклонить  отъ  него  минуты  горькаго  сомнъшя,  которыя 
все-таки  продолжали  иногда  проявляться. 

Когда  Потъхины  возвратились  въ  Петербургъ,  мы  снова  скръпили 
съ  ними  пр1ятельск1я  отношеж'я.  Узнавъ  о  новомъ  трудъ-  Сърова,  онъ 
тотчасъ  же  собралъ  многочисленное  общество,  которое  на  первый  же  зовъ 
отозвалось  съ  искреннею  теплотою.  Съровъ  былъ  взволнованъ,  и  хотя  онъ 
расточалъ  направо  и  налъво  шутки  да  прибаутки,  я  съ  сердечнымъ  зами- 
рашемъ  следила  за  его  суетливой  оживленностью,  сквозь  которую  скво- 
зило безпокойство.  Наконецъ,  можно  было  приступить  къ  исполнешю... 
Какъ  мы  ни  были  увърены  въ  серьезномъ  значенш  «Вражьей  силы»,  какъ 
мы  ни  върили  въ  ея  достоинства,  все-таки  этотъ  таиуа15  ^иаг1  сГЬеиге 
перваго  сеанса  съ  неизвъстной  музыкой,  передъ  большой  аудитор1ей,  хотя 
даже  подкупленной  авторскими  чарами,  переживается  не  безъ  страха. 
Иногда  холодно,  безцвътно    дъйствуетъ   исполняемое,   которое    въ    другое 
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время  могло  бы  всецело  захватить  слушателя;  а  первое  впечатлЪше 
остается  крепко  въ  памяти...  Помню  я  пожаре  холодной  руки,  бледное 
лицо  у  рояля,  подергивающаяся  губы  отъ  внутренняго  волнешя...  Голосъ 
Серова,  изображавши  партто  Даши,  звучалъ  несколько  вяло;  но  со  всту- 
плешемъ  Петра  и  съ  благовеста  вдали  сочувств1е  въ  слушателяхъ  вырази- 
лось ясно:  раздался  тотъ  обаятельный  шопотъ,  который  моментально  зажи- 
гаетъ  искру  въ  душе  автора  и  электрическимъ  токомъ  сообщается  окру- 
жающей сфере.  Съровъ  вдругъ  встрепенулся,  краска  прилила  къ  его  ще- 
камъ,  глаза  заискрились;  съ  последующими  нумерами  энтуз1азмъ  разра- 
стался у  слушателей  все  сгезсепёо,  а  по  окончанш  акта  Съровъ,  счастли- 
вый, трепещущш  отъ  утомлешя,  лежалъ  въ  объят1яхъ  хозяина,  который 
его  благодарилъ  со  слезами  на  глазахъ.  Плотина  была  прорвана...  Скромно, 
втихомолку  растущее  излюбленное  детище  было  впервые  горячо  принято 
внъшнимъ  м1ромъ  и  было  оценено  по  достоинству.  Все,  что  думалось 
украдкой,  все  эти  завътныя  думы  были  дружно  высказаны  другими,  смЪлыя 
мечташя  гласно  подтверждались  посторонними!  Намъ  было  тесно  въ  четы- 
рехъ  стенахъ,  мы  рвались  наружу,  на  вольный  воздухъ.  Чудная  ночь  отве- 
чала нашему  праздничному  настроешю,  мы  сели  въ  сани,  и  Съровъ  съ 
неудержимой,  необузданной  веселостью,  во  весь  голосъ  затянулъ  песню 
Васи:  «Обижаютъ  чужи  люди».  Извозчикъ  обернулся  всъмъ  корпусомъ  къ 
нему,  посмотрЪлъ  подозрительно — не  пьянъ  ли,  молъ,  баринъ?  Видитъ — 
какъ  будто  ничего;  такъ...  веселъ  только...  Сталъ  онъ  прислушиваться  къ 
пЪн'ю,  опустилъ  вожжи  и  затихъ. 

—  Больно  хорошо  баринъ-то  поетъ! — сказалъ  онъ,  улыбаясь  во 
весь  ротъ. 

А  Съровъ  вдругъ  запълъ  Еремку;  тутъ  ужъ  нашъ  извозчикъ  залился 
звонкимъ  смЪхомъ!  С&ровъ  запълъ  еще  громче,  еще  разухабистое;  возница  со- 
всъмъ  осовълъ  отъ  хохота,  и  только  жалобное  восклицаше  «О...  охъ!  замаялъ 
совсъмъ,  баринъ!»  было  заглушено  подзадоривающимъ  голосомъ  Серова.  Горо- 
довой на  углу  большой  улицы  сердито  окликнулъ:  «Ну-ну,  потрогивай!»  Извоз- 
чикъ пугливо  замахалъ  вожжами,  лошаденка  шарахнулась  невольно  въ  сто- 
рону; мы  всЬ  втроемъ  вывалились  въ  снътъ.  Когда  мы  благополучно  уселись 
на  свои  места,  возница,  парень  молодой  съ  добродушнымъ,  открытымъ 
лицомъ,  после  падеж'я  почувствовалъ  себя  несколько  фамильярнее  со  своими 
седоками  и  попросилъ  Серова  пропеть  еще  разъ  «тую,  жалобную»  и  все 
только  бормоталъ:  «Какой  чудной  баринъ-то!  Словно  по-мужицки    поетъ!» 

Когда  извозчикъ  подвезъ  насъ  къ  дому,  онъ  еще  разъ  выразилъ 
Серову  полное  одобреше  насчетъ  его  певческихъ  способностей.  Мы  шмыг- 
нули въ  свои  темныя  сени,  съ  смеющимися,  веселыми  лицами;  я  же  впервые 
лодумала:  «а  хорошо  было  бы  въ  деревне  представить  эту  оперу!» 
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Съровъ  сознавалъ,  наконецъ,  что  онъ  трудится  надъ  крупнымъ  про- 
изведежемъ  и,  повидимому,  удачно! 

Остановка  въ  работъ  изъ-за  неоконченнаго  либретто  была  единствен- 
ною печалью  Серова.  Средства  наши  въ  ту  пору  были,  какъ  намъ  казалось, 
необычайно  крупныя:  Стелловсюй,  прослышавъ  о  новой  оперъ  Сърова, 
купилъ  ее  неоконченную  и  «кстати»  началъ  вести  переговоры  о  другихъ 
двухъ  операхъ.  Въ  то  время  онъ  былъ  единственнымъ  платящимъ  изда- 
телемъ  оперъ,  выбора  не  было  у  композиторовъ,  и  Съровъ  запродалъ  ему 
всъ  три  оперы  за  2,000  руб.  Такимъ  образомъ  Стелловскж  сделался  соб- 
ственникомъ  навъки-въчные  всъхъ  музыкальныхъ  трудовъ  Сърова — резуль- 
тата 46-лътней  жизни,  проведенной  въ  упорной  работъ...  Какъ  бы  то  ни 
было,  мы  чувствовали  себя  въ  то  время  счастливыми,  довольными  и  счи- 
тали себя  крезами.  Сынъ  нашъ  съ  нашимъ  подъемомъ  духа  вдругъ  сталъ 
умнъть,  кръпнуть  и  становиться  очень  милымъ  мальчуганомъ.  Съ  истиннымъ 
дътскимъ  инстинктивнымъ  влечежемъ  къ  силъ  и  знажю  онъ  льнулъ  къ 
своему  отцу  и  проводилъ  у  Сърова  всъ  свободные  отъ  работы  часы  въ 
кабинетъ,  на  его  неизмЪнномъ  диванъ.  Съровъ  вселилъ  въ  него  любовь  къ 
животнымъ  и  къ  живописи. 

Въ  семьъ  онъ  себя  чувствовалъ,  какъ  и  прежде,  непринужденно, 
хорошо.  Будничная,  дъятельная  жизнь  смыла  всъ  шероховатости  въ  нашей 
жизни,  хотя  некоторой  сухости  нельзя  было  отрицать,  вслъдств1е  моего 
размъреннаго  школьнаго  существоважя,  втиснутаго  въ  рамки.  Одно  случайное 
собьте  выбило  насъ  изъ  этихъ  рамокъ  и  придало  нашей  жизни  другой 
оттънокъ.  Съровъ  получилъ  приглашеше  изъ  Москвы  ставить  тамъ 
«Рогнъду».  Приглашеше  это  оживило  Сърова,  внеся  въ  его  жизнь  неко- 
торое разнообраз1е;  кромъ  хлопотъ  о  постановке,  время  его  было  занято 
устройствомъ  лекцш  о  русской  пъснъ. 

Московск1"е  литераторы  отнеслись  къ  оперъ  «Вражья  сила»  съ  ръдкимъ 
сочувств1емъ;  сулили  ей  блестящую  будущность  именно  въ  Москвъ,  но 
горю  съровскому  не  могли  помочь:  никто  не  брался  окончить  либретто. 
Странное  было  вообще  -отношеше  Москвы  къ  Сърову.  Видимо  «Юдиеь»  и 
«Рогнъда»  имъли  успъхъ,  но  успъхъ  этотъ  всегда  былъ  лишенъ  душевности 
и  имЪлъ  оттънокъ  отчужденности,  который  по  сю  пору  не  утратился  какъ 
въ  публикъ,  такъ  и  въ  театральномъ  м1ръ.  Чему  это  приписать?  Теперь 
играетъ  роль  не  одинъ  антагонизмъ  двухъ  столицъ;  есть  друпя  причины, 
болъе  существенныя,  которыя  объяснить  не  совсъмъ  легко.  Я  объясняю 
себъ  это  явлеже  тъмъ,  что  нътъ  единодуиля  ни  въ  публикъ  ни  на  сценъ. 
Если  труппа  облюбуетъ  какую-нибудь  оперу,  въ  ръдкихъ  случаяхъ  публика 
не  поддается  ВЛ1ЯН1Ю  такого  отношешя  исполнителей.  Въ  Москвъ — ничуть! 
Установить  мърку  московскимъ  симпат1ямъ  положительно  невозможно.  Съ 
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другой  стороны,  московская  труппа  редко  спевается  въ  своихъ  симпат1яхъ, 
и  потому  неустойчивое  отношеше  ея  къ  авторамъ  сообщается  и  публике. 
Въ  Петербурге  образовалась  публика  консерваторская,  съровская  и  появи- 
лись поклонники  новой  русской  школы, — отсюда  вытекаетъ  и  горячее 
отношеше  къ  своему  излюбленному  направленш.  Москва  безстрастно  отно- 
сится ко  всевозможнымъ  направлешямъ.  Поэтому  Съровъ  хоть  и  былъ 
доволенъ  постановкой  и  усерд1емъ  актеровъ,  но...  чего-то  не  хватало... 
именно  энтуз1азма!  Послъдшй  должна  была  вызвать  опера  «Вражья  сила», 
предсказывали  Серову  его  пр1ятели...  О!  какъ  они  ошиблись!  Впрочемъ, 
забегать  впередъ  не  стану. 

«Рогнъда»  прошла  гладко,  прилично,  съ  успъхомъ,  несмотря  на  то, 
что  дирижеръ  былъ  иностранецъ  и,  понятно,  не  могь  проникнуться  духомъ 
русской  оперы.  Теплота  и  сочувсгае  сообщались  Серову  вне  театра  горя- 
чими его  поклонниками:  просвещенными  московскими  литераторами  и  све- 
дущими любителями  искусства.  Самое  видное  место  между  его  москов- 
скими пр1ятелями  занималъ  Юрьевъ.  Опишу  одинъ  достопамятный  вечеръ, 
первый,  который  мне  привелось  провести  въ  обществе  этого  почтеннаго, 
дорогого  знатока  искусства  и  литературы. 

Серовъ  поехалъ  одинъ  ставить  «Рогнеду»  въ  Москве;  я  оставалась 
полновластной  хозяйкой  надъ  роялемъ  и  библютекой.  Словно  степной  конь, 
почуявъ  свободу,  ринется  въ  родную  степь,  такъ  я  почувствовала  себя  на 
вольномъ  просторе,  и  после  несколькихъ  летъ  полнаго  отсутств1я  питашя 
моей  виртуозной  способности  я  съ  жадностью  бросилась  играть,  играть  и 
играть!  Импровизировала  я  вволю,  безъ  контроля,  и  жажда  сочинять,  жить 
жизнью  артиста  обуяла  меня  до  болезненности.  Я  бросила  свою  анатомю, 
алгебру,  и  желаше  окунуться  въ  сферу,  совершенно  не  напоминающую  мне 
настоящую  мою  обстановку,  охватило  меня  всецело.  Настолько  мне  стали 
вдругъ  противны  мои  занят  1я  и  даже  обычныя  более  чемъ  скромныя  оде- 
ян1я,  что  я  вздумала  себе  сшить  белое  платье  и  поехала  къ  Серову  въ 
Москву  экспромтомъ.  Пр1езжаю  въ  его  номеръ  вечеромъ,  надеваю  белое 
платье  и  жду  его  возвращешя  домой.  Онъ  меня,  понятно,  не  ждалъ,  о 
моемъ  пр1езде  и  речи  не  могло  быть,  такъ  какъ  я  зарылась  въ  свои 
антимузыкальныя  занят1я  и  оторваться  отъ  нихъ  мне  и  въ  голову  не  при- 
ходило. Итакъ,  я  сижу  въ  комнате  у  Серова  и  съ  нетерпешемъ  жду  его 
возвращешя.  Наконецъ,  слышу  знакомые  шаги,  дверь  отворяется,  и  Серовъ, 
изумленный,  останавливается  на  пороге;  не  узнавая  меня,  онъ  въ  недо- 
уменш  пятится  назадъ.  Я  сижу  неподвижно...  Онъ  сделалъ  несколько 
шаговъ  впередъ... 

—  Лапочка!  откуда?  Когда   пр1ехала?  Отчего   такая  нарядная?  Какъ 
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я  радъ!  Какъ  ты  надумала  навестить  меня? — съ  юношескимъ  пыломъ  бро- 
сился онъ  ко  мнъ  навстречу. 

Я  ему  передала  о  своемъ  психическомъ  повороте,  о  томъ,  что  я 
томлюсь  отъ  фальши  въ  моей  жизни,  что  мнъ  не  свойственны  научныя 
занят!я,  что  я  себя  безразсудно  ломаю... 

—  Я  жажду  слышать  новыхъ  звуковъ,  испытать  новыхъ  впечатлънШ! — 
закончила  я  свою  исповЪдь. 

—  Да,  намъ  надо  несколько  порасправить  крылышки;  мы  заскорузли 
немного.  Погоди!  я  постараюсь  въ  этомъ  году  попасть  за  границу.  Если  въ 
Москвъ  «Рогнъдъ»  посчастливится,  то  мы  махнемъ  с1аЫп,  \уо  <31е  Оггопеп 
ЪШпеп  !). 

Хотя  поъздка  была  только  палл1ативомъ,  и  по  пр1ъздъ  снова  гро- 
зила полная  дисгармошя  въ  моей  жизни,  которая  могла  разразиться  какой- 
нибудь  бъдой,  но  мы  были  настроены  легко,  артистически  и  поэтому  без- 
печно  предались  счастливому,  веселому  чувству.  Итал1я  манила,  перспек- 
тива вырваться  изъ  сърой,  будничной  обстановки  одурманивала  наши 
головы. 

—  Итакъ,  мы  поъдемъ!  Надо  это  устроить!.. — воскликнулъ  Съровъ. 
Стремлеше   обнять  всю    ширь    художественнаго    содержашя,   богато 

разлитаго    въ   м'фъ,    охватило    насъ   снова;    въ    полной    гармонш    сошлись 
наши  души  въ  этомъ  томленш  по  эстетическому  наслаждешю. 

—  Поъдемъ  въ  Мюнхенъ  смотръть  вагнеровсюя  послъдшя  оперы; 
тамъ  въ  Итал1Ю  рукой  подать...  покатаемся  въ  гондолахъ  въ  Венецш... 
оттуда  поднимемся  на  съверъ  въ  Парижъ...  посмотримъ  на  Венеру  Милос- 
скую...  Рубенса... 

—  Боже!  какъ  хорошо!  Неужели  намъ  суждено  извъдать  такое  вели- 
кое счастье!... 

Обаятельныя  мечты;  новая  богатая  обстановка  отеля;  праздничные 
костюмы;  юношеское,  дышащее  увлечешемъ  лицо  Сърова;  какое-то  не  то 
церемонное,  не  то  несколько  чуждое  обращеше  другъ  съ  другомъ,  какъ 
во  время  бно,  когда  мы  въ  Москвъ  разыгрывали  роль  супруговъ, — все 
вмъстъ  действовало  на  насъ  чарующе.  Я  присмиръла  и  сид-вла,  словно 
заколдованная...  Мы  оба  молчали. 

—  Знаешь, — прервалъ  молчаше  Съровъ,— насъ,  въроятно,  какая-нибудь 
волшебница  Наина  заколдовала,  держала  въ  своихъ  лютыхъ  оковахъ,  взвела 
на  насъ  всякую  напасть...  а  теперь...  наградила  свободой,  вернула  юность 
и  надълила  всъми  земными  благами. 

У  Сърова  дрогнулъ  голосъ. 


')  Туда,  гдъ  лимонныя  рощи  цвЪтутъ. 
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Смешно  сказать,  но  мы  после  шестилетней  совместной  жизни  вдругъ 
снова  почувствовали,  что  увлекаемся  другъ  другомъ. 

—  Нетъ,  Наина  не  все  вернула! — произнесла  я  резко  и  встала,  чтобъ 
открыть  дверь,  такъ  какъ  кто-то  постучалъ  въ  нее. 

Вошелъ  Юрьевъ. 

—  Вотъ  моя  жена, — представилъ  меня  Серовъ, — не  правда  ли,  какая 
она  славная? — прибавилъ  онъ  совершенно  неожиданно. 

Я  сконфуженно  буркнула  гостю  что-то  весьма  неловкое;  Юрьевъ  улыб- 
нулся во  весь  ротъ,  добродушно  взглянулъ  на  насъ  и  видимо  силился  ска- 
зать какой-то  комплиментъ,  но  чуткимъ  тактомъ  понялъ,  что  онъ  будетъ 
неумъстенъ,  сълъ  фамильярно  въ  кресло,  еще  разъ  окинулъ  насъ  добрымъ 
взглядомъ  и  произнесъ  своимъ  хриплымъ  голосомъ,  какъ-то  особенно  при- 
ветливо: 

—  Хорошо  васъ  видеть  вместе! 

Этими  словами  онъ  подкупилъ  меня  сразу.  Неловкость  отъ  неожи- 
данной выходки  Серова  пропала  безслъдно,  и  беседа  между  ними  потекла 
по-старинному,  по-московски:  теплая,  безконечная,  со  свътлымъ  уповажемъ 
на  будущее,  съ  цитатами  латинскими,  греческими  и  изъ  Шекспира,  Гёте, 
Арюста,  Кальдерона  и  проч.  и  проч.  Серовъ  говорилъ  горячо,  съ  энту- 
з1азмомъ,  Юрьевъ — съ  любовью.  Когда  онъ  излагалъ  свое  воззръше  на 
шекспировскую  Джульету,  казалось,  что  онъ  только  что  вернулся  съ  лю- 
бовнаго  свидатя  съ  этой  чудной  итальянкой.  Онъ  ее  зналъ,  увлекался  ею, 
какъ  живой  личностью,  понималъ  ее,  какъ  родную,  любимую  девушку.  Все 
герои  Шекспира  были  его  ближайшими  друзьями;  онъ  говорилъ  о  собы- 
Т1яхъ,  не  только  упомянутыхъ  авторомъ,  но  преимущественно  о  техъ,  ко- 
торыя  могли  быть  и  должны  были  быть,  если  бы  герой  попалъ  въ  такой  или 
другой  конфликтъ.  Моментъ  для  этой  беседы  былъ  самый  удачный;  у  насъ 
съ  Серовымъ  уже  носились  передъ  глазами  лимонныя  рощи  изъ  родины  Ромео; 
колыхалась  въ  разгоряченномъ  воображенш  гондола,  везшая  энтуз1асти- 
ческую  Дездемону...  глаза  у  всехъ  троихъ  разгорелись,  номеръ  отеля  рас- 
ширился въ  безграничную  м1ровую  декоращю  для  всевозможныхъ  психи- 
ческихъ  тонко-сплетенныхъ  комбинащй.  Мы  витали  въ  пространстве  и  были 
безконечно  счастливы.  Коснулись,  конечно,  и  «Вражьей  силы»,  какъ  бли- 
жайшаго  мотива,  крепко  занимавшаго  насъ  троихъ.  Юрьевъ  глубоко  со- 
чувствовалъ  намерешю  Серова  изменить  конецъ  драмы,  основываясь  не 
только  на  потребности,  вытекающей  изъ  музыкальной  обработки  сюжета 
Серовымъ  (онъ  захватывалъ  такъ  сильно  съ  самаго  начала,  что  нельзя  не 
довести  до  конца  напряженнаго  чувства);  но  Юрьевъ  основывался  преимуще- 
ственно на  выражежи  народнаго  мнешя, — по  этому  поводу  оно  выразилось 
въ  спектакле,   который    Юрьевъ   устроилъ  въ  своей  деревне  Тверской  гу- 
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бернш  и  въ  которомъ  самъ  народъ  принималъ  учаспе.  По  словамъ  его, 
зрители  были  недовольны  развязкой  драмы  «Не  такъ  живи,  какъ  хочется», 
выражая  сомнъше  насчетъ  черезчуръ  большого  ВЛ1ЯН1Я  великопостнаго  звона 
на  пьянаго  человъка. 

Тутъ  я  впервые  узнала,  что  даются  спектакли  для  народа...  вся  ду- 
шевная жизнь  моя  заколыхалась  отъ  этого  извъсля:  значить,  можетъ  быть 
найдено  дъло  для  артиста  и  въ  деревнъ. 

Юрьевъ  не  зналъ,  какъ  глубоко,  какъ  живо  завибрировала  молодая, 
неопытная  душа.  Ровно  черезъ  18  лътъ  послъ  этой  бесъды  корчма  цъли- 
комъ,  съ  музыкой  Сърова,  была  поставлена  въ  деревнъ  при  многочислен- 
номъ  стеченш  мужицкой  публики. 

Слова  Юрьева  пали  на  благодарную  почву. 

Москва  свЪтлымъ  оазисомъ  промелькнула  въ  нашей  артистической 
жизни:  пр1ятельская,  чарующая  бесъда  съ  Юрьевымъ,  мечты  о  «Вражьей 
силъ»,  лекцш,  спектакли  «Рогнъды»  и...  заманчивая  перспектива  попасть 
въ  Парижъ,  въ  Италто,  къ  Вагнеру. 


XIV. 

НАША  ВТОРАЯ  ПОЪЗДКА  ЗА  ГРАНИЦУ.  ВАГНЕРЪ  И  КОЗИМА. 

Недомоганье  Сърова  начало  принимать  пока  еще  не  особенно  угро- 
жающей характеръ,  но  все  болъе  и  болъе  определялись  симптомы  грудной 
жабы.  Врачи  увъряли,  что  при  хорошихъ  гипеническихъ  услов1яхъ  можно 
съ  такой  болъзнью  просуществовать  долгое  время.  Но  не  этотъ  недугъ 
угнеталъ  преимущественно  Сърова, — онъ  былъ  одержимъ  другимъ  недугомъ, 
дъйствовавшимъ  на  него  болъе  удручающимъ  образомъ:  его  безпокоила 
участь  «Вражьей  силы».  Конца  не  было,  и  никто  не  брался  его  писать. 
Мечта  о  заграничной  поъздкъ  по  возвращеши  въ  Петербурга  несколько 
поукротилась,  но  съ  приближешемъ  первыхъ  весеннихъ  дней  насъ  охватила 
непреодолимая  тоска.  Желаже  покинуть  городъ,  въ  которомъ  мы  проводили 
лъто  уже  несколько  годовъ  подрядъ,  возникло  съ  такой  настойчивостью, 
что  Съровъ  ръшился,  наконецъ,  сдълать  попытку  реализовать  наши  меч- 
тан1я.  Такъ  какъ  припадки  стали  повторяться  чаще  и  хотя  абсолютнаго 
излъчен1я  врачи  не  могли  сулить,  но  при  болъзняхъ  нервовъ  и  сердца  обык- 
новенно предписывается  разнообразие,  пр1ятный  образъ  жизни,  отдыхъ  и 
пр.,  то  врачами  мысль  о  поъздкъ  за  границу  поддерживалась  усиленно,  и 
совътъ  бросить  композиторство  на  время  сталъ  выражаться,  правда  не  осо- 
бенно энергично,  но  такъ  настойчиво,  что  Съровъ  задумалъ  серьезно  хло- 
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потать  о  средствахъ,  которыя  дозволили  бы  ему  нисколько  полечиться. 
Онъ  обратился  къ  великому  князю  Константину  Николаевичу.  Ему  обещана 
была  помощь,  которая  не  преминула  оформиться  въ  1,500  р.,  выданныхъ 
Серову  изъ  кабинета  государя  въ  виде  личнаго  подарка  для  поправлешя 
его  здоровья.  Сборы  наши  не  были  велики:  захвативъ  сына,  мы  отправи- 
лись на  пристань,  близъ  которой  находилось  наше  жилище,  и,  не  думая 
долго,  покатили  въ  Любекъ.  Просидеть  трое  сутокъ  подъ  Кронштадтомъ, 
такъ  какъ  болыш'я  морсюя  волны  не  выпускали  насъ  въ  открытое  море, 
было,  конечно,  не  совсъмъ  пр1ятно,  но  тутъ  Съровъ  вкусилъ  всю  сладость 
находиться  въ  положенж  отца  семейства.  Сынъ  нашъ  все  время  его  заба7 
влялъ  разспросами,  требовалъ  разсказовъ,  расположился  съ  своими  игруш- 
ками въ  общей  каюте,  и  оба  они  занялись  клейкой  какого-то  средневъ- 
коваго  замка.  Отношешя  ихъ  все  более  и  более  принимали  характеръ 
интимной  дружбы,  и,  такимъ  образомъ,  обыкновенно  тяжелый  переЪздъ 
черезъ  границу  былъ  смягченъ  пр1ятностью  морского  путешесш'я.  Мы  тот- 
часъ  же  отправились  въ  Гамбургъ.  Пр1ъздъ  нашъ  въ  вольный  городъ  на 
живописной  Эльбе  отмъченъ  въ  моей  памяти  однимъ  весьма  забавнымъ 
пассажемъ.  Съровъ,  какъ  большой  любитель  устрицъ,  пригласилъ  меня  съ 
собой,  чтобы  отведать  продуктъ  послъдняго  улова,  уверяя,  что  дороговизна 
устрицъ  тутъ,  на  месте,  не  можетъ  шокировать  мое  демократическое 
чувство.  Вошедши  въ  ресторанъ  элегантный,  вполне  приличный,  Съровъ 
потребовалъ  у  кельнера,  окинувшаго  насъ  презрительнымъ  взглядомъ: 

—  Устрицъ  и  бутылку  хорошаго  вина! 

Тотъ  съ  нахальствомъ  отвътилъ,  схвативши  безцеремонно  Серова  за 
пуговицу: 

—  Вашей  братш  не  здесь  место,  а  насупротивъ,  тамъ  вамъ  будетъ 
повольготнее! — Онъ  указывалъ  на  народный  кабачокъ. 

Съровъ,  взбешенный,  закричалъ: 

—  Какъ  вы  смеете  оскорблять  русскаго  путешественника?  Вы,  быть 
можетъ,  предполагаете,  что  я  не  въ  состоянш  вамъ  заплатить?  Такъ  знайте 
же,  у  меня  здъсь  въ  бумажнике  1,500  р.! 

Эта  сумма  импонировала  лакею;  онъ,  извиняясь,  началъ  было  насъ 
приглашать  къ  сервированному  столу,  но  мы  гордо  отвергли  предложеже 
негостепршмнаго  гамбургскаго  Цербера.  Впрочемъ,  послъдшй  не  былъ  осо- 
бенно виновенъ  въ  своемъ  поступкъ,  если  принять  во  внимаше  нашу  внеш- 
ность, далеко  не  соответствовавшую  понят1ямъ  о  «порядочности»  у  ино- 
странныхъ  лакеевъ.  Начать  съ  того,  что  на  Серове  было  пальто  съ  боль- 
шими карманами,  которые  онъ  любилъ  наполнять  разнаго  рода  «указате- 
лями» и  «проводниками».  Самъ  онъ  былъ  низеныай  и  широкаго  телосло- 
жежя,  а  пальто  делало  его  еще  ниже  и  шире.  Седые  волосы  были  обыкно- 
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венно  всклочены  и  на  нихъ  покоилась  шляпа...  но  шляпа  такого  фа- 
сона, что  подобрать  подобающаго  термина  для  обозначешя  ея  формы  поло- 
жительно невозможно!  Впрочемъ,  бываетъ  одинъ  видъ  морскихъ  растенш, 
у  котораго  вЪнчикъ  опускается  внизъ  волнообразными  неправильными  изви- 
линами, напоминающими  крупные  фестоны.  Такимъ  же  образомъ  у  Сърова 
опускались  поля  его  мягкой,  неопредъленнаго  контура  и  цвъта,  шляпы.  Она 
была  изъ  очень  легкаго  фетра,  и  ее  Съровъ  такъ  полюбилъ,  что 
никогда  съ  нею  не  разставался.  Благодаря  этой  достопримечательной 
шляпъ,  приключился  очень  забавный  инцидентъ  съ  швейцаромъ  одного 
вельможи  въ  Россш.  СЪровъ,  одтвшись  въ  свой  элегантный  выездной 
костюмъ,  нахлобучилъ,  по  обыкновежю,  свою  фантастическую  шляпу  и  обла- 
чился въ  пальто  съ  всепоглощающими  карманами.  Швейцаръ  его  не  пу- 
скаетъ,  указывая  на  входъ  съ  черной  лъстницы.  Съровъ,  засунувъ  руки  въ 
карманы,  спокойно  поднимается,  такъ  какъ  онъ  былъ  приглашенъ  на  зва- 
ный вечеръ.  Швейцаръ,  разсвиръпъвъ,  бЪжитъ  за  нимъ,  ругаясь,  повто- 
ряетъ  ему  съ  угрозой,  чтобъ  онъ  удалился.  Съровъ  тъмъ  временемъ  до- 
шелъ  до  дверей  вельможи  и  черезъ  лакея  проситъ  хозяина  выйти  къ  нему. 
Хозяинъ  выходитъ  и  на  глазахъ  оторопъвшаго  швейцара  привътствуетъ 
его  съ  почетнымъ  поклономъ. 

—  Прикажите  вашему  швейцару, — обратился  Съровъ  къ  вельможъ, — 
вглядеться  хорошенько  въ  мое  лицо,  чтобъ  онъ  снова  не  обознался  при 
следующей  встръчъ. 

Мюнхенъ...  Мы  въъхали  въ  тотъ  городъ,  гдъ  произведешя  Вагнера  были 
освящены  и  санкцюнированы  музыкальными  священнослужителями,  но  не 
ранъе,  чъмъ  раздалось  королевское  слово:  «я  признаю  Вагнера  гешемъ»!.. 
Гермашя  глумилась,  но  признала,  наконецъ,  Вагнера  своимъ  нацюналь- 
нымъ  реформаторомъ  въ  музыкъ.  Правда,  что  средствъ  не  жалели,  дана 
была  возможность  развернуться  и  провести  реформы.  До  переселешя  Ваг- 
нера въ  Мюнхенъ,  т.-е.  до  полновластнаго  его  хозяйничанья  въ  театръ, 
вагнер1анцы  были  разбросаны  по  разнымъ  государствамъ  и  городамъ,  пред- 
ставляя собою  типъ  убъжденныхъ  бойцовъ;  перомъ,  дирижерствомъ  или 
горячимъ  словомъ  отстаивали  они  принципы  своего  великаго  маэстро.  Со 
стороны  музыкальнаго  ареопага  и  публики  сыпались  глумлешя  и  насмъ- 
шечки:  вагнер1анцевъ  окрестили  прозвищемъ  «будущниковъ»  (2икипШег); 
всякое  безобразное  музыкальное  сочеташе  обзывали  «вагнер1ановскимъ», 
приписывали  самому  Вагнеру  нелъпое  стремлеше  къ  звукоподражашю  въ 
родъ  стука  тарелокъ,  вилокъ  и  проч.  Все  это  не  мтшало,  конечно,  стре- 
миться массой  въ  его  спектакли  и  концерты. 

Повторяю,  вагнер!анцы    60-хъ  годовъ  за   границей    были    просвъщен- 
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ными  бойцами,  отличавшимися  пылкимъ  сочувств1емъ  къ  новаторствамъ 
вообще,  а  къ  вагнеровскимъ  въ  частности.  Мюнхенъ  служилъ  центромъ 
для  ихъ  сборищъ,  а  кто  не  могь  жить  около  дорогого  учителя,  тотъ  счи- 
талъ  своимъ  долгомъ  посещать  образцовые  спектакли,  руководимые  самимъ 
авторомъ.  Въ  это  время  вагнеризмъ  переживалъ  свои  золотые  годы;  безза- 
ветная въра  укръпилась  отъ  фактическаго  осуществлешя  вагнеровскихъ 
мечтажй,  внезапный  успъхъ  превзошелъ  всяюя  ожидашя,  потому  что 
оперы  послъдняго  стиля  стали  не  только  возможными  для  исполнеш'я,  но 
даже  любимыми  (до  мюнхенскаго  почина  «Тристанъ  и  Изольда»  считалась 
оперой  немыслимой  для  сцены,  и  поклонники  ея  восторгались,  изучая  парти- 
туру глазами,  не  питая  надежды  видъть  когда-нибудь  на  сценЪ  это 
чудное  произведете). 

Мы  пр№хали  въ  Мюнхенъ  въ  самый  разгаръ  лътняго  сезона.  Назна- 
чены были  «Мейстерзингеры»  и  «Изольда»  для  пр1ъзжихъ  гостей;  персоналъ 
состоялъ  изъ  избранныхъ  силъ  среди  оперныхъ  труппъ  всей  Германш. 
Вагнера  въ  Мюнхенъ  не  было,  потому  что  жизнь  его  становилась  небез- 
опасной въ  баварской  столицъ.  Государству,  понятно,  не  дешево  обошлось 
поклонеше  короля  вагнеровскимъ  идеямъ;  въ  народъ  проскользнули  нелъпые 
слухи  о  безконтрольныхъ  тратахъ  государственныхъ  доходовъ  исключи- 
тельно на  Вагнера  и  его  театръ.  Отрицатели  искусства  взбунтовались  противъ 
виновника  въчнаго  дефицита  и  въ  одинъ  прекрасный  день  наулицЪ  начали 
швырять  камнями  въ  знаменитаго  композитора.  Въроятно,  его  переселешю 
въ  Швейцар1ю  способствовало  еще  одно  собьте  совершенно  противопо- 
ложнагр,  неполитическаго  характера.  Бюловъ,  извъстный  у  насъ,  въ  Росой, 
какъ  шанистъ  и  дирижеръ,  былъ  въ  числъ  вагнер1анцевъ  тогдашней  фор- 
мами; всей  душой  проповъдывалъ  онъ  вагнеровсюя  теорш,  съ  энтуз1аз- 
момъ  и  чисто-германской  выдержкой.  Его  жена,  дочь  Листа,  съ  не  менъе 
глубокой  преданностью  отдалась  общему  новаторскому  течешю  и  незаметно 
перенесла  свое  увлечете  на  виновника  этого  движешя.  Смъло,  открыто, 
съ  сознашемъ  зрълаго  человека,  р-Ьшила  она  соединить  свою  судьбу  съ 
судьбою  Вагнера  несмотря,  на  то,  что  семья  ея  была  довольно  многочис- 
ленна. Въ  Германш  подобные  поступки  не  прощаются.  Вся  пресса  поднялась 
противъ  этой  женщины,  смъшивая  съ  грязью  ея  имя,  уснащая  постыдными 
анекдотами  интимныя  свъдъжя  объ  ея  частной  жизни.  На  ея  несчастье, 
король  вздумалъ  вступиться  за  нее  гласно...  Послъ  этого  ей  было  небез- 
опасно показываться  на  улицахъ  Мюнхена. 

Итакъ,  Вагнеръ  отсутствовалъ  на  праздничныхъ  спектакляхъ,  что  не 
мъшало  съъхаться  со  всъхъ  концовъ  единомышленникамъ-вагнер1анцамъ, 
съ  Листомъ  во  главъ.  Мюнхенъ  для  иностранцевъ  самъ  по  себъ  имъетъ 
столь  много  привлекательныхъ    свойствъ,    что,  помимо    празднествъ,    онъ 

123 


можетъ  оставить  по  себе  добрую  память.  Чудное  южное,  синее  небо,  на 
которомъ  вырисовываются  построенныя  изъ  свЪтло-сЪраго  камня  въ  свое- 
образномъ  стиле  архитектурныя  здашя.  Вашимъ  глазамъ  то  представляется 
площадь  съ  музеями,  выдержанными  въ  древнемъ,  греческомъ  вкусе;  то  вы 
наталкиваетесь  на  средневЪковыя  ворота  со  старинными  фресками;  то 
забредете  среди  города  въ  тихш,  безмолвный  уголокъ,  где  помещается 
аббатская  семинар!я  съ  готическими  окнами,  среди  свежей  зелени  у  тихо 
журчащаго  фонтана.  Въ  самомъ  городе  тянется  паркъ  въ  англшскомъ 
вкусе  съ  водопадами,  аллеями,  арками,  украшенными  фресками.  Всюду 
фрески,  скульптурныя  украшешя,  зелень,  фонтаны,  художественныя  здашя, — 
все  залито  яркимъ  солнцемъ;  въ  воздухе  носится  тихш  звонъ  изъ  аббат- 
ства, и,  по  средневековому  обычаю,  башенные  часы  гулко,  на  весь  городъ, 
оповъщаютъ  мирныхъ  обитателей  о  прошедшей  четверти  часа.  При  этомъ 
жители  съ  вечно  веселымъ,  довольнымъ  видомъ,  съ  добродушнымъ  привът- 
ств1емъ  «Сгйзз  Сои»  обдаютъ  тепломъ  и  уютнымъ  чувствомъ  иностранца, 
жаждущаго  простоты  и  приветливости  среди  чужой  толпы.  Здоровый  горный 
воздухъ  вдыхается  съ  особеннымъ  наслаждетемъ  обитателями  болотныхъ 
равнинъ. 

А  театръ!..  Театръ  20  лътъ  тому  назадъ!!  Свеж1я,  молодыя  силы, 
художественная,  интеллигентная  сфера  самого  Вагнера,  сознате  каждаго 
певца,  что  онъ  также  способствуетъ  осуществлен! ю  крупныхъ  музыкаль- 
ныхъ  начинанш  и  событш.  Вагнер1анцы,  сговариваясь  о  концертахъ  въ 
пользу  будущаго  Байрейтскаго  театра,  ходили  на  репетищи  аякище;  читали 
лекщ'и  о  «Кольце  Нибелунговъ»...  Возникнувшая  идея  вооч1Ю  росла  и 
реализовалась  на  нашихъ  глазахъ:  мы  жили  съ  Серовымъ  тогда  этой 
идейной  жизнью  вместе  со  многими  другими.  После  ряда  репетищи,  нако- 
нецъ,  объявлены  были  «Мейстерзингеры».  Повертевшись  всласть  въ  музеяхъ, 
где  видишь  тщательное  собрате  всехъ  предметовъ  обстановки  и  одеяшя 
XVI  века,  набегавшись  до  усталости  въ  картинныхъ  галлереяхъ,  где 
изучаешь  выражеше  лицъ  давно  минувшихъ  временъ;  нагулявшись  по 
улицамъ,  на  которыхъ  наталкиваешься  на  строго  сохранившейся  типъ 
баварскихъ  гражданъ, — вечеромъ,  при  поднятш  занавеса,  вдругъ  встречаешь 
знакомую  обстановку,  лица,  мебель,  костюмы,  съ  которыми  сжился  во  все 
последнее  время,  чувствуешь  себя  несказанно  удачно  настроеннымъ  и 
переживаешь  все  музыкальное  произведете,  какъ  нечто  родное,  знакомое 
и  дорогое.  Разыграны  были  «Мейстерзингеры  изъ  Нюрнберга»  мастерски. 
Это  былъ  поистине  праздничный  спектакль!  Какъ  Серовъ  ни  былъ  восхи- 
щенъ  первымъ  спектаклемъ  «Мейстерзингеровъ»,  но  впечатлеше  отъ  него 
не  могло  равняться  эффекту,  произведенному  оперою  «Тристанъ  и  Изольда». 
Онъ  никогда  не  сомневался  въ  интенсивности  действ1я  первой  оперы,  ныне 
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вполне  популярной,  но  въ  удобоисполнимость  второй  онъ  решительно  не 
вЪрилъ.  Пришлось  поварить  въ  эту  иллюз1ю...  афишка  съ  назначеннымъ 
спектаклемъ  была  у  насъ  въ  рукахъ!  Отправляясь  на  «Мейстерзингеровъ», 
мы  какъ  будто  продолжали  жить  суетной,  уличной  жизнью,  освещенной 
Вагнеромъ  въ  остроумной  фабуле  и  оформленной  имъ  въ  характерной, 
живой  музыке. 

На  «Тристанъ  и  Изольду»  мы  отправились  въ  театръ  со  священнымъ 
трепетомъ...  Обыкновенно  въ  антрактахъ  мы  обменивались  несколькими 
словами,  касающимися  только  что  изображенныхъ  сценъ,  проглатывая 
любезно  предлагаемое  театральныхъ  кондитеромъ  «Сетгогепез».  Тутъ  намъ 
было  не  до  того.  Молча  просидели  мы  весь  спектакль,  и  къ  концу 
я  увидала  у  Серова  тихо  скатывающаяся  слезы  по  болезненно  изменивше- 
муся лицу.  Мы  прошлись  по  парку,  глубоко  потрясенные  драмой,  музыкой — 
всбмъ!  Придя  домой,  Съровъ,  наконецъ,  нашелъ  возможность  излить  въ 
словахъ  волнеше,  ймъ  овладевшее. 

—  Такою  мощной  любовью  не  могутъ  любить  обыкновенныя  суще- 
ства; размеры  взяты  сверхъ  нормальнаго  масштаба.  Тутъ  изображена 
германская  любовь  въ  абстракте.  Каждая  черточка  глубоко-немецкая, 
насквозь  пропитана  германизмомъ;  но  это  не  сентиментальная  любовь 
современнаго  немца,  а  чистейшш  гимнъ  любви  еще  не  выродившагося 
народа,  сохранившаго  свои  первобытныя  нацюнальныя  черты  характера. 
Какъ  различно  совершается  процессъ  сгоражя  отъ  любви  у  итальянцевъ, 
но  какъ  одинаково  верно  выдержаны  нацюнальныя  черты  въ  обеихъ 
знаментдтыхъ,  гешальныхъ  драмахъ!  Ромео  и  Джульета  сразу  охвачены 
пламенемъ  любви,  сразу  отдаются  другъ  другу,  несмотря  на  внешшя  пре- 
грады, которыя  они  даже  не  стараются  устранить.  Стремглавъ  бросаются 
они  навстречу  губящимъ  ихъ  собьтямъ  и  падаютъ  жертвами  не  своей 
страсти  (какъ  обыкновенно  комментируютъ),  а  внешнихъ  препятствш.  Не 
то  съ  Тристаномъ  и  Изольдой.  Медленно  создавая  себе  искусственныя  за- 
труднешя,  зреетъ  зародышъ  любви  въ  германскихъ  сердцахъ,  сильныхъ, 
привычныхъ  къ  борьбе.  Растетъ  онъ  съ  такою  мощью,  что  устраняетъ 
преграды  роковымъ  образомъ.  Среда  какъ  будто  мирволитъ  этому  могу- 
чему союзу.  Любящая  же  другъ  друга  чета  сама  создаетъ  себе  ненужныя 
страдажя, — она  губить  себя,  падая  жертвой  своихъ  собственныхъ  ошибокъ. 
Итальянская  страсть  проста,  естественна,  доверчива,  быстра,  а  у  герман- 
цевъ  она  тяжеловесна,  съ  железной  последовательностью  доходитъ  до 
высшаго,  любовнаго  экстаза.  Боже  мой!  какъ  все  это  выходитъ  у  Вагнера 
логично,  цельно,  крепко  сковано,  какъ  бы  стальными  звеньями...  Я  еще 
до  сихъ  поръ  не  могу  въ  себя  прдйти!  Ахъ,'  этотъ  трупъ  въ  рукахъ 
Изольды...  этотъ  безумный  взглядъ,  ловящш  признаки  жизни  у  Тристана... 
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этотъ  возгласъ!  Господи...  какъ  это  хорошо!  какъ  это  правдиво!  Да, 
умереть  въ  объят1яхъ...  любимой  женщины!  это  великое  счастье!  Только 
не  на  улице...  не  въ  одиночестве...  какъ  мой  отецъ...  одинъ...  совсъмъ 
одинъ...  это  ужасно!  это  ужасно!... 

Речь,  веденная  сначала  хоть  нервно  и  съ  оттънкомъ  тревожной 
напряженности,  все-таки  звучала  сравнительно  сдержанно  и  спокойно,  но 
съ  воспоминашемъ  о  смерти  Тристана  голосъ  Серова  сначала  оборвался, 
потомъ  хриплый  шопотъ  замънилъ  стройную  ръчь.  Я  взглянула  на  него. 
Мы  сидели  у  окна,  выходившаго  въ  уютный  нашъ  садикъ.  Яркая  луна  освещала 
его  седые  всклоченные  кудри,  въко^орыхъигралълегкш  вътерокъ;  лицо  было 
бледно  и  отъ  луннаго  света  приняло  какой-то  таинственный  оттънокъ 
безтълеснаго  видън1я:  какъ  будто  не  живой  Съровъ  сидълъ  тутъ  со  мною! 
Глаза  его  расширились  отъ  нервно-возбужденнаго  состояшя;  магическимъ 
блескомъ  сверкали  они  на  блъдномъ,  неподвижномъ  лице,  словно  оно 
высечено  было  изъ  мрамора.  Чувствовалъ  ли  онъ  мой  симпатизирующие 
взглядъ,  расходились  ли  его  нервы  отъ  спектакля,  я  не  умею  объяснить 
тъхъ  чувствъ,  волновавшихъ  его  душу,  но  онъ  внезапно  бросился  ко  мне, 
рыдая,  прильнулъ  къ  моему  плечу...  Было  ли  это  предчувств1е  скоро- 
постижной, преждевременной  смерти?  Я  старалась  унять  расходивил'еся 
нервы,  и  повела  его,  уже  нисколько  успокоеннаго,  къ  кроватке  нашего 
сына...  Раскинувшись,  лежалъ  ребенокъ,  равномерно  переводя  дыхаже,  и 
тих1Й  сонъ  его  целительно  подЪйствовалъ  на  взволнованнаго  отца.  Мирно 
просидъли  мы  у  открытаго  окна,  черезъ  которое  доносился  съ  башни 
гулкш  звонъ  старинныхъ  часовъ;  слышался  сдавленный  звукъ  цитры  съ 
болезненно  ноющей  вибращей  струнъ,  и  раздавалось,  ветромъ  занесенное, 
дальнее  \\\а1  кутившей  веселой  компан!и. 


Мы  въ  Люцерне...  Тихо  скользитъ  лодочка  по  зеркальной  поверх- 
ности изумруднаго,  живописно  окаймленнаго  озера;  шутя  управляетъ  ею, 
стоя,  молодой  швейцарецъ,  разсказывая  о  владельце  мысика  Трибшена 
розсказни  фантастическаго  содержажя,  не  подозревая  того,  что  этотъ 
чародей-владелецъ — другъ  пассажира,  нетерпеливо  поворачивающагося  на 
своей  скамье  и  пытливо  высматривающаго  пристань  къ  вилле  неприступнаго 
«баварскаго  изгнанника»,  какъ  его  величалъ  перевозчикъ. 

—  Съ  суши  страшныя  собаки  мешаютъ  сообщаться,  а  съ  озера — 
отвесныя  скалы, — сказалъ  онъ. 

Хотя  эти  скалы  были  незначительны,  но  все-таки  подъезжать  было 
затруднительно. 

—  Я  долженъ  пристать  где  нибудь, — уверялъ  тревожно  Серовъ. 
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—  Невозможно!  Незнакомцевъ,  а  особенно  иностранцевъ,  не  пропу- 
скаютъ, — упорствовалъ  швейцарецъ. 

—  Везите  къ  пристани, — приказалъ  Серовъ. 

—  Вы  увидите,   что  я  правъ.  Васъ  не  пропустятъ  къ  вилле. 

Ничто  въ  роде  маленькой  бухты  показалось  вдали.  Серовъ  вышелъ  на 
берегъ,  но  скоро  вернулся,  сообщивъ,  что  Вагнеръ  работаетъ  до  обеда  и 
никого  не  принимаетъ;  даже  не  вышелъ  навстречу  къ  нему,  но  просилъ 
всей  семьей  пршти  и  отобедать  на  слъдующш  день.  Какъ  это  было  «не 
по-нашенски!»,  подумали  мы  оба.  Не  вытерпълъ  бы  руссюй  человъкъ! 
Незаметно  оторвался  бы  отъ  работы  и  покинулъ  бы  ее  хоть  на  одну  мину- 
точку, чтобъ  обнять  друга-пр1ятеля...  Вагнеръ,  съ  немецкой  педантичностью, 
не  хотълъ  оставлять  свою  партитуру  до  извъстнаго  часа.  Признакомъ 
высшаго  внимашя  было  приглашеже  къ  обеду,  потому  что  онъ  жилъ  въ 
то  время  очень  замкнуто.  На  слъдующш  день  мы  уже  смелее  подъезжали 
къ  негостепршмнымъ  скаламъ,  и  перевозчикъ  изъ  сообщающаго  чичероне 
обратился  въ  вопрошающаго,  любопытствующего  субъекта.  Мы  причалили 
къ  берегу.  Седовласый  старикъ,  камердинеръ  Вагнера,  повелъ  Серова  къ 
нему,  мне  указалъ  входъ  въ  покои  Козимы  Бюловъ,  а  нашего  сына  гор- 
ничная отвела  къ  дътямъ.  Черезъ  некоторое  время  насъ  позвали  обедать. 
Торжественно  убранный  столъ,  за  которымъ  распоряжался  старый  ЛоЬапп, 
находился  рядомъ  съ  комнаткой,  узкой,  но  длинной,  разукрашенной  боль- 
шого формата  картинами,  изображавшими  героевъ  оперъ  Вагнера.  Войдя 
въ  хоромы  Вагнера,  посетитель  сразу  проникался  сказочнымъ  духомъ 
нъмецкой  саги. 

Вагнеръ  былъ  въ  хорошемъ  настроенш,  велелъ  ЛоЬапп'у  подать  ста- 
раго  рейнвейну. 

—  Но  непременно  стараго...  слышишь?  Онъ  все  жалъетъ  хозяйское 
добро,  —  обратился  онъ  къ  намъ,  —  и  ни  за  что  не  даетъ  гостямъ  хоро- 
шаго  вина. 

Лопапп  стыдливо  отвътилъ,  что  не  все  гости  достойны  хорошаго 
вина. 

—  Ыип,  глет  а!гег  ^Ьапп,  >лпг  уегз^еНеп  ипз  ее^епзеШ^.  А1зо  зсЬпеП 
етеп  гипке1пс!еп,  &1ипепс1еп  Тгапк!  >) 

Вагнеръ  упорно  уговаривалъ  Серова  переехать  жить  въ  Гермашю 
ради  здоровья  и  деятельности.  (Серовъ  почти  решилъ  по  окончанж 
«Вражьей  силы»  уступить  его  просьбамъ).  После  обеда  мы  отправились 
проведать   детишекъ.  Своего   сына    мы    нашли  безстрашно  сидящимъ  вер- 


')  Ну,  мой   старый   1оганнъ,  мы  другъ  друга  понимаемъ.  Итакъ,  скорей  искро- 
метнаго,  огненнаго  напитка! 

127 


хомъ  на  громадной  ньюфаундлендской  собакъ,  а  рядомъ  съ  ннмъ — голубо- 
окая, златокудрая  сверстница  его,  дочь  Вагнера  Ева,  закатывалась  звон- 
кимъ  голоскомъ  и  подзадоривала  собаку,  погоняя  ее  усердно: 

—  Кизз!  (кличка  собаки)  §еЬ!  а1зо,  §еЬ!  <1и,  Кизз!  !) 

Вагнеръ  взялъ  Еву  за  руку  и  направился  къ  озеру.  ДЪвочка  потяну- 
лась назадъ,  жалобно  протестуя: 

—  №сЫ  Ьайеп,  Еша  шсгп;  Ьаёеп!  2) — думая,  что  ее  ведутъ  купаться. 
Вагнеръ  успокоилъ  дъвочку. 

—  Котт,  шоПеп  \У1г  сЗеп  к1етеп  Киззеп  аигзисЬеп!  3) — сказалъ  онъ. 
Тогда    забрали    всю    дътскую    компашю    гулять.  Тоша,  сынъ    нашъ, 

отправился  верхомъ  на  Русъ,  Изольда  и  Ева  съ  куклами  побъжали  за 
нимъ,  а  грудной  Зигфридъ,  покоившейся  на  рукахъ  швейцарки-кормилицы, 
громко  гикалъ  отъ  удовольсгая.  Вагнеръ  разсказывалъ,  смЪясь,  какъ  Русъ 
свиръпо  оберегалъ  входъ  въ  его  паркъ,  такъ  что  любознательныя  англи- 
чанки не  разъ  пищали  отъ  страха,  приближаясь  къ  ръшеткъ,  и  трусливо 
поворачивали  вспять,  когда  этотъ  черный  Церберъ  лаялъ  на  нихъ. 

—  О,  <3и  теш  ггеиег  Нигег!  4) — воскликнулъ  Вагнеръ,  лаская  косматую 
шею  собаки,  которая  помчалась  по  аллеъ  и  ссадила  своего  капельнаго 
наъздника  у  клътки  съ  золотыми  фазанами. 

Мы  вошли  въ  бесъдку.  Тамъ  Вагнеръ  вдругъ  заговорилъ  интимнымъ 
тономъ  о  томъ,  что  его  семейное  положеше  становится  несноснымъ,  что, 
пока  Козима  не  будетъ  его  женой,  они  рискуютъ  подвергнуться  различ- 
нымъ  непр1ятностямъ.  Они  ждутъ  только  развода,  чтобъ  освободиться  отъ 
тяжкаго  положешя.  О  Бюловъ  выражались  не  иначе,  какъ  въ  утонченно 
деликатныхъ  терминахъ;  Вагнеръ  прямо  отозвался  о  немъ,  какъ  о  благо- 
роднъйшемъ  существъ.  Эта  сцена  въ  бесъдкъ  осталась  незабвенна  для 
насъ  навсегда.  Мы  долго  не  могли  забыть  взгляда,  который  Козима  бро- 
сила на  Вагнера,  когда  онъ,  какъ-то  особенно  душевно  склонившись  къ 
ней,  промолвилъ: 

—  N00  ез  коттеп  посЬ  Ьеззеге  2еН:еп!  5). 

Въ  то  время  Инд1я  вошла  въ  моду.  Любители  величавыхъ  картинъ  при- 
роды, поклонники  причудливой,  изощренной  поэтической  фантазж,  въруюиц'е 
въ  возникновеше  новой  релипи,  изслъдователи  таинственныхъ  явлешй  психи- 
ческой жизни, — всъ  обращали  свои  очарованныя  очи  на  страну   экзотиче- 


')  Назваше  Русъ  происходило  не  отъ  слова  „руссюй",  а  отъ  н-Ьмецкаго  „сажа" 
такъ  какъ  собака  была  вся  черная. 
2)  Не  надо  купаться. 

г)  Пойдемъ,  мы  маленькаго  русскаго  разыщемъ. 
4)  О,  ты,  мой  върный  сторожъ! 
')  Настанутъ  лучцля  времена! 
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скихъ  легендъ,  на  героевъ  аскетизма  и  релипозныхъ  гипотезъ,  основанныхъ 
частью  на  научныхъ  началахъ,  частью  на  таинственныхъ,  грандюзныхъ  мечта- 
жяхъ.  Вагнера  также  не  миновала  индшская  горячка...  Высоко-нравственный 
образъ  Будды  соединялся  въ  воображенш  Вагнера  съ  другимъ,  съ  которымъ 
уже  стол1зТ1ями  сроднились  души  нашихъ  вЪрующихъ  предковъ.  Эти  два 
чудные  образа  волновали  душу  великаго  музыканта,  и  онъ  мечталъ  затро- 
нуть музыкально  одну  изъ  высоко-этическихъ  м1ровыхъ  задачъ;  въ  «Пар- 
сифалъ»  онъ  ее  блестяще  ръшилъ.  Идеальный  образъ  героя  достигаетъ  выс- 
шей ступени  нравственнаго  начала:  милосерд1е,  сострадаже  служатъ  юноше 
спасительнымъ  маякомъ;  святость,  чистота  его  поступковъ  исцъляютъ  падшую 
грешницу,  приводятъ  ее,  преступницу,  къ  раскаяжю  и  нравственному  пере- 
рождешю.  Особенно  ярко  всплываетъ  оно  передъ  глазами  зрителей  въ  сцене 
омовешя  ногъ:  Парсифаль,  облаченный  въ  белое  одъяше,  своимъ  магиче- 
скимъ  взоромъ  пробуждаетъ  новую,  чудную  веру  въ  душе  одичавшей  Кундры. 
Обо  всемъ  этомъ  тогда  только  мечталось  великому  германцу;  его  грезы 
возвышали  сердца  слушателей,  и  все  обаяше  виллы  Трибшенъ  состояло 
именно  въ  этомъ  чувстве  наэлектризованности,  уносящемъ  на  недося- 
гаемую высоту...  Слушая,  затаивъ  дыхаше,  мой  сынъ  поздно  вечеромъ,  не 
засыпая,  покоился  у  меня  на  колъняхъ,  не  смея  шелохнуться:  такъ  торже- 
ственно действовали  на  него  наше  волнеше,  голосъ  Вагнера  и  чарующая 
тишина  кругомъ.  Вагнеръ  немало  удивлялся  тому,  что  мы  безъ  боязни 
всюду  брали  его  съ  собой,  и  тому,   что   онъ   такъ  легко  подчиняется  все- 

ВОЗМОЖНЫМЪ    уСЛ0В1ЯМЪ. 

—  О,  русск1е — энергичный  народъ! — говаривалъ  онъ. 

Вся  наша  энерпя  состояла  только  въ  томъ,  что  мы  не  боялись  воз- 
вращаться ночью  съ  ребенкомъ  по  высокимъ  горамъ.  <1опапп  освъщалъ  намъ 
фонаремъ  спускъ,  ведущш  къ  озеру;  Козима,  въ  легкомъ  свътломъ  платьъ, 
поэтически  выделялась  на  темномъ  фонъ;  Вагнеръ,  въ  черномъ  бархатномъ 
береттъ  и  въ  накидкъ  средневъковаго  покроя,  махалъ  платкомъ,  крича  намъ 
вслъдъ: 

—  Аит  Ьа1с11ее5/>  {геисН^ез  \\^1ес!ег5еЬеп!  ') 

Лодка  лъниво  несется  по  озеру,  на  берегу  стоятъ  наши  ослики,  и  мы 
медленнымъ  шагомъ  поднимаемся  на  вершину,  отстоящую  въ  полуторачасо- 
вомъ  разстоянш  отъ  подошвы.  Съ  горы  мы  неустанно  смотръли  на  нашъ 
Эдемъ — на  виллу  Трибшенъ! 

Черезъ  несколько  дней  Козима  отдала  визитъ,  пригласивъ  насъ  прь 
ъхать  въ  Трибшенъ  познакомиться  съ  вновь  прибывшими  французами  изъ 
Парижа.  ДЪтей  решили  покормить  до  прихода  гостей,  поэтому  она  желала, 


')  До  скораго,  радостнаго  свидажя! 
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чтобы  мы  привели  сына  гораздо  раньше  обычнаго  объденнаго  времени.  Мы 
собрались  въ  условленный  часъ  въ  дорогу.  Сходимъ  съ  горы...  вдругъ  нашъ 
сынъ  пропадаетъ.  Ищемъ,  ищемъ,  нътъ  нигдъ!  Бъжимъ  по  всему  Люцерну, 
всюду  спрашивасмъ  о  немъ, — никто  не  видалъ  его.  Въ  этотъ  моментъ  раз- 
дается пронзительный  крикъ  ослицы.  Мы  съ  Съровымъ  вскрикнули  въ  одинъ 
голосъ:  «Тоша,  навърно,  у  осликовъ!»  Это  были  самые  доропе  его  пр1ятели, 
и  поъздить  верхомъ  на  осликахъ  было  самымъ  завътнымъ  его  желашемъ. 
Идя  по  направлешю  ослиныхъ  возгласовъ,  мы  уже  издали  услыхали  тоненькш 
голосокъ  нашего  бъглеца.  Увидавъ  его,  мы,  понятно,  обрадовались,  но  у 
насъ  тотчасъ  повытянулись  физюномж — Тоша  былъ  весь  выпачканъ!  Надо 
было  возвращаться  на  гору,  переодъть  его.  Поспъть  къ  назначенному  часу 
было  невозможно:  это  очень  встревожило  насъ.  Когда  мы  пришли  къ  Ваг- 
неру, дъти  уже  отобъдали,  и  Вагнеръ  былъ  явно  недоволенъ  нами.  Вообще, 
день  былъ  неудачный  во  всъхъ  отношежяхъ.  Чуж1е  оказались  двумя  фран- 
цузами, приверженцами  Вагнера,  и  красивой  француженкой,  разыгрывавшей 
роль  восторженной  поклонницы.  Впрочемъ,  одинъ  изъ  гостей,  если  судить 
по  его  статьямъ,  оказался  действительно  преданнымъ  Вагнеру,  но  его  ма- 
нера выражать  свои  восторги  была  намъ  въ  высшей  степени  антипатична. 
Волей-неволей  и  самъ  Вагнеръ  подтянулся,  былъ  хотя  простъ,  но  въ  этой 
простотъ  проскальзывала  некоторая  натянутость,  которая  замечалась  именно 
тогда,  когда  Вагнеръ,  видимо,  желалъ  сохранить  свою  обычную  неприну- 
жденность; иногда  это  ему  не  удавалось,  особенно,  когда  поклонеше  кра- 
савицы парижанки  и  охи  и  ахи  восторженныхъ  парижанъ  становились  уже 
слишкомъ  докучными. 

Вагнера  попросили  сыграть  что-нибудь  на  роялъ  (намъ  съ  Съровымъ 
это  никогда  въ  голову  не  приходило);  онъ  сыгралъ  брачное  шесгае 
изъ  «Лоэнгрина»,  явно,  чтобъ  отдълаться  отъ  навязчивыхъ  просьбъ 
гостей.  Дойдя  до  половины,  онъ  запутался  въ  гармонж  и,  буркнувъ:  «Бег 
Теш"е1  \уе!55,  \уаз  Ыег  шг  Нагтогне  го1§1:!»  г) — покинулъ  инструментъ, 
ткнувъ    кулакомъ  въ  клавиши. 

Послъ  этого  маленькаго  приключешя  Вагнеръ  нашелъ,  наконецъ,  свой 
натуральный  тонъ;  «сахарничанье»  французовъ  насъ  болъе  не  раздражало. 
Прощаясь  съ  Вагнеромъ,  Съровъ  выразилъ  желаше  повидаться  съ  нимъ 
безъ  чужихъ,  такъ  какъ  предвиделось  еще  много  серьезныхъ  бесъдъ. 
Черезъ  день  пришла  записка  слъдующаго  содержашя: 

—  Приходите,  мы  будемъ  одни,  ипс!  ез  5о11  зо  кортап§еп§  ги^епеп, 
дазз  51сп  Сои  егЬагте!  2) 


')  Самъ  чортъ  не  разберетъ,  какая  гармошя  сл1здуетъ. 

2)  И  такъ  будетъ  чудно,  что  самъ  Господь  Богъ  да  смилуйся  надъ  нами! 
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Мы  отправились  къ  нему  довольные,  веселые.  Намъ  все  въ  этомъ 
домъ  становилось  дорогимъ:  бархатный  береттъ,  который  Вагнеръ  терялъ 
на  каждомъ  шагу,  безпрестанно  спрашивая  всъхъ  домашнихъ  о  своемъ 
утраченномъ  головномъ  уборъ  (не  видали  ль  его  гдъ-нибудь?);  Русъ,  ска- 
чущш  съ  восторженнымъ  лаемъ  около  Тоши;  торжественно  благодушный 
ЛоЬапп,  увъряющш  насъ,  что  его  «НеггзсЬаКеп  ЬаЬеп  Ь>1е  §егп»  ]);  толстая 
мамка  Зигфрида,  и  даже  благоухаже,  которое  распространялось  по  всъмъ 
комнатамъ  отъ  какого-то  дерева,  вероятно  кипариса.  Вагнеръ  встрътилъ 
насъ  легкимъ  подшучивашемъ  надъ  нашимъ  наружнымъ  видомъ,  на  кото- 
рый мы  не  обращали  ни  малъйшаго  внимашя.  Козима,  вся  аяющая,  сооб- 
щила намъ,  какъ  они  встретили  день  рождешя  Рихарда.  Онъ  только  что 
успълъ  сдълать  набросокъ  знаменитой  сцены  Зигфрида  съ  серебрянымъ 
рожкомъ;  она,  украдкой,  переписала  зо1о  для  этого  инструмента  и  пере- 
слала его  въ  Мюнхенъ  молодому  музыканту  Рихтеру.  Тотъ  рано  утромъ 
прибылъ  въ  Люцернъ  и,  ставъ  подъ  окно  и  весело  наигрывая  это  зо1о  на 
рожкъ,  разбудилъ  изумленнаго  маэстро,  который  недоумъвалъ,  во  снъ  иль 
наяву  онъ  слышитъ  свою  собственную  музыку,  едва  успъвшую  принять 
осязательную  форму. 

Послъ  первыхъ  привътствш  снова  началось  виташе  въ  сагахъ,  въ 
миеахъ,  въ  сказашяхъ,  въ  греческихъ  философскихъ  учешяхъ  и...  обычный 
финалъ:  <1оЬапп  съ  фонаремъ,  тонюй  силуэтъ  высокой,  стройной  женщины 
и  машущш  платкомъ  хозяинъ.  Такъ  какъ  у  Вагнера  по  воскресеньямъ 
бывали  иногда  родственники,  то  Съровъ  выпросилъ  себъ  для  посъщеш'я 
вечера  по  субботамъ.  Вагнеръ,  шутя,  отвътилъ: 

—  Что  вы  со  мной  дълаете?  Я  пишу  противъ  еврейства,  а  вы  заста- 
вляете меня  праздновать  шабашъ. 

Въ  одинъ  изъ  незабвенныхъ  дней  «шабаша»  онъ  сыгралъ  намъ 
только  что  написанную  сцену  появлешя  Эрды  изъ  его  трилопи.  Игралъ 
онъ  плохо,  ударяя  иногда  кулакомъ  по  клавишамъ,  декламируя  хриплымъ 
голосомъ  подъ  сложный  аккомпанементъ  рояля,  съ  которымъ  онъ,  видимо, 
не  справлялся,  но  живая,  нервная  декламащя  придавала  его  исполнена 
такую  силу,  которую  я  никогда  не  слыхала  въ  театрЪ  у  пъвицъ.  Понятно, 
что  авторская  интерпретащя,  несмотря  на  крупные  свои  недостатки,  оста- 
лась для  насъ  незабвенной  и  вызвала  неподдъльный  восторгъ,  потому  что 
Вагнеръ  гешально  подчеркивалъ  тъ  выступаюпня  мъста,  которыя  про- 
падаютъ  обыкновенно  отъ  расплывчатаго  женскаго  нехарактернаго 
исполнешя. 


')  Господа  къ  вамъ  благоволятъ. 
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Будучи  занятъ  въ  то  время  сочинежемъ  «Зигфрида»,  понятно,  Ваг- 
неръ  охотнъе  всего  велъ  беседу  о  немъ. 

—  Этогь  цвътущш,  сильный  юноша,  выбивал'йся  безсознательно  изъ- 
подъ  власти  грознаго  повелителя  Вотана,  плъняетъ  его,  деспота,  именно 
этимъ  самостоятельнымъ  протестомъ:  «На  кого  это  ты,  старикъ,  по- 
хожъ?» — спрашиваетъ  Зигфридъ  съ  мальчишескимъ  задоромъ.  «А  гдъ  же 
ты  потерялъ  свой  глазъ?» — добродушно-наивно  подходитъ  онъ  къ  ски- 
тальцу-богу, и  тотъ,  при  столкновенш  съ  юношей,  ясно  понялъ,  что  передъ 
нимъ  стоитъ  одинъ  изъ  наслъдниковъ,  къ  которому  роковымъ  образомъ 
должно  перейти  владычество  на  землъ,  такъ  какъ  небесные  обитатели  уже 
утратили  свою  силу  и  стали  вырождаться.  Вся  ребяческая  повадка  Зигфрида 
глубоко  трогаетъ  Вотана,  и  онъ,  хотя  уверенный,  что  скоро  настанетъ 
перюдъ  падешя  боговъ,  жаждетъ  встретить,  наконецъ,  поступокъ,  выте- 
кающей изъ  свободной  воли,  не  зависящей  отъ  его  божественнаго  предо- 
предълешя.  Ему,  усталому,  не  жалко  уступить  власть  нарастающему  моло- 
дому поколъшю,  явившемуся  передъ  его  божественнымъ  окомъ  въ  образъ 
сильнаго,  простодушнаго,  непорочнаго  юноши.  «Иди  своей  дорогой,  я  тебъ 
не  препятствую!»— говорить  ему  вслЪдъ,  потрясенный  до  основашя,  побе- 
жденный властитель  вселенной.  Въ  Зигфридъ  должно  воплотиться  все,  что 
есть  лучшаго  въ  нашей  германской  нацш:  сила,  простота  и  душевность.  Я, 
конечно,  не  имъю  въ  виду  современную  Гермажю,  которая  мнъ  предста- 
вляется не  иначе,  какъ  въчно  страждущей  хроническимъ  насморкомъ, — 
оборвалъ  Вагнеръ  внезапно  свою  ръчь. 

Кто-то  позволилъ  себъ  заметить: 

—  Отчего  Вотанъ  такъ  радуется  протесту  Зигфрида,  а  Брунгильду, 
свою  любимую  дочь,  жестоко  казнитъ  за  неповиновеже? 

Вагнеръ  грозно  метнулъ  глазами  въ  сторону  вопрошавшаго. 

—  Оттого, — отвътилъ  онъ, — что  Брунгильда  сама  есть  не  что  иное 
какъ  желан!е  (ШипзсЬктс!)  Вотана.  Когда  его  собственное  желаше  стало 
противоречить  его  волъ,  т.-е.  когда  онъ  потерялъ  власть  надъ  собственной 
волей,  то  онъ  разразился  гнъвомъ  не  противъ  Брунгильды,  а  противъ  самого 
себя.  Брунгильда — кличка,  а  вся  суть  въ  его  внутреннемъ  разладъ. 

—  Въ  такомъ  случаъ,  зачъмъ  Зигфридъ  долженъ  погибнуть? — продол- 
жалъ  собесъдникъ. 

—  ЗатЪмъ,  что  дурное  всегда  и  вездъ  преобладаетъ  надъ  хорошимъ. 
Сила  Альбериха  несокрушима;  онъ — духъ  зла;  безъ  колебанш,  стойко,  твердо 
преслъдовалъ  онъ  темныя  цъли  и  передалъ  эту  твердость  сыну  своему  Гагену. 
Одна  только  женщина,  Брунгильда,  своимъ  геройскимъ  поступкомъ  выку- 
паетъ  зло  и,  въ  концъ-концовъ,  миритъ  насъ  съ  преступными  злодъяшями 
и  человъческими  кознями.  Въ  рукахъ  любящей  женщины  сосредоточены  эле- 
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менты,  облагораживающее  наши  пороки, — галантно  обратился  онъ  къ  при- 
сутствующимъ  женщинамъ... 

Разъ  Вагнеръ  экстренно  послалъ  звать  Сърова  на  домашнюю  репе- 
тишю  «Рейнгольда».  Изъ  Мюнхена  щмъхалъ  весь  мужской  персоналъ,  и  мы 
были  свидетелями  замечательной  передачи  авторомъ  всъхъ  мельчайшихъ 
деталей,  безъ  которыхъ  немыслимо  удачное  создаше  музыкальныхъ  типовъ, 
почти  всъмъ  извъстныхъ  и  популярныхъ  во  всей  Гермаши.  Утверждали,  что 
Вагнеръ  бывалъ  грубъ,  ръзокъ  и  нетерпимъ  на  репетищяхъ.  Можетъ  быть! 
Мы  его  не  видели  въ  театръ,  но  здъсь  онъ  былъ  галантенъ  и  лишь  изредка 
нарушалъ  спокойный  тонъ,  хотя  углы  рта  его  нервно  подергивались  при 
каждой  неудачно  переданной  пъвцомъ  фразЪ;  конечно,  можно  было  пред- 
положить, что  при  обыкновенныхъ  репетищяхъ  Вагнеръ  его  немилосердно 
пробралъ  бы.  Тутъ  же  онъ  только  бросился  въ  кресло  послъ  его  ухода  и, 
съ  совершенно  разстроенной  физюном1ей,  крикнулъ,  не  сдерживая  болъе 
своего  гнъва: 

—  Негг^оШ  Капп  <Зосп  йег  МепзсЬ  ет  зо  гмгЫозез  \Уезеп  зет!  !) 
При  подобныхъ  психическихъ  эксцессахъ  у  него  обыкновенно  отрыва- 
лось ртсе-пег,  и  онъ  приходилъ  въ  отчаяже;  къ  довершешю  злополуч1я, 
береттъ  снова  пропадалъ.  Въ  подобныхъ  случаяхъ,  на  лицъ  Козимы  по- 
являлась свътлая  улыбка  отъ  какой-нибудь  «счастливой  мысли»,  вдругъ 
блеснувшей  въ  ея  головъ.  Съ  чисто-женскимъ  тактомъ,  свойственнымъ 
только  тонкимъ,  любящимъ  натурамъ,  она  сообщаетъ  ее  Вагнеру,  какъ 
будто  мимоходомъ.  «Счастливая  мысль»  заставляетъ  улыбнуться  разгнъван- 
наго,  автора... 

За  это  время  погода  въ  Швейцарж  ръзко  изменилась,  и  хотя  Сърову 
было  предписано  жить  въ  горахъ,  мы,  вслъдств1е  неимовърныхъ  тумановъ 
и  дождей,  ръшили  переъхать  внизъ  и  поселиться  противъ  Трибшена,  чтобъ 
последнее  время  еще  болЪе  пользоваться  дорогими  вечерами  у  Вагнера. 
Однажды  влетълъ  къ  намъ  разволновавшшся  лакей  отеля  съ  докладомъ: 

—  Б1е  НеггзсЬаКеп  уоп  йег  УШа  ТпЬзспеп!  2) 

Козима,  одътая  съ  изяществомъ,  соотввтствующимъ  прихотливъйшимъ 
требоважямъ  тонкаго  визитнаго  костюма,  поднималась  по  лъхтницъ,  гра- 
Ц103Н0  опираясь  на  руку  Вагнера,  одътаго  въ  сърое  пальто,  висящее  мЪшко- 
вато  на  его  маленькой,  худощавой  фигуркъ;  большая,  съ  широкими  полями, 
черная  шляпа,  надътая  несколько  на  бокъ  «а  1а  Уогап»,  придавала  его  по- 
движному лицу  оттънокъ  простодушной,    нъмецкой  В1ес1егкеИ;  3),    что,  ко- 


;)  Богъ  мой!  можетъ  же  человЪкъ  быть  такимъ  безмозглымъ  существомъ! 

2)  Господа  съ  виллы  Трибшенъ. 

3)  Честности. 
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нечно,  въ  высшей  степени  контрастировало  съ  изящной,  высокой,  элегантной 
Козимой  '). 

Мы  повели  нашихъ  гостей  на  балконъ;  Серовъ  былъ  грустенъ,  ему 
нездоровилось.  Вагнеръ  обращался  съ  нимъ,  какъ  съ  меньшимъ  братомъ, 
упрашивая  его  ласково,  дружески,  бросить  Росою,  покинуть  свой  стоицизмъ 
и  начать  жить  по-европейски.  Что  подразумъвалъ  онъ  подъ  словомъ  «стои- 
цизмъ?» Жизнь,  полную  лишенж  и  неприятностей  Вагнеръ  не  принималъ  за 
неизбежное  зло  въ  Росаи,  сопровождающее  почти  всегда  одинокое  суще- 
ствоваше  деятеля,  не  примкнувшаго  ни  къ  какой  корпоращи;  онъ  думала 
что  Съровъ  принцишально  выбралъ  себе  такого  рода  тяжкое  положеше, 
поэтому  удивлялся  неоднократно  его  стоицизму.  Во  время  беседы  внизу, 
подъ  балкономъ,  собралось  общество  посмотреть  на  знаменитаго  компо- 
зитора; тотъ  обратился  къ  намъ  съ  лукавой  усмешкой: 

—  Кажется,  хотятъ  вникнуть  въ  тончайиля  движешя  нашихъ  душъ. 
Наружный  видъ  ужъ  разсмотрънъ  достаточно  беззастенчиво. 

Посидъвъ  недолго,  Вагнеръ  и  Козима  собрались  домой,  и  мы  выра- 
зили желаше  сопровождать  ихъ  до  лодки.  Дорогой  Вагнеръ  обратился  ко 
мне  съ  следующими  словами: 

—  Шаз  50  тхйЪе?  Векйттег!:  ит  без  Маппез  1^е1с1еп?2) — Действительно, 
мне  было  неимоверно  тяжко  въ  последше  дни,  потому  что  Серовъ  снова 
затянулъ  унылую  нотку  о  томъ,  что  не  кончитъ  «Вражью  силу»;  къ  тому 
же  болезнь  начала  принимать  более  угрожающую  форму:  спазмы  въ  груди 
стали  учащаться,  дальжя  прогулки  становились  более  затруднительными 
и  почти  невозможными.  Впрочемъ,  хандра  являлась  только  моментами  и 
не  очень  часто.  Визитъ  Вагнера  совпалъ  съ  однимъ  изъ  подобныхъ  зло- 
счастныхъ  дней,  и  потому  видъ  бледнаго,  болезненнаго  лица  Серова  встре- 
вожилъ  Вагнера.  Онъ  старался  ему  выказать  самую  теплую,  нежную  при- 
вязанность. Рука  въ  руку  прошли  они  по  Люцернскому  бульвару,  по  кото- 
рому толпа  иностранцевъ  проходила,  почтительно  сторонясь  передъ  знаме- 
нитымъ  люцернскимъ  отшельникомъ.  Козима  дрожащими  руками  схватила 
мою  руку  и  попросила  пройти  съ  ней  бульваръ  поскорее,  опасаясь  какой- 
нибудь  непр1ятной  встречи  или  выходки.  Настолько  опасно  было  ея  поло- 
жеше,  что  она  не  решалась  показываться  публично  на  улице... 

Наконецъ,  наступилъ    прощальный    визитъ.  Вагнеръ    былъ    особенно 


")  Насчетъ  простодуцля  лица  Вагнера  мнопе  сомневаются.  Странно,  что  лично- 
сти, не  коротко  знакомый  съ  Вагнеромъ,  находили  его  улыбки  злыми  и  насмешли- 
выми; только  при  более  близкомъ  знакомстве  впечатлеше  менялось,  и  я  повторяю, 
что  намъ  лицо  Вагнера  (кроме  моментовъ  резкой  вспышки)  казалось  добродушнымъ, 
приветливымъ,  и  главное— безъ  малейшей  аффектацш  и  напыщенности. 

2)  Отчего  такъ  унылы?  Озабочены  недомогашемъ  мужа? 
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мягко  настроенъ;  онъ  разсказалъ  намъ  про  свою  болезнь,  когда  онъ  уми- 
ралъ  въ  Венещи.  На  прощанье  подарилъ  онъ  Серову  весь  «Перстень 
Нибелунговъ»  со  своимъ  портретомъ  въ  береттъ,  съ  надписью:  «А1бо 
ТпЬзспеп!»  Какъ-то  особенно  ласково  поглядывалъ  Вагнеръ  на  него  и, 
расцеловавшись  съ  нимъ  по-братски  нежно,  грустно  воскликнулъ: 

—  1Чип  51псЗ  ш'е  Ргеийеп  ТпЪзсНеп'з  ги  Епс1е!  !) 

Мы  уехали,  чуть  не  рыдая.  Берега  намъ  показались  угрюмыми,  озеро 
непривътливымъ.  Лучшая  часть  нашей  душевной  жизни  была  оторвана!  Мы 
словно  осиротели.  Съ  какимъ-то  скорбнымъ  чувствомъ  поехали  мы  на 
югъ,  такъ  какъ  даже  Швейцар1я  оказалась  черезчуръ  суровой  для  здо- 
ровья Серова.  Это  было  последнее  его  свидаше  съ  Вагнеромъ. 


XV. 

БУДНИ. 

Первое  впечатлъже  въ  нашемъ  отечестве,  разомъ  окунувшее  насъ 
въ  съреньюе  будни,  была .  статья  о  томъ,  что  Серовъ  своими  похвалами 
по  адресу  «вл1ятельныхъ  патронессъ»  дохвалился  до  назначешя  на  должность 
председателя  комитета  Русскаго  Музыкальнаго  Общества  и  до  суммы  въ 
1,500  руб.  на  поездку  за  границу. 

Въ  обоихъ  назначешяхъ  участвовалъ  велиюй  князь  Константинъ 
Никйлаевичъ — следовательно,  клевета  относительно  «патронессъ»  сама 
собой  отпадала. 

На  своемъ  новомъ  посту  Съровъ  хотълъ  сделать  починъ  коллектив- 
наго  учаспя  въ  составлена  концертныхъ  программъ,  пригласивъ  для  этой 
цели  русскихъ  молодыхъ  музыкантовъ.  «Кучкисты»  2)  не  поняли  его 
поступка:  холодно  они  отвергли  всякое  соучаспе  въ  деле,  которымъ 
управлялъ  Серовъ.  Понятно,  при  его  нервной  раздражительности,  которая 
росла  съ  его  болезнью,  нельзя  было  ожидать  особенной  сдержанности  въ 
оценке  поступковъ  антагонистовъ.  Хотя  ему  удалось  въ  первый  сезонъ 
назначить  въ  концертахъ  произведешя  серьезныя  и  неизвестныя  у  насъ 
въ  Роши,  но  долго  держаться  Серовъ  не  могъ  на  председательскомъ 
месте,  вследств1е  тревогъ,  которыхъ  онъ  по  болезни  не  вынесъ. 

Болезненная    раздражительность    начала    проявляться    все    заметнее, 


')  Вогъ  и  конецъ  радостямъ  Трибшена! 

')  Прозвище,  данное  имъ  Серовымъ,  потому  что  они  сами  всюду    прославляли 
свою  „могучую  кучку". 

135 


все  настойчивее.  Какъ  его  ни  упрашиваешь,  бывало,  не  посылать  резкаго 
письма  (кому  бы  то  ни  было),  СЪровъ  не  уступалъ  и  заведомо  нарывался 
на  непр1ятности.  Я  вообще  стала  замечать,  что  когда  онъ  выругивался 
всласть,  тогда  ему  становилось  какъ  будто  бы  легче  на  душе,  и  къ  нему 
снова  возвращалась  его  обычная  веселость.  Репутащя  нетерпимости  стала 
все  более  и  более  о  немъ  распространяться.  Вероятно,  къ  этому  времени 
относится  инцидентъ  по  поводу  обеда,  устроеннаго  по  подписке  въ  честь 
пр1ъхавшаго  Берлюза. 

«Кучкисты»  отговорили  учредителей  послать  Серову  приглашеше, 
такъ  какъ  онъ  писалъ  постоянно  противъ  Б  е  р  л  1  о  з  а. 
(Сообщено  мне  лично  самимъ  Стасовымъ).  Это  неправда.  Съровъ  уважалъ 
его  какъ  человека,  а  какъ  композитора  очень  высоко  цънилъ;  если  же 
относился  не  ко  всъмъ  его  произведежямъ  съ  одинаковымъ  энтуз1азмомъ, 
такъ,  ведь,  подобныхъ  требованш  ни  одному  критику  никогда  не  предъ- 
являютъ.  Съровъ  буквально  захворалъ  отъ  обиды;  кто  знаетъ  артистиче- 
скую щепетильность  въ  подобныхъ  случаяхъ,  пойметъ,  что  Съровъ  имълъ 
основаше  жестоко  оскорбиться,  такъ  какъ  его  лишили  возможности  вы- 
разить свое  глубокое  уважеше  великому  артисту, — этого  только  и  добива- 
лись его  враги. 

Прервемъ  на  мигъ  нить  сообщений.  Кто  были  его  враги?  Сильная 
вражда,  конечно,  поддерживалась  Русскимъ  Музыкальнымъ  Обществомъ  и 
консерватор1ей.  Она  велась  открыто  и  всъмъ  была  понятна.  Съровъ  пре- 
слъдовалъ  систематически  «академизмъ»  консерваторе,  брезгливое  отно- 
шеше  Русскаго  Музыкальнаго  Общества  къ  русскимъ  композиторамъ  и  ко 
всему  новому  музыкальному  движешю  въ  Европе.  Другой  враждебный 
лагерь,  и  позначительнее  и  посерьезнее,  составился  изъ  молодыхъ  рус- 
скихъ  музыкантовъ  со  Стасовымъ  во  главе.  Постараюсь  объективно  от- 
нестись къ  этому  довольно  странному  явлешю:  почему  Съровъ  съ  по- 
разительной чуткостью  улавливалъ  малейшее  движете  на  Западе,  почему 
онъ  его  проглядълъ — какъ  уверяли  «кучкисты» — въ  Росаи? 

Считаю  долгомъ  заявить,  что  лично  мнъ  кружокъ  молодыхъ  русскихъ 
музыкантовъ  дорогъ,  и  иередъ  некоторыми  изъ  нихъ  я  даже  благоговею; 
но  это  теперь,  когда  вполне  выяснились  ихъ  индивидуальности  и  стре- 
млешя;  при  Серове  я  ихъ  не  знала.  Тогда  представителемъ  кружка  съ 
музыкальной  стороны  былъ  Балакиревъ,  со  стороны  общеидейной — Стасовъ. 
Въ  60-хъ  годахъ  отпечатаны  были  увертюры  и  романсы  Балакирева, 
последш'е  были  приветствованы  СЬровымъ;  «Садко»  (не  опера)  Р.-Корса- 
кова  вызвала  горячж  отзывъ  въ  статье  Лоигпа!  с!е  5.-Рё1ег5Ьоиг§,  въ 
которомъ  Серовъ  тогда  сотрудничалъ.  «Ратклифъ»,  опера  Кюи,  была 
поставлена     въ     Маршнскомъ     театре     по     настояжю     Серова,     чтб     не 
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мешало  ему  ее  раскритиковать  послъ  постановки  и  даже  назвать  ее 
«сугубой  галиматьей».  (Онъ  не  могъ  отрицать  нъкоторыхъ  достоинствъ, 
но  она  абсолютно  противоречила  его  опернымъ  идеаламъ).  Вотъ  и  все, 
чъмъ  тогда  обратилъ  внимаше  на  себя  кружокъ.  Правда,  что  Стасовъ  уже 
тогда  за  нихъ  копья  ломалъ,  приходилъ  въ  умилеше  отъ  каждой  пустя- 
ковины, вышедшей  изъ  нъдръ  его  «кучки»;  онъ,  такъ  сказать,  предвос- 
хитилъ  ихъ  значеше:  онъ  в  ъ  р  и  л  ъ  въ  нихъ!  И  этой  върой  былъ  прони- 
кнутъ,  согрътъ  весь  персоналъ  изумительно  спъвшагося,  сплотившагося 
кружка.  Въ  этой  кръпкой  связи  зръли  крупныя  силы,  въ  этой  непоколе- 
бимой въръ  сложились  самобытные,  мощные  таланты.  Параллельно  стали 
въ  Европъ  прокладывать  себъ  дорогу  реформатораш  начинашя  Вагнера, 
они  захватили  лучине  умы  :  на  Западъ:  все  молодое,  передовое,  прогрес- 
сивное утопало  въ  его  ученш,  въ  его  пропаганде,  упивалось  его  музыкой, — 
словомъ,  все  жило,  все  обновилось  въ  области  музыкальной  сферы;  и  не 
въ  тЪсномъ  кружкъ,  а  по  всему  свъту  сплотились  вагнер1анцы  въ  могучш 
потокъ  универсальныхъ  идей.  Съровъ  былъ  однимъ  изъ  первыхъ,  котораго 
унесло  могучее  течете... 

Молодые  руссюе  музыканты  упорно  игнорировали  это  течеше.  Кто 
же  правъ?  Кто  виноватъ?  Вражда  колкая,  -Едкая,  злая  какъ  со  стороны 
Сърова,  такъ  и  со  стороны  противнаго  лагеря  доказываетъ  только,  что 
время  тогда  было  горячее,  люди  были  сильные;  вопросы,  за  которые 
боролись,  глубоко  затрогивали  ихъ  души,  въра  въ  правоту  своихъ  убъ- 
ждешй  была  непоколебима. 

,Въ  послъднш  годъ  жизни  Сърова  я  прятала  газеты,  чтобъ  до  него 
не  доходили  злостные  намеки  и  ъдюя  насмъшки...  Тамъ,  въ  «кучкъ»,  не 
дремали,  всякш  его  промахъ  былъ  поднимаемъ  насмъхъ  и  ловился 
не  безъ  тайнаго  удовольств1я.  Справедливость  требуетъ  констатировать 
такое  же  злорадство  со  стороны  Сърова,  если  «тамъ»  промахнутся.  Въ 
ту  пору  погрешностей  проявлялось  не  мало  съ  объихъ  сторонъ.  Съровъ 
болъе  накидывался  на  пробълы  въ  области  музыкальныхъ  илитературныхъ 
знан1й,  въ  чемъ  онъ  былъ  непогръшимъ.  «Тамъ»  же  ловили  его  часто 
ничъмъ  необъяснимое  колебан1е  въ  увлечежяхъ,  касавшихся  искусства. 
Такнмъ  образомъ  онъ  промахнулся  съ  «Фаустомъ»  Гуно,  придя  въ  ярость 
отъ  перваго  спектакля  за  профанашю  гетевскаго  «Фауста».  Безпощадно 
выругалъ  онъ  эту  оперу,  а  черезъ  нисколько  времени  она  ему  понрави- 
лась, и  онъ  написалъ  о  ней  статью  въ  довольно  снисходительномъ  тонъ. 
Это  сильно  подорвало  въру  въ  стойкость  его  убъжденш.  Окончательно 
сшибло  его  съ  высокой  позицш  увлечен1е  Аделиной  Патти!  (Боюсь  утвер- 
ждать, но  предполагаю,  что  она  имъла  некоторое  вл1ян1е  на  перемену 
отношен1я  СЬрова  къ  «Фаусту»).  Когда  онъ  пропадалъ  отъ  уныло-празднаго 
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состоян1я  въ  ожиданш  4-го  дъйств1я,  я  отчасти  рада  была  тому,  что 
Патти  расшевелила  его  нервы  и  стала  предметомъ  усиленнаго  ухаживанья 
со  стороны  Серова.  Понятно,  ухаживанье  это  практиковалось  въ  самой 
курьезной  формъ,  и  я  сама  была  свидетельницей  его  восторговъ,  когда 
онъ  возвращался  отъ  нея.  Онъ  надъ  собой  смъялся  вмъсгб  со  мной,  но 
не  могь  отделаться  отъ  обаяшя  всей  ея  особы.  Ея  записочки  его  радовали, 
онъ,  не  распечатавъ  ихъ,  бъжалъ  ко  мнъ  и  читалъ  ихъ  громко;  ея  духи, 
ея  туалетъ,  ея  наружность — все  его  одурманивало!  Если  поклонеше  Патти 
было  бы  известно  только  въ  кругу  лицъ,  близкихъ  къ  нему,  то  бъда 
была  бы  невелика  (мы  знали,  какъ  отнестись  къ  этой  блажи  скучающаго 
автора),  но  Съровъ  имълъ  неосторожность  въ  прессе  прославлять  ее  не 
въ  мъру,  совершенно  вразръзъ  съ  тогдашней  тенденцией  рьяно  бороться 
съ  итальяноманствомъ,  а  главное — какъ  его  временное  увлечеше  было 
связать  съ  культомъ  Вагнера?  Съровъ  не  на  шутку  занялся  этой  зна- 
менитой «дивой»,  намъренъ  былъ  писать  для  нея  оперу  на  романъ 
Сеог§е-5апс1  «СопзиеПо»;  пока  онъ  довольствовался  посвящешемъ  ей  «Ауе 
Мапа» — сочинешя,  написаннаго  имъ  быстро  и  небрежно.  Къ  счастью, 
увлечете  это  скоро  улеглось:  его  всецъло  поглотила  постановка  «Лоэн- 
грина»,  поставленнаго,  по  желажю  Вагнера,  подъ  руководствомъ  Сърова  '); 
опера  шла  неудовлетворительно  и,  сколько  мнъ  помнится,  особеннымъ 
успъхомъ  не  могла  похвалиться.  Вагнера  не  поняли. 

Тъмъ  временемъ  четверги  наши  стали  усиленно  посещаться  болъе 
или  менъе  выдающимися  личностями.  Между  прочимъ,  познакомился  съ 
нами  А.  Н.  Жоховъ,  очень  способный  человъкъ,  прюбръвшш  популярность 
въ  интеллигентныхъ  кружкахъ  Петербурга.  Его  тронула  безвыходность 
положешя  Сърова  въ  отношенш  новой  оперы,  которая  на  нашихъ  че- 
твергахъ  стала  занимать  роль  излюбленнаго,  высоко  цънимаго  произведешя. 
Жоховъ  объщалъ  Сърову  доставить  либреттиста  и  сдержалъ  свое  слово. 
Самъ  ли  онъ  написалъ,  или  кто-либо  другой  сотрудничалъ  съ  нимъ 
вмъстъ, — фактъ  тотъ,  что  Жоховъ  снабдилъ  «Вражью  силу»  желаннымъ 
4  дъйсгаемъ.  Съровъ  воскресъ.  Работа  кипъла,  а  домъ  нашъ  сталъ 
обращаться,  положительно,  въ  тотъ  знаменитый  зв-Ьринецъ,  который 
остался  въ  памяти  у  всъхъ  нашихъ  добрыхъ  знакомыхъ. 


!)  Въ  Мар1инскомъ  театре. 
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XVI. 

ЬА  СКА^Е  МЕЫАСЕШЕ  ЭЕ  ЬА  15  ЫС^  1). 

—  Александръ  Николаевичъ,  кто  это  у  васъ  сидитъ  у  печки,  молодой 
человъкъ,  закутанный  весь  въ  шаляхъ? 

—  Это...  право,  не  знаю,  спросите  у  моей  жены! 
Я  подхожу. 

—  Вы  желаете  познакомиться?  Это  Миклуха-Маклай. 

Мы  какъ  разъ  подошли  къ  молодому  человеку,  медику,  въ  то 
время,  когда  онъ,  вздрагивая  отъ  холода,  нервно  потягиваясь  и  болъзненно 
улыбаясь,  разсказывалъ  о  своемъ  первомъ  путешествш  къ  папуасамъ, 
какъ  ему  за  первую  его  практику  заплатили  двумя  обезьянками. 

—  Чъмъ  сегодня  угостить  насъ  Александръ  Николаевичъ? — мимо- 
ходомъ  спрашиваетъ  казачш  атаманъ  въ  полномъ  облаченш  2) . 

—  Сегодня  Александръ  Николаевичъ  будетъ  играть  4-е  дМсше. 

—  А!!  какъ  это  интересно!... 

—  Дарья  Михайловна!— громко  привътствуетъ  Съровъ  пъвицу  3). — 
А  ну-ка  вы  намъ  изобразите  сегодня  Спиридоновну! 

Въ  одномъ  изъ  отдаленныхъ  угловъ  залы  раздается  залпъ  хохота. 
Обществу  конфузливо  сообщаетъ  молодой  профессоръ,  какъ  ему  сказано 
было,  что  онъ  можетъ  явиться  на  вечеръ  къ  Съровымъ,  не  будучи  съ 
ними  даже  знакомъ.  При  разспросъ  объ  ихъ  адресъ  было  ему  только 
сообщено:  «На  15-ой  лиши,  въ  угловомъ  домъ,  на  Большомъ  проспектъ, 
увидите  народъ  въ  йкнахъ,  услышите  музыкальные  звуки,  туда  и  войдите, 
не  говоря  ни  слова».  Онъ  такъ  и  сдЪлалъ.  Оказалось,  что,  идя  за  гостями 
и  прислушиваясь  къ  звукамъ,  очутился  этажомъ  выше  и  выслушалъ 
цълый  квартетъ  Давыдова,  пока,  наконецъ,  догадался  спросить  хозяина 
квартиры,  чтобъ  ему  представиться... 

—  Вотъ  я, — быстро  приблизился  Съровъ, — будемте  знакомы. 
Неподдъльную    веселость    вызвало    это    сообщеже    въ    нашихъ   стЪ- 

нахъ. 

—  Барыня, — зоветъ  меня  прислуга  въ  переднюю, — тамъ  цълая  куча 
гостей  спрашиваетъ  Екатерину  Александровну. 

Выхожу...  Несколько  молодыхъ  смущенныхъ  лицъ  просятъ  позволешя 
прослушать  «Вражью  силу». 


1)  Знаменитый  зв-бринецъ  15  лиши— наша  последняя  квартира. 

2)  Отецъ  Сафонова,  директора  Московской  консерваторш. 

3)  Леонова. 
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—  Сдълайте  одолжеже! 

—  Екатерина  Александровна!  Ваши  гости  пришли.  Встречайте! 
Раздается    ръзкш    звонокъ.    Входитъ   господинъ   весьма    интересной 

наружности. 

—  Это  къ  тебъ? — шопотомъ  спрашиваетъ  Съровъ. 

—  Нътъ,  върно,  къ  тебъ. 

Оказывается,  что  это  не  ко  мнЪ  и  не  къ  нему,  а  къ  какому-то  госпо- 
дину 1М.,  сидящему  на  диванъ.  Тотъ,  смъясь,  идетъ  къ  нему  навстречу  и 
проситъ  его  быть  какъ  дома. 

—  Куда  же  вы  спъшите? — останавливаетъ  Съровъ  юношу  съ  талант- 
ливой физюном1ей,  скромной  наружности,  одътаго  въ  простую  рабочую 
блузу. 

—  Я  не  могу  болъе  оставаться,  я  сейчасъ  ъду  къ  Гамбеттъ. 

—  Что? — изумляется  Съровъ. 

—  Да,  я  ему  послалъ  свой  проектъ  о  воздухоплавательномъ  снарядЪ, 
онъ  желаетъ  меня  лично  видъть, — скромно  добавляетъ  онъ. 

—  Ну,  нечего  дълать!  А  гдъ  же  вашъ  багажъ? 

—  Да  у  меня  узелокъ  въ  передней  лежитъ. 

—  Такъ  въ  добрый  часъ!  Желаю  успъха!— Съровъ  сердечно  прощается 
съ  юношей. 

Впослъдствш  этотъ  юноша  сталъ  извъстенъ  своими  техническими 
открьт'ями;  въ  ЛюнЪ  же  онъ  получилъ  зваже  почетнаго  члена  воздухо- 
плавательнаго  общества  ]). 

Въ  гостиной  идутъ  дебаты  о  народной  поэзш  милаго  старика  Водо- 
возова  съ  своими  бывшими  воспитанницами;  на  нихъ  сурово  взираетъ, 
скрестя  мрачно  руки,  молодой  врачъ,  агитирующш  усиленно  за  устройство 
интеллигентной  колоши  съ  гипенической  и  этической  цълью  2).  Молча 
фиксируетъ  его  пронизывающимъ  насквозь  гешальнымъ  окомъ  только  что 
выступивши!  въ  свътъ  молодой  скульпторъ  Антокольскш.  Художники  сгруп- 
пировались въ  кабинете,  и  первое  мечташе  о  передвижной  выставкъ  выска- 
зывалось съ  энтуз!азмомъ  высокочтимымъ  Н.  Н.  Ге  въ  кругу  еще  очень 
юныхъ  талантовъ. 

—  И  вашихъ  чудныхъ  бурлаковъ  увидитъ  провинщя!  вотъ  что-съ! — 
заканчиваетъ  онъ  свою  пылкую  ръчь,  обращаясь  къ   автору    «Бурлаковъ». 

Разъ,  помню,  скромно,  въ  углу,  сидълъ  Достоевскш  и  внимательно 
окидывалъ  своими  вдумчивыми  глазами  всю  занятную  картину,  состоящую 
изъ  молодыхъ,  сЪдыхъ,  пылкихъ,  солидныхъ  головъ.    Совершенно  въ  тъни, 


])  Известный  Ладыгинъ. 
-)  Коганъ,  докторъ. 
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иногда  прорывался  заманчивый  шопотъ  и  смЪхъ  чисто  школьнаго  характера: 
это  Жоховъ  унималъ  «граждансю'я  скорби»  юныхъ  гражданочекъ,  какъ  онъ 
увЪрялъ,  разсказывая  анекдоты  изъ  своей  интересной  служебной  жизни. 
Надъ  всЬмъ  же  царила  зажигательная,  остроумная  речь  Серова  объ  искус- 
стве; его  голосъ  спаивалъ  мягкимъ  цементомъ  разношерстную  компашю  и 
всЬхъ  настраивалъ  къ  воспр1ят1ю  художественныхъ  впечатлЪнш.  Но  вотъ 
Серовъ  садится  за  рояль. 

—  Я  буду  играть  новое,  чего  вы  еще  не  слыхали:  четвертое  дЪйсгае! 
Общш  протестъ. 

—  Все!  сначала!  играйте  все! — раздаются  крики. 

Серовъ  охотно  уступаетъ.  Серьезно,  сосредоточенно  поглощены  слу- 
шатели драмой,  чутко  вслушиваются  и  нетерпеливо  выжидаютъ  конца 
антрактовъ  между  дейстями,  необходимыхъ  для  того,  чтобы  дать  автору 
время  перевести'духъ.  Глубоко  потрясены  они  оперой  и  искуснымъ  исполне- 
шемъ  Серова!  (Отъ  частаго  повторешя  этой  оперы  Серовъ  довелъ  его  до 
виртуознаго  совершенства).  Четвертое  дЪйсгае  ожидалось  завсегдатаями  съ 
жгучимъ  интересомъ.  Не  успели  раздаться  масленичные  звуки,  какъ  Серовъ 
вскочилъ  съ  своего  стула  и  представилъ  пляшущаго  мужичонку  передъ 
кабакомъ,  по  всей  форме,  со  всеми  выкрутасами  и  увертками  городского 
посетителя  питейнаго  заведеш'я.  Разомъ  общество  прониклось  русскимъ 
масленичнымъ  разгуломъ.  Несколькими  широкими  мазками  музыкально 
обрисована  была  одна  изъ  самыхъ  характерныхъ  русскихъ  гулянокъ. 
Описать  фуроръ  присутствующихъ  невозможно:  все  повскакали  съ  своихъ 
местъ,  голоса  художниковъ  переплелись  съ  восторженными  возгласами 
казачьяго  атамана;  'юныя  гражданочки  съ  сверкающими  очами  благодарили 
еще  не  остывшаго  отъ  волнешя  автора;  все  общество  восторженно  двига- 
лось, шумело,  выражало  свой  энтуз1азмъ,  какъ  кто  умелъ.  Всякш  по-своему 
понималъ  и  воспринималъ  слышанное,  но  все  въ  одинъ  голосъ  должны 
были  себе  сказать,  что  громадная  сила  выражалась  въ  этихъ  простыхъ, 
безхитростныхъ  звукахъ,  сила  русская — грубая,  неотесанная! 

Многочисленные  слушатели  вдругъ  почувствовали  себя  ближе  другъ 
къ  другу,  и  чуждые  слои  общества  забывали  о  рамкахъ,  ихъ  разделявшихъ. 
Серовъ  былъ  душою  этого  незнакомаго,  неспевшагося  люда,  и  силою 
своихъ  талантовъ  онъ  ихъ  сблизилъ,  заставилъ  слиться  въ  общемъ  восторге 
отъ  родныхъ  звуковъ  и  въ  сознанж,  что  музыка  идетъ  рука  объ  руку  съ 
интересами  жизни  и  не  есть  лишь  предметъ  наслаждешя  исключительныхъ, 
эстетически  высокоразвитыхъ  любимцевъ  счастливой  судьбы. 

Когда  садились  за  скромный  ужинь,  всемъ  нашимъ  случайнымъ  гостямъ 
казалось,  что  давнее  знакомство  ихъ  связывала  съ  нами,  и  домъ  Серова 
становился  для  нихъ  живымъ  центромъ  обмена  мыслей     и  чувствъ,   кото- 
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рыя  въ  то  время  пробуждались  не  въ  тиши,  а  требовали  для  своего  роста 
открытой  арены  и  общительной  среды.  Хозяева  не  стесняли  гостей,  всъ 
чувствовали  себя,  какъ  дома;  иногда  Съровъ  себъ  позволялъ  нъкоторыя 
шуточки  насчетъ  безпорядка  по  части  «дивановъ  для  друзей»,  которые 
разваливались  отъ  долголътней  ихъ  службы.  Онъ  серьезно  просилъ  гостей 
не  садиться  на  подобную  мебель,  увъряя  ихъ,  что  это  привилегия  только 
друзей  дома. 

Прощаясь,  случайные  посетители  просили  о  дозволенш  пользоваться 
драгоцъннымъ  знакомствомъ,  и  у  насъ  на  вечерахъ  сговаривались  вмътгб 
посещать  ателье  художниковъ,  чтобъ  образовать  свое  эстетическое  чувство; 
многимъ  первый  толчокъ  былъ  данъ  именно  въ  нашемъ  знаменитомъ  звъ- 
ринцъ. 

По  уходЪ  большинства  одинъ  вечеръ  закончился  такой  сценой:  таин- 
ственно шушукаясь,  несколько  встревоженныхъ  лицъ  всовываютъ  мнъ  въ 
руку  ассигнащю  съ  бъглымъ  пояснежемъ,  что  на  диванъ  сидитъ,  задумав- 
шись, молодой  человъкъ,  который  уже  несколько  дней  скрывается...  (тутъ 
снова  таинственный  шопотъ):  отдайте  ему...  «на  дорогу»,  прибавляютъ  ско- 
роговоркой. Я  сообщила  объ  этомъ  Сърову.  Онъ  дружески,  привътливо 
прощается  съ  оторопъвшимъ  гостемъ,  который  горячо  жметъ  ему  руку  и 
шепчетъ  благодарность  за  последнее  удовольств1е... 


XVII. 
О,  БРЕДЪ!  О,  ЮНЫЯ  ГРЕЗЫ! 

Снова  водворился  значительный  перерывъ  въ  работЪ:  Жоховъ  не 
успълъ  докончить  во-время  послъдняго  дъйств1я.  Съровъ  снова  занылъ, 
захандрилъ: 

—  Связала  меня  эта  опера  железными  оковами,  никогда  я  съ  нею 
не  развяжусь!  Всегда  слъдуетъ  начинать  съ  конца,  какъ  я  это  сдълалъ  съ 
«Юдиеью»! — ворчалъ  онъ  сердито. 

Мельпя  статьи  ему  надоъли,  болъе  крупныхъ  помъщать  въ  журналъ, 
въ  которомъ  онъ  сотрудничалъ,  не  имъло  смысла,  потому  что  онъ  плохо 
расходился,  а  музыкальныя  статьи  еще  мен-Ье  обращали  на  себя  внимаше 
въ  этомъ  органъ.  Съровъ сталъ  сотрудничать  во  французскомъ  3.  5.-Рё1егз- 
Ьоиг§.  Четверги  продолжались  съ  еще  большимъ  наплывомъ  народа,  но  они 
утратили  свою  прелесть:  Съровъ  явно  ослабЪлъ  и  не  могъ  исполнить  не 
только  4-хъ  дЪйствж  подрядъ,  но  даже  половину  акта  не  доводилъ  до 
конца.  «Вражья  сила»    стала    интересовать  петербуржцевъ...    Чъмъ    ближе 
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подходила  опера  къ  концу,  тъмъ  болъе  благопр1ятные  слухи  распространя- 
лись о  ней  въ  обществе.  Дирекщя  буквально  изъ-подъ  пера  хватала  листы 
партитуры,  была  готова  ставить  оперу,  какъ  только  Съровъ  ее  сдастъ 
окончательно.  Наконецъ,  либретто  пятаго  дъйств1я  было  готово,  Съровъ 
скоро  долженъ  былъ  выйти  изъ  заколдованнаго  круга,  созданнаго,  по  его 
увърежю,  «Вражьей  силой».  Еще  одно  небольшое  уоше,  и  мы  могли  себя 
чувствовать  свободными,  и  «тогда  съ  Росаей  я  покончу»,  увърялъ  Съровъ. 
Къ  этому  времени  онъ  окончилъ  вокально-инструментальное  сочинеже 
«51аЬа1;  Ма1ег».  (Онъ  изобразилъ  трехъ  католичекъ,  молящихся  на  образъ 
Бож1ей  Матери).  Это  произведете  сблизило  насъ  съ  одной  крупной  лич- 
ностью, о  которой  хочу  здъсь  упомянуть.  Это  была  г-жа  ЕНардо,  дочь 
знаменитой  пъвицы.  Разъ  Съровъ,  вернувшись  изъ  дворца,  гдъ  происходила 
спъвка  «51аЬа(:  Ма1ег»,  началъ  мнъ  расхваливать  ее,  какъ  ръдко  образован- 
ную музыкантшу,  тонкую  артистку  и  весьма  интересную  особу.  Его  похвала 
меня  ужасно  раззадорила;  я  решилась  во  что  бы  то  ни  стало  познакомиться 
съ  ней.  Это  было  не  такъ  легко:  она  поддерживала  довольно  близкое 
общеше  съ  личностями,  принадлежащими  къ  враждебному  намъ  лагерю. 
Публикащя  о  томъ,  что  г-жа  Ечардо  принимаетъ  ученицъ  на  домъ  къ  себъ 
для  изучешя  птзжя,  вывела  меня  изъ  затруднительнаго  положешя.  Отпра- 
вляюсь къ  ней  и  записываюсь  въ  ученицы.  Понятно,  эта  комедия  продол- 
жалась не  долго:  мы  понравились  другъ  другу,  и  въ  одинъ  прекрасный  день 
я  излила  передъ  ней  все  свое  горе  относительно  вражды,  подтачивающей 
силы  Сърова  и  затмевающей  его  добрую  славу.  Узнавъ  Сърова  обстоятель- 
нее черезъ  общеже  со  мной,  она  даже  чувствовала  себя  несколько  виновной 
передъ  нимъ,  потопчу  что  долго  смотрела  на  него  сквозь  призму  кружка 
молодой  музыкальной  школы,  которая,  въроятно,  пропускала  одни  некра- 
сивые цвъта.  Мелко,  грубо  его  охарактеризовали  ей;  она,  иностранка,  не 
въ  состоянш  была  проверить  правильность  ихъ  мнъшя. 
Разъ,  глядя  на  нее,  я  невольно  воскликнула: 

—  Какая  вы  были  бы  восхитительная  РогнЪда! 

—  Мопггег  то1  скэпс  се:1е  тасЫпе  ае  Ро§пёс1а!  ') — ответила  она  мнъ. 
Я  немедленно  доставила  ей  клавиръ,  и  чъмъ    болъе  она   вдумывалась 

въ  него,  тъмъ  болъе  она  увлекалась  ролью. 

—  Я  пойду  къ  Сърову  и  вымолю  у  него  прощеше  за  мое  скверное 
къ  нему  отношеше! — встретила  она  меня  однажды  въ  благородномъ  него- 
доваши  на  себя  и  другихъ,  сбившихъ  ее  съ  толку 

Я  передала  Сърову  ея  увлечете  «Рогнъдой»,  умалчивая,  конечно,  объ 
ея  прежнемъ  предуб-вжденш  противъ  него,  и  объявила  ему,  что  она  желаетъ 


Ч  Покажите  мн-Ь,  наконецъ,  это  страшилище— РогнЪду! 
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лично  выразить  ему  свое  увлечете.  Ничего  не  могло  быть  милее,  какъ 
первый  ея  приходъ  къ  намъ:  съ  парижской  грацюзностью  и  элегантностью, 
полушутя,  опустилась  она  передъ  Серовымъ  на  одно  колено  и  сказала: 

—  Рагс1оп,  таезгго!  ]е  пе  зауа!з  раз,  ^ие  уоиз  ауег  ёсп1  ипе  аизз1 
Ье11е  оеиуге,  яие  Уогте  Ко^пёйа!  гтшз  ^е  уа1з  герагег  та  гаЩе.  Угл  Пп^ептлоп 
сЗе  йеуешг  зоп  1п(егргё(;е  зиг  1а  зсёпе  гиззе,  31  уоиз  п'ауег  пеп  а  сопхгесИге!  >) 
(Она  действительно  прелестно  исполнила  РогнЪду  на  Маршнскомъ  театре, 
но  уже  по  смерти  Серова). 

Серовъ  оторопЪлъ,  благодарилъ,  кланялся,  и,  наконецъ,  успокоившись, 
оба  повели  весьма  пространную  беседу  о  музыке.  Коснулись  и  роковыхъ 
вопросовъ,  составлявшихъ  злобу  дня  нашей  жизни,  но  обходили  ихъ 
осторожно,  а  по-французски  все  звучало  какъ-то  мягче... 

—  СНёге  сатагайе, — сказала  мне  на  прощанье  г-жа  ЕИардо, — вашъ 
Серовъ — европейскш  артистъ,  стоящш  несколькими  головами  выше  всЪхъ, 
встрЪченныхъ  мною  въ  Россш.  Я  о  подобныхъ  серьезныхъ  взглядахъ  и 
стремлешяхъ  еще  не  слыхивала  здесь,  а  знашя!..  Ведь,  это  изумительно, 
какъ  они  помещаются  въ  одной  голове!  Оёайетепг.,  за  р1асе  езг.  еп  Еигоре!  2) 

Да,  положительно,  надо  переселиться  въ  Европу.  Мы  въ  этомъ  убежда- 
лись все  более  и  более.  А  что  же  я  буду  делать  въ  Европе? — спросила 
я  себя  и  всполошилась:  мрачное  раздумье  начало  отравлять  мой  мозгъ. 
«Вражья  сила»  пойдетъ  на  сцене...  потомъ...  быть  можетъ,  и  тамъ...  въ 
народе  можно  будетъ  давать...  Это  тамъ  было  такъ  туманно,  такъ  неясно... 
но  оно  приковывало  къ  Россш. 

Я  впала  въ  хандру.  Серовъ  занялся  своимъ  пятымъ  действ]'емъ,  не 
замечая  моего  сильно  подавленнаго  психическаго  состояшя.  Ему  было  все 
равно,  чтб  творилось  кругомъ,  лишь  бы  его  не  трогали.  Въ  поогбднш  годъ 
его  жизни  обнаружилась  одна  курьезная  черта  его  характера:  ему  все  не 
хватало  комнатъ.  Изъ  пяти  онъ  занималъ  три  лучиля,  и  все-таки,  загля- 
дывая въ  мою  или  детскую,  онъ  иногда  говаривалъ: 

—  А  въ  этой  комнате,  мне  кажется,  я  бы  лучше  могъ  заниматься! 
Въ  одной  у  него  стоялъ  рояль,  где   онъ  игралъ,    въ   другой   онъ   ра- 

боталъ  и  спалъ,  въ  третьей  онъ  писалъ.  У  него  открылась  машя  «много- 
комнатности».  Еще  одна  особенность  появилась  у  Серова.  Когда  у  него 
не  было  средствъ,  онъ  сиделъ  смирно  и  жилъ  весьма  спокойно;  какъ  только 
у  него  заводились  деньги,  онъ  впадалъ  въ  тревожное  состояше.   Вдругъ  на 


1)  Простите,  маэстро!  я  не  знала,  что  вы  написали  такую  чудную  вещь,  какъ 
ваша  „Рогнеда"!  но  я  хочу  исправить  мою  ошибку.  Я  намерена  сделаться  ея  истол- 
ковательницей  на  русской  сцене,  если  вы  ничего  не  имеете  противъ  этого. 

2)  Положительно,  его  место  въ  Европе. 
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него  нападала  болезнь  «расточительности»,  и  деньги  истрачивались  разомъ. 
Когда  я  была  въ  состоянш  шутить,  я  смЪхомъ  доводила  его  самого  до 
шутливаго  состоян1я,  и  хозяйственные  расчеты  сводились  въ  полномъ  согла- 
си; но  въ  данный  моментъ,  когда  я  вышиблена  была  изъ  седла  своей 
хандрой,  меня  легко  было  раздразнить,  и  я,  выведенная  изъ  терпъшя  однимъ 
неловкимъ  замъчандемъ,  ушла  къ  г-же  В1ардо  и  не  хотела  встречаться  съ 
нимъ.  Больше  трехъ  дней  я,  однако,  не  выдержала  и  отправилась  провъ- 
дать  семью.  Не  могу  я  вспомнить  о  моемъ  приходе  иначе,  какъ  съ  глубо- 
кимъ  чувствомъ  умилешя.  Услыхавъ  мой  голосъ,  онъ  бросился  стремглавъ 
навстречу  и  радостно  мне  сообщилъ,  взявъ  за  обе  руки: 

—  Послушай,  какой  я  антрактъ  написалъ  къ  пятому  дъйств1ю! 
Тотчасъ  же  сълъ  и    сыгралъ    мнъ    музыку    къ   «волчьему   буераку». 

Потрясенная  до  глубины  души,  я  сидела  неподвижно.  Это  было  последнее 
сочинеше  Серова.  Тамъ  слышится  приближеше  мрачной  катастрофы  въ 
обстановке,  насыщенной  зловещей  атмосферой  преступныхъ  замысловъ... 

—  Хорошо?  Тебе  нравится? — спросилъ  пытливо  Съровъ. 
Я  молчала. 

— -  Не  хорошо?  Скажи  откровенно? — добивался  онъ  ответа. 

—  Хорошо-то  оно  хорошо! — еле  процедила  я  сквозь  зубы, — но  слу- 
шать тяжко,  какъ-то  страшно! 

Голосъ  мой  принялъ  истерическш  оттънокъ. 

Съровъ  посмотрълъ  подозрительно  на  мое  измученное  лицо. 

—  Что  съ  тобой? — произнесъ  онъ  участливо. — Ты  на  меня  сердишься? 

—  Нътъ,  но  я  несчастна!  Ахъ,  я  такъ  несчастна!  Ты  меня  не  пре- 
зираешь? Скажи!  Въдь,  презираешь?!  Я  ни  на  что  не  годное  существо! 
Я  больше  такъ  жить  не  могу! 

Съровъ  къ  подобнымъ  душевнымъ  изл1ян1ямъ  относился  въ'  высшей 
степени  осторожно.  Предугадать  страдажя  или  вникнуть  въ  нихъ,  пока 
они  еще  не  оформились,  не  всплыли  наружу,  онъ  не  умълъ,  но  сильное, 
цъльное  проявлеше  внутреннихъ  терзанш  онъ  понималъ,  глубоко  и  тонко 
реагировалъ  на  нихъ.  Въ  данномъ  случаъ  Съровъ  проникся  моими  стра- 
дажями  и  оказалъ  мнъ  существенную  помощь,  вполнъ  характеризующую 
его  благородную  душу.  Я  должна  прервать  нить  моихъ  сообщешй,  забъ- 
жавъ  несколько  впередъ. 

Въ  концЪ  60-хъ  годовъ  появился  въ  одномъ  петербургскомъ  кружке 
никому  не  известный  молодой  врачъ.  Онъ  выделялся  изъ  общаго  типа 
молодежи  необычной  сдержанностью  и  мрачной  молчаливостью.  О  немъ 
шли  таинственные  слухи,  что  онъ  желаетъ  сгруппировать  людей,  недо- 
вольныхъ  услов1ями  реальной  жизни,  создать  новыя,  вдали  отъ  суетнаго 
М1ра, — словомъ,  желаетъ  создать  общину,  въ  которую  обязательно  должны 
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были  входить  всевозможные  специалисты,  въ  томъ  числъ  художники,  му- 
зыканты и  поэты.  Молодой  врачъ  усердно  посъщалъ  нашъ  домъ.  При 
первомъ  удобномъ  случае  я  завязала  съ  нимъ  разговоръ  на  тему  его  идеи. 

—  Какимъ  образомъ  решаетесь  вы  въ  идеальную  общину  допустить 
артистовъ?  Они  вамъ  все  дъло  испортятъ, — сказала  я  смъясь. 

—  И  артисты  —  люди!  —  изрекъ  онъ,  какъ  всегда,  мрачно,  глядя 
исподлобья. 

—  Ну,  такъ  что  же? — продолжала  я  смеяться. 

—  А  то,  что  и  они  страдаютъ,  и  они  ломаютъ  свою  жизнь,  какъ 
все  друпе,  и  они  поставлены  въ  ненормальныя  услов1я,  которыя  мъшаютъ 
имъ  развить  свои  природныя  способности. 

Онъ  глядълъ  на  меня  въ  упоръ. 

—  Чъмъ  же...  ненормальны  услов1я...  напримъръ,  у  насъ  съ  Съровымъ? 

—  Тъмъ,  что  СЪровъ  задавилъ  своей  музыкальной  силой  вашъ  не- 
окрЪпшш  талантъ. 

—  Откуда  вы  это  знаете?  Почему  вы  это  предполагаете?  —  съ  за- 
мъшательствомъ  произнесла  я. 

—  Откуда  я  знаю?  Я  вижу! — сказалъ  онъ  спокойно. — Почему  вы 
страдаете?  Почему  у  васъ  видъ  неудовлетвореннаго,  хандрящаго  человека? 

—  Вы  психологъ? — спросила  я  подозрительно. 

—  Нътъ,  я  врачъ! — сухо  перебилъ  онъ  меня. 

Вотъ  разговоръ,  который  вызвалъ  меня  на  полное  откровенное  со- 
знаше  ему,  какъ  врачу  и  чутко  понимающему  мою  душу  человеку,  о  не- 
счастномъ  моемъ  положенш  какъ  артиста.  Мои  слова  были  поняты  мо- 
лодымъ  человъкомъ,  и  полное  сочувств1е  съ  его  стороны  побудило  меня 
платить  ему  той  же  монетой:  я  обстоятельно  вникла  въ  сущность  его 
идеи,  служешю  которой  я  со  временемъ  отдалась  горячо  и  со  страстнымъ 
увлечешемъ.  Самоусовершенствоваш'е  въ  услов1яхъ,  диктуемыхъ  новейшей 
наукой,  современнымъ  искусствомъ  и  согретое  высшей  любовью  ко  вся- 
кому, признавшему  себя  единомышленникомъ, — вотъ  была  суть  его  идеи. 
Нашлись  последователи,  и  весьма  одаренныя  личности.  Что  они  въ  описы- 
ваемое мною  время  пылали  чистъйшимъ  огнемъ  высокаго  энтуз1'азма, — 
это  несомненно.  Моя  комната  вдругъ  стала  очагомъ,  центромъ  этой  фан- 
тастической общины  и  разсадникомъ  свътлыхъ  мечташй,  святыхъ  уповажй. 
Девятая  симфожя  Бетховена  въ  эти  мгновешя  созндаьпя  будушаго  обще- 
жит1я  казалась  не  только  произвел  ешемъ,  написаннымъ  для  оркестра, 
но  ж  и  в  ы  м  ъ  словомъ,  звучащимъ  въ  нашихъ  душахъ  еще  пышнее,  еще 
могущественнее!!     «О    Вгийег,    зеИ    шпгсЫигщеп,    Лтг    МНИопеп»  >) — этотъ 


V)  О  братья,  вся  вселенная,  будьте  заключены  въ  мои  объятья! 
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призывъ  мы  понимали  лучшими,  богатейшими  созвуч1ями  нашихъ  молодыхъ 
сердецъ...  СЪровъ  смотрълъ  на  насъ  какъ  на  безумцевъ,  но  въ  этомъ 
безумш  прорывалось  столько  этической  красоты,  столько  томлешя  по 
лучшей  жизни,  столько  здоровой,  идеальной  молодости...  СЪровъ  не  могъ 
относиться  холодно  къ  нашему  безумто  и,  слегка  иронизируя,  крепко 
задумывался  надъ  этими  лучезарными  мечташями.  Нельзя  было  быть  хо- 
лоднымъ  свидЪтелемъ  сценъ,  когда  люди,  даже  съ  положешемъ  въ  свътТз, 
снимали  съ  себя  кольца,  часы,  золотыя  украшешя  еъ  жертву  на  осуще- 
ствлеше  этой  обаятельной  идеи.  Зато  постороннее  общество  ничего  не 
понимало  въ  этомъ  идеальномъ  бредив  60-хъ  годовъ;  удовлетворялось  тъмъ, 
что  попросту  начало  сплетничать,  сопоставляя  мое  имя  съ  докторскимъ 
въ  весьма  неблаговидной  формъ.  Въроятно,  сплетня  дошла  до  слуха  Се- 
рова, потому  что  после  его  смерти  докторъ,  уже  женатый,  явился  ко  мнъ 
съ  слЪдующимъ  сообщешемъ: 

—  Разъ  я  получилъ  приглашеше  отъ  Сърова  пржти  съ  нимъ  побе- 
седовать объ  одномъ  важномъ  дъл1>.  Я  не  замедлилъ  явиться. 

—  Вамъ  извъстна  сплетня,  распространяющаяся  о  васъ  и  моей  женъ? — 
офищ'ально  спросилъ  меня  Съровъ. 

—  Известна. 

—  Я  позвалъ  васъ  сюда,  чтобъ  вамъ  сообщить,  что  она  свободна:  я 
правъ  на  нее  никакихъ  не  имъю! 

—  Я  женихъ  друга  вашего  дома,  Нат.  Ник.  Д. 

—  Да? — весело  переспросилъ  Съровъ. 

—  Я,  въ  свою  очередь,  позволяю  себъ  также  предложить  вамъ  во- 
просъ.  *' 

—  Спрашивайте! 

—  Вамъ  извъстны  чувства,  которыя  питаетъ  ко  мнъ  ваша  жена? 

—  Нътъ,  а  что? 

—  Что  побудило  васъ  обратиться  ко  мнъ  прежде,  чЪмъ  къ  ней? 

—  Жена  моя  находится  въ  последнее  время  въ  такомъ  мрачномъ 
настроенш,  что  я  желалъ  съ  вами  посоветоваться. 

—  Смъю  я  дать  вамъ  совътъ? 

—  Сделайте  милость! 

—  Отделите  вы  ее  музыкально  отъ  себя,  дайте  ей  возможность 
культивировать  свои  способности,  которыя  вы  признаете  за  ней,  и,  вы 
увидите,  хандру  какъ  рукой  сниметъ. 

—  Знаешь,  что  я  надумалъ, — сказалъ  мнъ-  однажды  весело  Съровъ: — 
найми  себъ  ничто  въ  родъ  ателье,  какъ  это  дЪлаютъ  художники;  тамъ  ты 
можешь  музицировать  сколько  душъ  твоей  будетъ  угодно. 

—  Ателье? — повторила  я,  изумляясь. 
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—  Да,  у  насъ  хватить  средствъ  на  твое  отдельное  помъщеже,  ты, 
ведь,  роскоши  не  требуешь,  найди  себе  поблизости  комнату. 

Меня  изумило  его  предложете,  потому  что  хотя  онъ  былъ  свободо- 
мыслящимъ  человъкомъ  во  всвхъ  отношен1яхъ,  но  онъ  давно  думать  за- 
былъ  о  моемъ  самостоятельномъ  музицированш.  Я  недоверчиво  переспро- 
сила у  него,  серьезно  ли  онъ  говорить. 

—  Да,  я  уже  себе  рояль  выбралъ  изъ  магазина,  ты  же  свой  возьми 
въ  мастерскую. 

Съ  этихъ  поръ  началась  для  меня  иная  жизнь  въ  деятельности,  при- 
сущей моему  призвашю.  Я  утопала  въ  работе,  въ  родномъ  мне  труде, 
после  почти  8-милътняго  «вспахиважя  мозговъ».  Вотъ  когда  установи- 
лась между  нами  тесная  связь!  Чтобъ  я  сразу  окунулась  въ  музыкальное 
дело,  онъ  мнъ  предложилъ  разучивать  съ  певцами  «51аЬа1  Маг.ег»къ  концерту. 
Оперная  труппа,  которая  его  очень  любила,  готовила  ему  сюрпризъ,  разу- 
чивая со  мной  «Вражью  силу»  секретно  отъ  него.  Моя  мастерская  помо- 
гала намъ  сохранить  нашу  тайну.  Съровъ  же  въ  это  время  планировалъ 
5-е  дъйств1е  и  объявилъ  «Вражью  силу»  готовой  оперой,  зная,  что  ему 
стоить  только  приняться  за  нее.  Съ  г-жею  В1ардо  я  проходила  роль  Рогнъды. 

Жизнь  наша  сложилась  такъ  счастливо,  что  и  онъ  и  я  забыли  о  его 
болезни.  Въ  Вьнъ  назначено  было  празднество  по  поводу  юбилея  Бетхо- 
вена, и  Съровъ  отправленъ  былъ  представителемъ  отъ  Петерб.  Р.  М.  О. 
Это  было  зимой,  въ  январь  месяце.  Съровъ  пробылъ  за  границей  всего 
только  три  недели,  но  успьлъ  ужасно  измениться  за  этотъ  коротюй  срокъ: 
онъ  похудьлъ,  побльдньлъ,  и  глаза  какъ  будто  потускнели.  Все-таки  онъ 
не  хотълъ  себя  признавать  больнымъ,  уверяя,  что  скоро  поправится,  что 
кончитъ  оперу  и  переселится  за  границу.  Былъ  призванъ  врачъ;  тотъ  отнесся 
очень  сочувственно  къ  намърешю  бросить  Росаю.  Одинъ  случай  напугалъ 
Сърова:  онъ  поъхалъ  за  пенаей;  тамъ  почувствовалъ  себя  очень  плохо, 
его  должны  были  привезти  домой.  Съ  тъхъ  поръ  онъ  избъгалъ  выходить 
изъ  дома,  хотя  продолжалъ  не  върить  въ  серьезность  своего  недуга.  Къ 
несчастью,  я  его  въ  противномъ  не  убъждала,  не  потому,  что  я  скрывала 
опасность  отъ  него,  а  потому,  что  сама  о  ней  не  подозревала.  Врачи  насъ 
успокаивали  и  все  продолжали  отсылать  за  границу.  Черезъ  мъсяцъ  было 
окончательно  решено  ехать;  доктора  уверяли,  что  болезнь  поддастся  после 
общей  поправки  всего  организма,  который  оказался  несколько  расшатан- 
нымъ.  Сочинять  запретили  Серову,  противъ  чего  онъ  ужасно  возставалъ 
и  продолжалъ  писать  наброски  къ  5-му  действ1ю,  но  не  прикасаясь  къ 
роялю.  Сынъ  мой  продолжалъ  усердно  его  посещать  по  вечерамъ,  баталш 
у  нихъ  прекратились.  При  мне  СЬровъ  никогда  не  говорилъ  о  смерти,  но 
сынъ  мне  передалъ,  ложась  спать  и  болтая  зря  всякую  всячину: 
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—  А  папа  меня  спросилъ,  если  бъ  онъ  умеръ,  то  въ  какую  комнату 
я  хотълъ  бы  переехать  съ  моими  игрушками. 

Тогда  на  эту  дЬтскую  болтовню  я  не  обратила  внимашя,  но  потомъ, 
припоминая  ее,  имък>  основате  предположить,  что  СЪровъ  иногда  поду- 
мывалъ  о  близкой  кончин*.  Меня  онъ  встръчалъ  всегда  бодро  и  весело; 
бесъды  наши  нимало  не  вертълись  около  болъзненныхъ  мотивовъ;  наобо- 
ротъ,  лишенный  внъшней  деятельности,  онъ  съ  радостью  внималъ  моимъ 
сообщешямъ;  я,  не  чуя  ничего  зловъщаго,  закидывала  его  цълымъ  ворохомъ 
музыкальныхъ  вопросовъ.  Въ  городъ  ходили  слухи  о  его  тяжкой  болъзни, 
но...  городъ  зналъ  больше,  чъмъ  мы  сами!  Быть  можетъ,  было  отчасти 
хорошо,  что  мы  совершенно  естественно,  не  подозревая  ничего  зловъщаго, 
продолжали  свою  будничную  жизнь.  Гости  захаживали  къ  намъ,  но  вечера 
мы  проводили  одни,  и  разговоры  наши  принимали  оттънокъ  все  больше 
возрастающей  интимности. 

—  Скажи,  что  же,  и  тетя  Таля  будетъ  работать  своими  аристокра- 
тическими ручками? 

—  Да,  а  что? — прибавила  я,  видя,  что  онъ  покачиваетъ  жалостливо 
головой. 

—  К  «реформаторъ»  будетъ  землю  копать? — улыбаясь,  спросилъ 
С'Ьровъ,  мимоходомъ  все-таки  задъвъ  доктора. 

—  Будетъ! — отвътила  я,  смъясь. 

•     —  Мнъ  жаль  тетю  Талю! — продолжалъ  онъ,  опять  впадая  въ  прежнюю 
интонащю. 

—  Чего  ее  жалъть?  Она  сама  желаетъ  жить  такою  жизнью. 

—  Жаль  мнъ*  и  этихъ  ручекъ  и  эту  всю  талантливую,  прелестную 
натуру  >).  Интересно  было  бы  собрать  истор1Ю  «грезъ  и  мечтанш»  въ 
разныя  эпохи.  О  чемъ  мы  мечтали  въ  нашей  юности?  Улетъть...  далеко  отъ 
реальнаго  м|'ра...  Теперь  мечтаютъ  спуститься  до  грубыхъ  работъ.  Потомъ 
опять  появятся  мечташя,  унося пия  за  облака,  и  такъ  безъ  конца!— гово- 
рилъ  онъ  какъ  бы  про  себя. 

—  Я  не  согласна,  чтобъ  теперь  хотъли  только  «опуститься».  Въ 
далекомъ  будущемъ,  тамъ...  гдъ-то...  подъ  синимъ  чуднымъ  небомъ...  мы 
будемъ  окружены  прекрасными,  благородными,  образованными  и  даже 
учеными  людьми,  будемъ  углубляться  въ  природу,  имъя  съ  ней  постоянное 
общение,  намъ  откроются,  быть  можетъ,  велиюя  истины,  еще  невъдомыя 
ученому  м1ру,  не  знающему  этой  природы  и  не  умъющему  наблюдать  надъ 
нею  сообща. 


Ч  Мечта  о  колон'ш  осуществилась,  хотя  и  гораздо  позднтзе.  Она  и  теперь  еще 
существуете  Талечка— ея  основательница. 
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—  Гдъ  же  это  «тамъ»,  подъ  синимъ  чуднымъ  небомъ? 

—  Да  хоть  на  Кавказе.  Я  иначе  не  могу  себъ  представить  счастливой 
жизни,  какъ  въ  роскошной  природ*. 

—  А  намъ,  артистамъ,  что  останется  дълать? 

—  Роль  артистовъ  будетъ  еще  богаче  для  грядущихъ  поколънж.  По- 
думай, вместо  этой  безустанной  борьбы  съ  обществомъ,  сколько  могъ  бы 
художникъ  творить  замъчательныхъ  вещей,  сколько  силъ  сохранилъ  бы 
онъ!  Знаешь,  мы  поселимся  теперь  за  границей,  а  когда  совсъмъ  сформи- 
руется жизнь  у  нашихъ  пюнеровъ,  то  мы  переъдемъ  къ  нимъ  жить;  тебя 
мы  будемъ  носить  на  рукахъ.  Ты  будешь  нашимъ  бардомъ  и  воспоешь  нашу 
свътлую,  новую  жизнь. 

—  Кто",  тасЬ  ггп'г  кетеп  Ыаиеп  Оипзг.  уог!  >)  Помнишь,  что  Гансъ 
Саксъ  говоритъ  Евъ  въ  Мейстерзингерахъ? 

—  Но,  въдь,  тебъ  хорошо  дышится  съ  нашими  друзьями?  Ты  высоко 
цънишь  наше  правдивое,  прямое  отношеше  къ  тебъ?  Представь,  если 
вражда,  интрига  совсъмъ  исчезнутъ  съ  лица  земли...  какъ  Гёте  во  второй 
части  «Фауста»  говоритъ?  5о1сп'ет  Се^тте!  тосНгЛсп  зеЬеп,  аи(  ггает 
Сгипй  гшЧ  ггает  Уо1ке  з1еЬеп... 

—  Да!  да!  есть  еще  горяч1я  головы,  я  готовъ,  если  не  върить  въ 
осуществлеше  вашихъ  мечташй,  то,  во  всякомъ  случаъ,  глубоко  сочувство- 
вать имъ. 

Въ  комнатъ  становилось  темно,  онъ  склонилъ  свою  голову  къ  моей 
и  тихо,  беззвучно  промолвилъ: 

—  Мечтай,  мечтай!  безъ  мечтанш  нътъ  идеаловъ;  безъ  идеаловъ 
наша  жизнь  ничтожна!! 


XVIII. 
ПОСЛЪДШЕ  ДНИ  СЪРОВА. 

—  Что  вы  вчера  дълали? — полушутя  спрашиваетъ  докторъ  Сърова, 
считая  б1ен1е  его  пульса. — Вы  вчера  музицировали? 

—  Нътъ, — отвъчаетъ  Съровъ. 

—  Нътъ,  вы  не  спокойны.  Что  вы  вчера  дълали? — спросилъ  докторъ, 
обращаясь  ко  мнъ.  Я  была  съ  нимъ  мало  знакома  и  отвътила  ему 
коротко: 

—  Бесъдовали. 


])  Дитя,  не  затуманивай  мн-Ь  взора! 
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—  О  чемъ? 

—  Да  ужъ  это  наше  дъло... 

—  Въ  томъ-то  и  дъло,  что  не  совсъмъ  только  ваше.  Ему,  въдь,  раз- 
говаривать не  слъдуетъ  о  вещахъ,  его  тревожащихъ. 

—  Докторъ!  вы  меня  уничтожаете!  —  жалуется  Свровъ.  —  Играть 
нельзя,  композиторствовать  нельзя,  наконецъ,  съ  женой  разговаривать 
нельзя!  Не  могу  же  я  обратиться  въ  машину. 

—  А  за  границу  поъдете,  тамъ  возстановите  свои  силы. 

—  И  сочинять  можно  будетъ? 

—  Будете  сочинять,  сократите  жизнь  на  20  лътъ. 

—  Я  лучше  согласенъ  два  года  прожить  вмъсто  20,  а  отъ  компози- 
торства не  откажусь. 

—  Что  же,  докторъ,  его  желудокъ  не  поправляется?  Эта  противная 
Въна!  До  нея  онъ  былъ  совсъмъ  здоровъ.  Отчего  вы  его  не  лъчите? — вмъ- 
шиваюсь  я  въ  разговоръ. 

—  Постойте,  не  спъшите!  Желудокъ  выправится,  когда  весь  организмъ 
снова  придетъ  въ  порядокъ.  Какая  вы  нетерпеливая! 

По  уходъ  доктора  мы  разворчались  на  него. 

—  Что  это,  правда,  даже  разговаривать  нельзя! 

—  Знаешь  что, — нашъ  великж  скульпторъ  также  расхворался;  хочешь, 
я  ему  предложу  переъхать  къ  намъ  лъчиться?  У  него  ужасная  комната! 
Вотъ  вы  оба  будете  лежать  вмъстъ,  я  за  вами  буду  ухаживать,  а  то  просто 
не  урвешь  времени...  то  къ  нему  забъгу,  то  къ  Лавровской  спъшу... 

—  Что  у  тебя  за  дъла  съ  Лавровской?  ') 

—  Секреть..:1  не  скажу! 

Мы  все  еще  надъялись  ему  вскоръ  преподнести  нашъ  сюрпризъ!! 

—  А  въ  самомъ  дълъ,  тащи  сюда  Марка  Матвеевича  2),  намъ  вкупъ 
хворать  будетъ  веселье! 

Ночью  Съровъ  разбудилъ  меня  страшнымъ  стономъ  отъ  боли;  я 
отправилась  за  другимъ  докторомъ,  въ  котораго  върила,  и  просила  его  мнъ 
сказать  откровенно  о  настоящемъ  положенш  его  здоровья.  Нашъ  домашнш 
докторъ  также  увърялъ,  что  разстройство  желудка  зависитъ  отъ  общаго 
состоян1я  организма,  но  все-таки  предписалъ  строгую  Д1эту,  удалеше  без- 
покойства  и  раздражающаго  элемента,  а  главное — не  выпускать  изъ  по- 
стели. Докторъ  говорилъ  развязно,  повидимому,  не  придавая  особеннаго 
значежя  болъзни  Серова.  Какъ  я  еще  не  ум-Ьла  тогда  читать  правду  въ 
лицахъ    докторовъ,    приговаривающихъ    больныхъ    къ   смерти!    Мы    снова 


])  ИзвЬстная  гтбвица,  исполнявшая  Груню. 
•)  АнтокольскШ. 
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успокоились.  Я  даже  отправилась  навъстить  г-жу  ЕНардо.  Та  меня  встретила 
съ  упрекомъ,  что  я  бросила  Сърова,  такъ  серьезно  заболъвшаго. 

—  Развъ  онъ  такъ  серьезно  боленъ? 

Она,  испугавшись  выражешя  моего  лица,  спохватилась  и  начала  вы- 
вертываться. 

—  Нътъ,  не  теперь,  но  его  болъзнь  можетъ  сделаться  опасной! 

Я  бросилась  встревоженная  домой;  мнЪ  вдругъ  представилось,  что  я 
Сърова  не  найду  въ  живыхъ.  Съ  замиражемъ  сердца  вбътаю  въ  нашу 
квартиру,  направляюсь  прямо  къ  его  комнатъ,  а  въ  полурастворенную  дверь 
вижу,  что  кто-то  поспъшно  шмыгнулъ  отъ  стола  къ  постели.  Вхожу... 
Съровъ  лежитъ,  повернувшись  лицомъ  къ  стънъ,  и  смъется,  какъ  школяръ. 

—  Ты  чего  смъешься? 
Молчаже. 

—  Чего  ты  смъешься? — повторяю,  а  онъ  не  въ  состоянш  отвечать, 
потому  что  набилъ  полный  ротъ  сухарями  Альберта.  Я  такъ  и  ахнула! 

—  Да  что  ты  маленький,  что  ли?  Въдь,  ты  знаешь,  что  тебъ  вредно! — 
начала  я  его  стращать,  пряча  коробку  подъ  замокъ.  Съровъ,  закатываясь 
смъхомъ,  какъ  ребенокъ,  увърялъ  меня,  что  онъ,  отъ  скуки,  давно  крадетъ 
у  меня  сверхкомплектную  порщю  сухарей.  Ругалъ  докторовъ,  увъряя,  что 
они  ни  бельмеса  въ  медицине  не  смыслятъ. 

—  Ну  что  отъ  одного  лишняго  сухаря  можетъ  сдълаться?  ну  что? 
Да  я  вообще  ихъ  слушаться  не  буду. 

Несмотря  на  приказаже  лежать  въ  постели  и  быть  спокойнымъ,  онъ 
вскочилъ,  одълся  и  взялся  за  клочки  бумагъ,  на  которыхъ  были  набросаны 
сцены  изъ  5-го  дъйств1я. 

—  Я  теперь  уже  вотъ  какъ  сочиняю:  8  тактовъ  такихъ-то,  8  тактовъ 
другихъ;  16  тактовъ  связи,  32  средняго  развита.  Иначе  мнъ  теперь  никакъ 
нельзя  сочинять.  Я  себя  долженъ  былъ  бы  взвинтить  роялемъ,  а  мнъ 
запрещено  теперь  себя  взвинчивать. 

Онъ  потупился  и  задумался. 

—  А  гдъ  мы,  собственно  говоря,  будемъ  жить  за  границей? — спросила 
я,  чтобъ  разсъять  его  мысли. 

—  Я  и  самъ  не  имъю  объ  этомъ  ни  малъйшаго  представлеж'я.  Тошка, 
иди  сюда!  А  ты  мнъ  дай  поъсть;  или  вы  меня  съ  докторами  долго  будете 
держать  на  пищъ  св.  Антожя? 

Съ  Тошей  пошли  у  нихъ  разговоры  объ  Индш.  Скучно  протянулся 
этотъ  день,  и  я  впервые  почувствовала  какую-то  неловкость  въ  отношежи 
Сърова,  такъ  какъ  оживленные  разговоры  были  запрещены. 

На  слъдующш  день  надо  было  отправиться  за  пенаей,  и,  вернувшись 
домой  къ  объду,  я  застала  у  насъ  Славинскаго,  котораго  Съровъ  давно  не 
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видалъ  и  поэтому,  конечно,  очень  ему  обрадовался.  Все  время  говорили 
они  безъ  умолку,  все  о  вопросахъ,  особенно  интересующихъ  СЬрова.  За 
обЬдомъ,  хотя  поговаривали  объ  осторожности,  но  ни  въ  комъ  изъ  насъ 
не  было  достаточно  въры  во  врачей,  и  потому  бесъда  между  пр1ятелями 
не  прерывалась,  тъмъ  болъе,  что  Съровъ  очень  оживился,  забывъ  о  своей 
головной  боли,  на  которую  слегка  жаловался  съ  утра.  Какъ  пр1ятно  было 
слышать  его  веселый  смъхъ  и  громкш  говоръ  со  Славинскимъ!  Послъ  объда 
онъ  взялъ  къ  себъ  сына  и  началъ  съ  нимъ  плясать...  У  насъ  съ  Славин- 
скимъ и  помысла  не  было  о  томъ,  что  Сърову  суждено  было  еще  просуще- 
ствовать лишь  полчаса!!  Я  подала  въ  кабинетъ  чай,  а  сама  пила  въ  смеж- 
ной комнатъ,  невольно  прислушиваясь  къ  голосу  Сърова,  который  звучалъ, 
какъ  всегда,  звонко  и  ясно;  говорилъ  онъ  по  поводу  вышедшей  недавно 
книжки  о  музыкъ  Мендельсона. 

—  Вотъ,  напримъръ,  фраза  м ен д ел ьсо н овская!.. — внятно 
было  произнесено  имъ,  потомъ  долетълъ  до  меня  какой-то  странный  крикъ... 
Я  вбъгаю...  Съровъ  падаетъ  безмолвно  на  коверъ...  Я  опускаюсь  къ  нему, 
охвативъ  его  тъло  сильной  рукой,  кладу  его  голову  къ  себъ  на  плечо  и 
прислушиваюсь  къ  дыхашю...  Но  дыхашя  ужъ  нельзя  было  уловить!.. 

Такъ  угасла  жизнь  этого  чуднаго  художника,  свътлая  память  о  ко- 
торомъ  сохранится  всегда  у  тъхъ,  кто  его  ближе  зналъ  и  любилъ  не  какъ 
знаменитость,  а  какъ  чуткаго,  душевнаго  человъка. 


Написано  въ  1883  году. 
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КАКЪ  РОСЪ  МОЙ  сынъ 


ВОСПОМИНАН1Я  О  В.  А.  СЪРОВЪ 


въ  отцовскомъ  домъ. 

Въ  маленькихъ  комнаткахъ  четвертаго  этажа  въ  Петербурге,  въ 
чистенькомъ  переулкъ,  въ  ночь  съ  6-го  на  7-ое  января  родился  маленькш 
«Съровчикъ»  въ  то  время,  когда  отецъ  его  оркестровалъ  свою  «Рогнъду». 
Услыхавъ  первый  крикъ  младенца,  онъ  поставилъ  вопросительный  знакъ 
въ  партитуръ:  его  не  успъли  оповъстить,  кто  именно  родился. 

Появлеже  сына  на  свътъ  Божш  привело  насъ  въ  неописуемый  во- 
сторгъ.  Мать  А.  Н.,  горевавшая,  что  имя  Сърова  угаснетъ  со  смертью  ея 
любимца  Александра  (друпе  сыновья  умерли  неженатыми),  на  склонъ  лътъ, 
когда  она  уже  перестала  мечтать  о  женитьбъ  композитора,  вдругъ  была 
осчастливлена  рождешемъ  внука.  Радость  ея  была  столь  велика,  что,  за- 
бывъ  обычную  осторожность,  она  во  всякую  погоду  ежедневно  его  навъ- 
щала:  она  должна  была  каждый  день  видъть  своего  Валентошу,  отъ  этого 
счастья  она  не  могла  отказаться.  Однако,  это  счастье  стоило  ей  жизни: 
старушка,  не  выдержавъ  непосильнаго  напряжешя  физическаго  и  нравствен- 
наго,  захворала  и  внезапно  умерла. 

Появлеже  ребенка  въ  нашей  семьъ  не  особенно  отразилось  на  жизни 
отца;  ребенокъ  былъ  смирный,  покладистый.  Съровъ  сначала  его  какъ 
будто  не  замъчалъ,  изрЪдка  только  заглядывалъ  въ  корзиночку,  гдъ  «со- 
пълъ  будущш  гражданинъ». 

—  Въдь,  шельмецъ,  спорить  со  мной  станетъ,  свои  мнъж'я  отстаи- 
вать будетъ, — утверждалъ  онъ,  шутя. 

Объ  эту  пору  (1865  г.)  жизнь  наша  носить  характеръ  безмятежнаго, 
мирнаго  существовашя,  хотя  средствъ  никакихъ  не  было  («Юдиеь»  временно 
была  снята  съ  репертуара).  СЪровъ  усердно  работалъ  надъ  «Рогнъдой», 
почти  никуда  не  выъзжалъ,  писалъ  статьи,  а  я  занялась  всецъло  своимъ 
первенцемъ.  Мнъ  еще  не  было    18-ти   лътъ, — стала  я  за  нимъ  ухаживать, 
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какъ  Богъ  на  душу  положить,  не  мудрствуя  лукаво.  Помощницей  моей 
была  Варечка,  молодая,  красивая,  интеллигентная  прислуга.  Она  души  не 
чаяла  въ  нашемъ  ТошЪ,  и  онъ  первый  годъ  росъ  себъ  да  росъ  безъ  за- 
доринки, безъ  запинки,  какъ  обыкновенный  нормальный  ребенокъ.  Къ 
концу  второго  года  я  начала  задумываться  относительно  его  рЪчи:  не  го- 
ворить, да  и  только.  Кромъ  звуковъ  «му»  и  «бу»,  ничего  не  могъ  произ- 
нести. Когда  ему  минуло  два  года,  я  стала  совътоваться  съ  опытными 
матерями,  слъдуетъ  ли  принять  каюя-либо  мъры,  чтобы  ускорить  его  раз- 
вит1е.  Мнъ  посоветовала  моя  сестра,  г-жа  С,  извъстная  издательница  пе- 
дагогическаго  журнала  и  учредительница  перваго  дътскаго  сада  въ  П — гб, 
отдать  его  въ  ея  семью,  чтобы  онъ  слышалъ  вокругъ  себя  дЪтскую  ръчь. 
Съ  нимъ  сестръ  пришлось  долго  возиться,  пока  онъ  усвоилъ  себъ  несколько 
слоговъ,  изъ  которыхъ  складывалась  ръчь  окружавшихъ  его  дътишекъ. 
Я  упоминаю  про  этотъ  фактъ  потому,  что  въ  жизни  моего  сына  бывали 
часто  заминки  такого  рода,  когда  какая-то  вялость,  умственная  неповорот- 
ливость мъшала  ему  осиливать  самыя  обыкновенныя  затруднешя.  Миновавъ 
так1е  перюды,  онъ  снова  входилъ  въ  норму  и  проявлялъ  остроум1е,  понят- 
ливость, а  главное — феноменальную  наблюдательность.  Но  все-таки  какая-то 
тяжеловъсность  всей  его  натуры  выступала  ярко,  настойчиво  во  всей  его 
жизни.  Вдругъ,  внезапно  находитъ  просвътлъше,  словно  тучи  разсъиваются, 
организмъ  начинаетъ  расцвътать,  оживать.  Впервые  сказалась  эта  особен- 
ность дитяти  именно  въ  этой  стадш  его  развит1я — въ  перюдъ  усвоежя 
ръчи.  Поборовъ  эту  трудность,  онъ  переродился.  Глазки  оживились,  дви- 
жен1я  стали  бойюя;  Тоша  быстро  сталъ  развиваться,  превратился  въ  не- 
обыкновенно симпатичнаго  мальчугана  и  сделался  общимъ  любимцемъ. 
Перюды  «пробужден!Я»  обыкновенно  ознаменовывались  у  него  какими- 
нибудь  поразительными  происшестаями.  На  этотъ  разъ  за  «пробуждешемъ» 
последовало  таинственное  его  исчезновеше.  У  насъ  былъ  обширный  дворъ, 
Тоша  гулялъ  и  игралъ  въ  немъ  охотно.  Будучи  довольно  самостоятель- 
ным^ онъ  спокойно  оставался  одинъ,  я  часто  выходила  наведываться  о 
немъ.  Въ  это  злополучное  утро  выхожу — его  нътъ.  Спрашиваю  дътишекъ, 
дворниковъ,  сосъдей,  всъхъ  близъ  живущихъ  знакомыхъ...  Тоша  исчезъ. 
Одна  старушка  во  дворъ  увъряла,  что  видъла  его  около  обезьянки,  пля- 
шущей подъ  шарманку, — больше  никакихъ  свъдънш  нельзя  было  добиться. 
Проходитъ  часъ,  другой,  наступило  объденное  время.  Страхъ  нашъ  дохо- 
дить до  отчаяшя.  Съровъ  даетъ  знать  въ  участокъ,  что  сынъ  ушелъ  за 
шарманщикомъ,  слъдуетъ  принять  мъры  для  розысковъ. 

Ужъ  стало  вечеръть.  Убитая  горемъ,  я,  словно  окаменЪлая,  съла  у 
воротъ,  отъ  ужаса  ничего  не  вижу.  Вдругъ  кто-то  прикоснулся  къ  моей 
рукъ,   и    тоненькш   голосокъ    раздался:    «мама,    какую   я   глину   нашелъ». 
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Передо  мной  стоялъ  маленькш  человЪчекъ  съ  огромнымъ  комомъ  глины 
въ  рукахъ... 

Целый  день  онъ  провелъ  въ  глиняной  яме,  ничего  не  ълъ  весь  день. 
Когда  мы  стали  разыскивать  эту  яму,  ея  уже  не  было,  или  Тоша  ея  не 
нашелъ. 

Какъ  только  онъ  подросъ,  я  его  отдала  въ  дътскш  садъ  г-жи  Люге- 
биль,  и  первые  годы  его  существовашя  прошли  довольно  благополучно;  мы 
съ  нимъ  почти  никогда  не  разлучались,  брали  его  съ  собой  въ  театръ, 
вместе  путешествовали,  на  нашихъ  вечерахъ  онъ  присутствовалъ  неиз- 
менно. Въ  театръ,  конечно,  онъ  большей  частью  спалъ,  но  если  его  инте- 
ресовало дъйств1е,  то  внимательно  слъдилъ  за  нимъ.  Когда  Съровъ  после 
третьяго  акта  «РогнЪды»  зышелъ  раскланиваться  съ  публикой,  Тоша  громко 
расплакался:  «ой,  боюсь,  медведь  папку  съесть». 

Всюду — въ  театре,  въ  пути,  въ  гостяхъ — сынъ  нашъ  поражалъ  своей 
выдержкой,  своимъ  спокойетаемъ,  какъ  будто  онъ  сознательно  созерцалъ, 
наблюдалъ  явлешя,  проходящая  мимо  него.  Еще  Рихардъ  Вагнеръ  замЪ- 
тилъ  его  необычайную  выдержку,  когда  мы,  бывало,  засиживались  у  него 
въ  Люцерне. 

«АЬег  сПезе  Киззеп  втсЗ  йосЬ  уоп  етег  ип§1аиЪНсг1еп  Епег^е»  !), — 
говаривалъ  онъ,  глядя  на  Тошу,  когда  тотъ,  не  шелохнувшись,  внимательно 
слЬдилъ  за  окружавшими  его  лицами.  Онъ  обладалъ  замечательной  зри- 
тельной памятью,  и  многое  запечатлевалось  въ  его  ребячьей  фантазш. 
Напримъръ,  онъ,  будучи  уже  взрослымъ,  вспомнилъ  позу  отца,  пишущаго 
за  своимъ  бюро, — позу,  воспроизведенную  имъ  въ  портрете,  находящемся 
теперь  въ  музее  Александра  III  въ  Петербурге.  Изъ  этого  же  времени — 
ему  было  всего  4  года — онъ  помнилъ  Вагнера,  его  дочь  Еву,  съ  которой 
онъ  игралъ,  беседку  съ  фазанами,  собаку  Русъ,  на  которой  онъ  ездилъ. 
Его  привязанность  къ  животнымъ  была  баснословна:  онъ  забывалъ  все, 
готовъ  былъ  бросить  всехъ,  чтобы  удовлетворить  свою  страсть — побыть 
въ  излюбленномъ  обществе  животныхъ.  Разъ  мы  были  приглашены  на 
обедъ  къ  Вагнеру — онъ  убедительно  просилъ  не  опоздать.  Собрались  за- 
благовременно. Мы  жили  на  высокой  горе  Тоша  обыкновенно  спускался 
на  палочке  верхомъ  и  ожидалъ  насъ  у  подножМя.  Пришли — его  нетъ. 
Ищемъ,  ищемъ...  Ужъ  начали  придумывать  всяюя  фантастичесюя  похи- 
щен1я...  вдругъ  до  насъ  донесся  звукъ  дальняго  ржашя  осликовъ,  которыхъ 
много  паслось  въ  горахъ.  Мигомъ  осенила  насъ  счастливая  мысль.  Бро- 
саемся по  направлешю  ослиныхъ  голосовъ,  подходимъ— Тоша  верхомъ  на 
осле  восторженно   гикаетъ,  и  на  насъ,    конечно, — нуль  внимажя.  Итти  съ 


')  „А,  ведь,  эти  русск)е  обладаютъ  невероятной  энерпей". 
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нами  отказывается  наотр-Ьзъ.  Не  мало  краснорт>Ч1я  потребовалось,  чтобы 
уговорить  его  отправиться  къ  товарке — къ  златокудрой  Еве.  Какъ-то 
Вагнеръ  гневно  выругался  при  немъ:  «АЬег  зо  У1е1е  Езе1  §1еЫ;'5  аи(  ёег 
ЛУе11»!  !)  но,  увидавъ  его,  разсмЪялся  отъ  души,  погладилъ  его  по  головке 
и  шутливо  прибавилъ:  «Ои  па51  51е  &егп,  тет  ^п^е,  §е1г?»  2) — припом- 
нивъ,  какъ  тотъ  променялъ  обедъ  у  Вагнера  на  своихъ  любимыхъ  жи- 
вотныхъ. 

Отношешя  отца  къ  сыну  были  довольно  безобидныя;  они  другъ  другу 
не  мешали,  особенной  близости  не  замечалось.  Одинъ  эпизодикъ  внушилъ 
Сърову-отцу  некоторое  уважеше  къ  своему  малышу.  Мы,  будучи  за  гра- 
ницей, отправились  къ  Шафгаузенскому  водопаду  и  вздумали  прокатиться 
къ  самой  скале,  находящейся  среди  водопада.  Съ  нея  обозреваешь  по- 
верхность, съ  которой  падаетъ  весь  могучш  естественный  резервуаръ  воды; 
ревущей  массой  ударяетъ  онъ  о  скалу,  окутывая  ее  тысячами  блестокъ 
серебрящейся  пены,  и  водяной  пылью  орошаетъ  лицо  дерзкаго  посетителя, 
отважившагося  пробраться  въ  самую  пучину  бурливаго  потока.  Искусные 
гребцы  ловятъ  волну,  которая  подбрасываетъ  лодку  на  скалу;  ею  же 
пользуются  для  лодки,  чтобы  она  могла  соскользнуть  со  скалы,  не  раз- 
бившись о  другую,  соседнюю. 

Серовъ  взялъ  Тошу  на  руки. 

—  Будетъ  ли  мальчикъ  молодцомъ  во  время  переезда,  а  то  лучше 
не  рисковать  ребенкомъ... — предостерегалъ  лодочникъ. 

Тоша  и  слышать  не  хотелъ  о  подобныхъ  сомнешяхъ,  и  ничего  не 
было  трогательнее  его  тоненькаго,  дрожащаго  голоска,  раздававшагося  со 
дна  вышвырнутой  на  скалу  лодки: 

—  Папа — а  я...  я...  молодецъ... 

—  Молодецъ,  молодецъ, — уверялъ  отецъ  въ  восторге  отъ  храбрости 
сына,  и  оба  отважно  начали  карабкаться  по  другой  скале.  Отделенные  отъ 
всего  М1ра  брызжущей  пенистой  волной,  мы  составляли  какой-то  союзъ 
добрыхъ  товарищей  трехъ  разныхъ  возрастовъ. 

Въ  общемъ  Тоша,  благодаря  своей  покладливости,  хорошо  уживался. 
Мы  расходились  съ  утра  въ  разныя  стороны:  отецъ — на  репетицш,  я — на 
курсы,  онъ — въ  детскш  садъ.  По  вечерамъ  приходили  пр1ятели  наши, 
гости, — Тоша  всегда  съ  нами,  всегда  вооруженъ  карандашомъ,  всегда  вы- 
рисовываетъ  «лосадки»  (сначала  съ  13-ю  и  более  ногами).  Въ  обороте 
головы  и  въ  положенш  туловища  обыкновенно  замечалось  какое-нибудь 
новое  движете.  Отецъ  ему  рисовалъ  зверей,  я  ихъ  вырезала,    Тоша  ихъ 


>)  „Сколько  на  бЪломъ  свете  ословъ". 
-)  „Тебе  они  милы,  мой  мальчикъ,  да?" 
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наклеивалъ.  Переводныхъ  картинъ  не  любилъ,  рисунки  отца  ему  были 
дороже.  Помню,  одинъ  левъ  большихъ  размъровъ  его  особенно  плънилъ, 
онъ  долго  носился  съ  нимъ.  Вообще  звърята  служили  объединяющимъ 
элементомъ  между  отцомъ  и  сыномъ. 

Старинный  Бюффонъ  былъ  для  обоихъ  предметомъ  неистощимыхъ 
удовольствш,  но  онъ  не  читалъ  его  въ  четыре  года,  какъ  отецъ,  а  всматри- 
вался въ  физюномш  животныхъ  и,  положительно,  часами  спорилъ  о  до- 
стоинства той  или  другой  морды  мартышки. 

—  Нътъ,  эта  лучше,  видишь,  какая  умненькая  рожица, — говоритъ 
СЬровъ. 

—  Нътъ,  эта, — указывалъ  сынъ  на  другую. 

—  Тебъ  говорятъ,  что  эта  лучше, — сердится  Съровъ. 

—  НЪтъ,  эта. 

—  Эта,  — кричитъ  отецъ. 

—  Эта, — вопитъ  сынъ,  пока  я  не  заберу  его  на  руки  и  не  вынесу 
изъ  отцовскаго  кабинета. 

—  Дурафей  этакж, — посылаетъ  ему  вслъдъ  Съровъ. 

—  Нътъ,  я  не  дурафей, — пищитъ  въ  отвЪтъ  изъ  другой  комнаты 
оскорбленный  мальчикъ. 

—  Что  ты  ребенка  дразнишь? — бывало,  спросишь  Сърова. 

—  Какъ  онъ  смъетъ  спорить  со  мной,  онъ  долженъ  понимать,  что 
взрослые  лучше  его  все  знаютъ. 

—  ГдЪ  же  ему  это  понять? 

—  Ну,  такъ  пусть  онъ  ко  мнъ  не  ходитъ. 

Черезъ  нъскодько  времени  мальчуганъ,  вооружившись  громаднымъ 
фол1антомъ,  уже  стучитъ  въ  дверь. 

—  Папа,  можно  войти? 

—  Чего  ты  папу  безпокоишь? 

—  Я  хочу  у  него  спросить... 

—  Чего  спросить? — пристаю  я. 

—  Да  ты  ничего  не  знаешь.  Папа  все  знаетъ, — обрываетъ  меня  мой 
наслЪдникъ.  Черезъ  нисколько  мгновенш  изъ-за  дверей  доносится  дЬтскш 
смъхъ  и  голосъ  Сърова: 

—  Ай  да,  Тошка,  попляши,  твои  ножки  хороши. 

Тоша  гикаетъ  въ  упоенш,  качаясь  на  ногъ  у  отца,  и,  видя,  что  тотъ 
въ  благодушномъ  настроенш,  дерзаетъ  его  просить  представить  гориллу. 
Ужасный  крикъ  раздается  изъ  кабинета.  Тоша  бъжитъ  блъдный  ко  мнт> 
навстречу  и  прячется  за  мое  платье,  ворча  на  Серова: 

—  Папка  гадкш,  страшный... 

Действительно,  СЬровъ,  вооружившись  палкой,  до  такой  степени  пре- 
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ображался  отъ  гримасы,  искажавшей  его  лицо,  что  его  было  невозможно 
узнать.  Тихо  плетясь  за  своей  добычей,  онъ  рычалъ,  какъ  настоящш 
звЪрь.  Перепуганный  мальчуганъ  неистово  кричитъ,  я  насилу  могу  его 
унять...  Несмотря  на  свой  страхъ,  Тоша  такъ  ежедневно  приставалъ  къ 
отцу,  чтобы  тотъ  изобразилъ  ему  гориллу,  которая  на  него  нагоняла  такой 
страхъ. 

—  Мама,  папа  книжечникъ? — спрашиваетъ  Тоша.— Отчего  онъ  все 
въ  книгахъ  сидитъ? 

Съровъ,  въ  восторгъ  отъ  этого  прозвища,  зацъловываетъ  его  въ 
засосъ. 

—  Ай,  больно! — кричитъ  Тоша. 

—  Врешь, — утверждаетъ  отецъ.  Тутъ  начинается    истинная    батал!я. 

—  А  я  тебъ  краба  подпущу, — гонится  за  сыномъ  композиторъ, — 
маленькаго,  морского...  говори,  хочешь? 

—  Не  хочу,— вопитъ  «будущм  гражданинъ».  Стулья  летятъ,  столы 
сдвигаются,  въчные  антагонисты  спотыкаются  въ  коридоръ,  шумятъ,  гого- 
чутъ,  пока  я  не  вступлюсь  за  преслъдуемаго  и  не  выручу  его.  Съровъ 
запирается  на  ключъ  и  грозится,  что  болъе  не  будетъ  играть  съ  такимъ 
трусомъ. 

Несколько  времени  спустя  слышится  тоненькш  голосокъ: 

—  Папа,  впусти! 

—  А  шлепандры  хочешь? 

—  Не  хочу  шлепандры... 

—  А  ты  чего  хочешь? 

—  Представь  старуху! 

—  Старуху?  Изволь! — Дверь  открывается,  изъ  кабинета  выходить 
горбатая  старуха  и,  подавая  руку,  говоритъ  беззубымъ  ртомъ:  «Дайте, 
батюшка,  ручку». 

.Сынишка  даетъ  ручонку,  закатывается  звонкимъ  хохотомъ  и  поль- 
зуется отцовскимъ  благоволешемъ  до  первой  стычки.  Взгромоздясь  на 
диванъ,  они,  дружно  обнявшись,  возлежатъ  на  немъ.  Съровъ  объщаетъ 
его  взять  съ  собой  въ  Инд1ю,  куда    собирался   серьезнъйшимъ    образомъ. 

—  Тамъ  всъ  голеньме  ходятъ? 

—  Да,  всъ. 

—  И  ты  будешь  голеньюй  ходить? 

—  Да. 

—  И  я  буду  голенькш  ходить? 

—  И  ты  тоже. 

Тоша  недовърчиво  ухмыляется. 

—  Разскажи  еще, — проситъ  ребенокъ. 
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Отецъ  начинаетъ  разсказывать,  тотъ  заслушивается  и  прощаетъ  ему 
преслЪдовашя,  крабовъ,  гориллъ  и  старухъ.  Пока  более  тесной  связи  не 
было  у  отца  съ  сыномъ,  но  они  другъ  по  дружке  скучали,  когда  долго  не 
видались. 

Около  этого  времени  Тошино  знакомство  обогатилось  однимъ  новымъ, 
хотя  и  кратковременнымъ.  Разъ  собрались  мы  целой  компашей,  съ  Съ- 
ровымъ  во  главе,  въ  ателье  Антокольскаго.  Конечно,  Тоша  былъ  съ  нами. 
Помню,  мы  передъ  «Иваномъ  Грознымъ»  стояли,  какъ  вкопанные,  не  про- 
ронили ни  слова,  сынъ  нашъ  совсъмъ  притихъ, — мы  о  немъ  вспомнили, 
когда  уже  пора  было  уходить.  Былъ  ли  онъ  пораженъ  видомъ  «страшнаго 
дяди»  изъ  глины,  подействовало  ли  на  него  наше  благоговейное  молчаше, — 
не  знаю,  но  онъ  смирненько  куда-то  забился,  и,  когда  собрались  уходить, 
шапка  его  исчезла,  ея  не  могли  найти.  Искали,  искали  по  всему  ателье — 
нътъ  ея;  а  дело  было  зимнее.  Съровъ  конфузливо  извинился  передъ  твор- 
цомъ  «Грознаго».  Того  же  этотъ  эпизодъ  развеселилъ,  и  онъ  нашелъ,  что 
это  хорошее  предзнаменоваше:  «быть  вамъ  еще  разъ  въ  моемъ  ателье». 
Съ  этими  словами  онъ  нахлобучилъ  свою  меховую  шапку  на  головенку 
совершенно  растерявшагося  Тоши.  Конечно,  мне  пришлось  тотчасъ  вер- 
нуться къ  Антокольскому    съ    его    шапкой,  Тошина  такъ  и    не  нашлась. 

Не  знаю,  какъ  это  случилось,  но  передъ  «Грознымъ»  мы  разгово- 
рились, какъ  старые  добрые  товарищи.  Меня  поразила  складка  около  рта 
у  «Ивана».  Она  выражала  такое  страдаше,  такое  трагическое  горе...  я 
взглянула  на  Антокольскаго. 

—  Чего  вы  такъ  смотрите  на  меня? 

—  Мне  кажется,  что  эта  складка  у  рта  скопирована  съ  васъ. 

—  Можетъ  быть, — сухо  перебилъ  онъ  меня. 

Мрачная  его  фигура,  торжественная  тишина,  страдажя,  которыя  я  уга- 
дывала въ  его  сухихъ,  сдержанныхъ  отвътахъ,  все  это  такъ  подействовало, 
что  я  не  выдержала  и  залилась  слезами,  горячими,  искренними.  Антоколь- 
скш  оцънилъ  ихъ. 

Разсказавъ  о  своей  жизни,  полной  лишенш  и  борьбы,  онъ  сообщилъ 
мне,  что  воспитываетъ  талантливаго  мальчика,  которому  всей  душой  пре- 
данъ;  что  онъ  даетъ  мальчику  все,  что  только  можетъ,  но  холостая  жизнь 
не  удовлетворяетъ  запросовъ  его  воспитанника. 

—  Ему  нужна  любящая  женственная  душа.  Быть  можетъ,  вы  его  при- 
греете? 

Я  отрицательно  покачала  головой. 

—  Отъ  всей  души  желала  бы  я  для  васъ  сделать  что-нибудь  большое, 
нести  какую-нибудь  тягость,  сказала  бы  я,  но  съ-  этой  стороны  я  не  могу 
удовлетворить  вашей  просьбы:  женственную  душу  во  мне  все  отрицаютъ... 
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—  Не  върю,  я  готовъ  спорить  со  всъми... 

—  Хорошо,  я  попробую. 

Онъ  познакомилъ  меня  со  своимъ  Ел1асикомъ.  Такого,  подкупающаго 
душу,  ребенка  я  не  встречала  никогда.  Обожаше  своего  учителя,  доходив- 
шее до  неслыханнаго  энтуз1азма,  накладывало  на  него  печать  высшаго 
одухотворежя.  Онъ  самъ  по  себъ  былъ  мнъ  очень  симпатиченъ,  а  просьба 
Антокольскаго,  дружбу  котораго  я  такъ  высоко  цънила,  помогла  мнъ  за- 
тронуть сердечныя  струнки  Ел1асика  *).  Тоша  былъ  восхищенъ  своимъ  но- 
вымъ  знакомымъ,  хотя  разница  лътъ  была  огромная.  Фигурки  изъ  воска, 
тутъ  же  на  глазахъ  вылъпленныя,  не  могли  не  плънить  ребенка  всякаго 
возраста.  Тоша  сталъ  съ  тъхъ  поръ  л  ъ  п  и  т  ь  своихъ  лошадокъ.  Къ  сожа- 
лтзн1ю,  знакомство  скоро  прекратилось:  несчастье  разразилось  надъ  нашимъ 
домомъ — Съровъ  внезапно  умеръ. 


НИКОЛЬСКОЕ. 

Тоша  остался  послъ  отца,  когда  ему  было  неполныхъ  пять  лътъ. 
Стали  мы  съ  друзьями  обсуждать,  что  предпринять.  Много  совътовъ  отно- 
сительно сына  я  пропустила  мимо  ушей,  остановилась  на  одномъ,  данномъ 
близко  стоящей  къ  нашей  семьъ  «Талечкой».  Мы  съ  Съровымъ  были  очень 
привязаны  къ  ней:  молодая,  талантливая,  очень  образованная,  она  быстро 
завоевала  себъ  симпатш  интеллигенщи.  Ея  имя  стало  извъстно  въ  М1ръ 
педагогическомъ;  еще  очень  молоденькую,  ее  завалили  разными  приглаше- 
Н1ями  въ  начальницы  гимназш,  въ  устроительницы  дътскихъ  садовъ  и  проч. 
Наталья  Николаевна  Друцкая-Соколинская  предпочла  посвятить  свои  вы- 
дающ1яся  силы  основан1Ю  земледъльческой  интеллигентской  колонш,  на 
которую  она  и  отдала  25  лътъ  своей  жизни.  Я  любила  ее  безконечно,  мы 
сходились  съ  ней  во  всемъ,  и  Талечкъ  я  дов-Ьрила  своего  ребенка  на  время, 
пока  не  наладились  мои  занят1я  по  музыкъ  съ  извъстнымъ  капельмейсте- 
ромъ  Леви  въ  Мюнхенъ.  Теперь  мой  жизненный  путь  былъ  начерченъ  твердо, 
безъ  колебанш:  выучиться  музыкъ  и  распространять  ее  въ  народъ.  Тошу 
хотъла  я  только  сохранить  въ  цълости  въ  сельской  обстановке  подъ  на- 
блюден1емъ  просвъщенной  личности.  Талечка  переъхала  въ  свое  им-БН1е 
Никольское,  Смоленской  губержи,  вышла  замужъ  и  приступила  къ  осуще- 
ствлен1ю  своей  идеи.  Приняли    въ   немъ   участ1е  люди   зрълые,    болъе    или 
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менъе  развитые.  Хуторъ,  какъ  мнъ  передавали,  находится  въ  красивой 
местности.  Я  была  рада,  что  Тоша  ознакомится  съ  деревней,  будетъ  расти 
не  одинъ  (Талечка  взяла  себъ  на  воспитате  дъвочку  постарше),  подъ  ру- 
ководствомъ  такой  ръдкой  личности,  какою  мы  всъ  считали  Талечку, 
какою  я  считаю  ее  и  посейчасъ.  Получился  совершенно  неожиданный,  не- 
предвиденный результатъ  Тошинаго  гощешя  въ  возникающей  общинъ:  онъ 
ее  возненавидълъ  на  всю  жизнь  и  Талечку  въ  первую  голову. 

У  Валентина  Александровича  это  было  въ  натуръ:  если  ему  что  не 
понравится  въ  человъкъ  (иногда  чисто  по  наружному,  физическому  недо- 
статку), кончено! — неизгладимое  чувство  непр1язни  оставалось  на  всю  жизнь. 
Непр1язнь  къ  Талечкъ  была,  по  крайней  мърЪ,  мотивирована.  Разъ  въ 
шалую  минуту  Тошъ  почему-то  вздумалось  изръзать  на  кусочки  дътское 
платьишко  безъ  всякаго  злого  умысла,  просто  изъ  озорства.  Талечка  его 
не  наказала,  не  сдълала  ему  особо  строгаго  выговора,  но  взяла  только 
что  нарисованную  имъ  лошадку  и  порвала  ее  •).  На  Тошу  этотъ  посту- 
покъ  произвелъ  настолько  сильное  впечатлъше,  что  черезъ  40  лътъ  онъ 
вспоминалъ  о  немъ  съ  одинаковымъ  возмущешемъ,  какъ  и  въ  первый  мо- 
ментъ  нашего  свидашя  послъ  гощежя  на  хуторъ.  Я  не  оправдываю  педа- 
гогики Талечки, — ненависть  Тоши  показала,  насколько  она  оказалась  не 
выдерживающей  критики  въ  данномъ  случаъ.  Правда,  тогда  нельзя  еще 
было  предвидЪть  крупнаго  даровашя  будущаго  замъчательнаго  художника, 
лошадками  же  были  изрисованы  массы  клочковъ  бумаги,  которые  и  уни- 
чтожались массами.  Но,  видно,  именно  въ  эту  вложена  была  часть  его 
художнической  души:  чего-нибудь  онъ  добивался,  что-нибудь  онъ  ею  обрълъ. 
Въдь,  почему-нибудь  она  была  ему  особенно  дорога,  если  онъ  ее  помнилъ 
уже  въ  возрасти  зрълаго  художника.  Это  тайна  творческой  души,  и  ребе- 
нокъ  боль  и  радость  «искашя»  ощущаетъ  такъ  же  остро,  какъ  и  взрослый 
въ  перюды  сознательнаго   «нахождешя». 

В.  А.  и  въ  дътствъ  былъ  очень  замкнутъ,  ръдко  давалъ  заглянуть 
въ  сокровенные  уголки  своей  душевной  жизни.  Я  догадываюсь,  что  проис- 
шедшее тогда  впервые  интимное  столкновеже  съ  природой  (мальчикъ  и  въ 
«ночномъ»  принималъ  учаспе,  верхомъ  научился  ездить,  при  корчевкъ 
лъса  присутствовалъ)  произвело  какой-то  переломъ  въ  душъ  ребенка- 
художника, — фактъ  тотъ,  что  съ  перюда  пребывашя  въ  Никольскомъ  ло- 
шади рисовались  уже  не  съ  десятью  ногами  и  приняли  видъ  нормальныхъ 
животныхъ.  Все-таки,  какъ  ни  значителенъ  былъ  Талечкинъ  педагогический 
промахъ,  ея  великая  заслуга  въ  томъ,  что  она  первая  открыла  въ  Тошъ 
серьезный  художественный  талантъ. 


')  Пишу  со  словъ  моего  сына. 
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Какъ-ни-какъ,  Никольское  решило  Тошину  судьбу:  жизнь  его  накре- 
нилась безповоротно  въ  сторону  художественнаго  существоважя  и  воспи- 
тан1я.  Письмо  Талечки  ярко  оттъняетъ  характеръ  пребыважя  Тоши  въ  ея 
имънш  въ  ту  пору,  когда  ему  было  6  лътъ:  «Въ  Никольскомъ  онъ  возится 
всегда  съ  карандашомъ,  и  однажды  нарисовалъ  комнату  съ  предметами, 
въ  родъ  китайской  картинки,  безъ  перспективы;  а  я  привела  его  къ  концу 
комнаты  и  указала  ему,  какъ  идутъ  половицы,  показала  при  помощи 
карандаша  дальше  и  ближше  предметы,  онъ  сразу  схватилъ  суть  моихъ 
толкованш  и  чрезвычайно  правильно  сталъ  рисовать  въ  ракурсъ,  такъ 
что  однажды  нарисовалъ  парту,  на  ней  рисующаго  мальчика,  сидящаго 
задомъ;  штрихами  какъ-то  оттънилъ  ему  складки  рубашки  и  все  это  сдъ- 
лалъ  такъ  гармонично,  что  я  ръшила  этотъ  рисуночекъ  послать  тебъ  въ 
Мюнхенъ.  Ты  его  показывала  какому-то  художнику?  Затъмъ  я  купила 
ему  краски,  и  онъ  все  малевалъ.  Разъ  онъ  купался  со  взрослыми  и  пора- 
зилъ  меня  возгласомъ:  отчего  на  животъ  зеленоватый  цвътъ  кожи?  И,  дей- 
ствительно, это  было  върно, — до  того  тонко  оказалось  его  наблюдете. 
Вообще,  когда  полумиль  краски,  онъ  все  время  рисовалъ  и  часто  спраши- 
валъ:  «такъ?»  Потомъ  пойдемъ  и  посмотримъ  вмъстъ  на  натуру.  Любилъ 
облачка  на  небъ,  но  особенно  сильное  впечатлъше  произвело  на  него, 
когда  весной  корчевали  лъсъ  и  жгли  костры.  Его  едва  возможно  было 
домой  залучить  вечеромъ,  онъ  бы  такъ  и  ночевалъ  тамъ.  А  затъмъ  при- 
детъ  и  хочется  ему  огонь  нарисовать.  Разъ  вечеромъ  разсердился,  что 
желтая  краска  стала  бълой,  и  ему  не  удалось  то,  что  онъ  хотълъ». 

Жизнь  въ  Никольскомъ,  повидимому,  не  особенно  его  тяготила;  дока- 
зательствомъ  служить  слъдующш  инцидентъ:  я  просила  сестру  свою  взять 
къ  себъ  Тошу  въ  Москву,  откуда  намеревалась  за  нимъ  пр1ъхать,  чтобы 
переселить  его  въ  Мюнхенъ,  гдъ  я  окончательно  устроилась.  Онъ  и  слы- 
шать не  хотълъ  объ  отъъздъ  изъ  Никольскаго,  мотивируя  свой  отказъ 
тъмъ,  что  «съ  генералами  жить  не  хочу».  Такъ  и  не  поъхалъ.  Очевидно, 
эти  слова  ему  были  къмъ-то  внушены,  но  не  Талечкой,  потому  что  То- 
шинъ  отецъ  былъ  тоже  генералъ,  и  Талечка  была  этому  генералу  безко- 
нечно  предана.  Скоръе  всего,  что  это  понят1е  онъ  себъ  составилъ  со 
словъ  Фронштейна  (молодого  общинника),  о  которомъ  вспоминалъ  охотно 
и  съ  любовью,  помнилъ  безконечное  множество  сказокъ  и  потъшныхъ 
разсказовъ,  сообщенныхъ  ему  по  пути  Фронштейномъ,  оригинальная  кос- 
матая голова  котораго  надолго  запечатлелась  въ  памяти  ребенка.  Понятно, 
не  «генералы»  его  пугали  и  были  причиной  его  упорнаго  отказа  ъхать  съ 
сестрой  въ  Москву,  а  просто  Никольское  имъло  много  притягательнаго 
для  городского  ребенка,  несмотря  на  непр1язнь  къ  регламентами,  къ  деспо- 
тическимъ  требоважямь,  къ  педантизму  (а  это  все,  навърное,  проскальзы- 
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вало  во  вновь  открытой  общинъ).  Никольское  было  ему,  не  скажу,  чтобы 
особенно  мило,  но  далеко  не  такъ  ненавистно,  какъ  въ  воспоминашяхъ 
о  немъ,  разросшихся  съ  годами  до  форменной  ненависти  къ  общинамъ 
вообще,  къ  общежит1ямъ  въ  частности.  Пробылъ  Тоша  въ  Никольскомъ 
съ  годъ,  Талечка  сама  привезла  мнъ  его  въ  Мюнхенъ,  гдъ  художественная 
жизнь  захватила  мальчика  цъликомъ  и  способствовала  его  богатому,  хотя 
и  одностороннему  развит1ю. 


МЮНХЕНЪ. 

Это  были  лучине  годы  Тошинаго  детства...  Чудный  климатъ,  масса 
художественныхъ  впечатлън1й,  теплый  кружокъ  знакомыхъ  русскихъ  и 
н'Ьмцевъ, — все  это  вмъстъ  способствовало  быстрому  росту  его  какъ  худо- 
жественному, такъ  и  умственному.  Пр1ъхалъ  онъ  въ  Мюнхенъ  шести  лътъ, 
по-нъмецки  онъ  не  говорилъ,  надо  было  быстро  усвоить  себъ  чужестран- 
ный языкъ,  чтобы  окунуться  въ  жизнь  незнакомой  среды.  На  развит1е 
художественной  стороны  я  обратила  серьезное  внимаше,  но  приступила 
къ  ней  осторожно:  чтобъ  мальчикъ  жилъ  здоровой  датской  жизнью, — 
вотъ  чъмъ  я  задалась  на  первыхъ  порахъ,  выбравъ  ему  временное  мъсто- 
пребываше  въ  Никольскомъ;  той  же  задачъ  я  осталась  върна,  переселивъ 
его  за  границу.  Что  онъ  обнаруживалъ  выдающееся  дароваше,  въ  этомъ 
меня  окончательно  убъдилъ  Антокольскш,  которому  я  послала  его  рису- 
ночекъ  (клътка  со  львомъ).  Я  ужасно  боялась  преувеличить  свое  увлечете 
его  даровитостью,  не  желая  дЪлать  изъ  него  маменькина  «вундеркинда», 
этого  я  страшилась  больше  всего.  Отзывъ  Антокольскаго  былъ  таковъ, 
что  я  немедленно  принялась  разыскивать  учителя  солиднаго,  обстоятель- 
наго.  Нашла  я  его  въ  художникъ  Кеппингв,  человъкъ  тонко  образован- 
номъ,  съ  развитымъ  вкусомъ,  съ  широкими    художественными    запросами. 

Кеппингъ  былъ  намъ  очень  преданъ;  уроки  съ  Тошей  длились  два 
года,  и  первый  курсъ  рисовашя  былъ  пройденъ  серьезно,  систематично, 
хотя  и  суховато.  Особенно  цънны  были  его  обходы  съ  нами  картинныхъ 
галлерей:  его  указашя  не  прошли  для  ученика  безслъдно.  Тоша  зажилъ 
очень  односторонней  жизнью,  наложившей  печать  на  все  его  дальнейшее 
существоваше.  Посъщеше  древнихъ  и  современныхъ  галлерей,  ателье 
извъстныхъ  художниковъ,  очень  доступныхъ  въ  ту  пору  для  пр1ъзжей  пу- 
блики, наконецъ,  уроки  и  общество  художника,  постоянно  возвращав- 
шагося  къ  любимымъ  разговорамъ  о  колоритъ,  формахъ,  лин1яхъ.    Я  опа- 
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салась  ненормальной  постановки  воспиташя  ребенка.  тяготЪвшаго  уже  въ 
силу  своей  исключительной  талантливости  къ  определенной  спещальности. 
У  меня  былъ  довольно  обширный  кругъ  знакомыхъ,  благодаря  почетному 
положенто  капельмейстера  Леви,  моего  учителя.  Я  стала  совещаться  съ 
просвещенными  матерями  семействъ  средняго  круга:  какъ  помочь  моему 
затруднешю?  Все  мне  не  колеблясь  советовали  отдать  его  въ  одну  изъ 
народныхъ  школъ,  которыя  хорошо  поставлены  въ  Баварш  и  посещаются 
детьми  всехъ  классовъ.  Советъ  почтенныхъ  мюнхенокъ  пришелся  мне 
очень  по  душе.  Недостаточное  знаже  языка  меня  мало  смущало;  реко- 
мендованная моими  хозяевами  зажиточная  семья,  жившая  въ  двухъ  часахъ 
отъ  города  и  занимавшаяся  исключительно  земледел1емъ,  устранила  все 
затруднешя.  Тоша  переселился  въ  баварскую  деревушку  въ  эту  семью. 
Въ  месяцъ  былъ  забытъ  родной  языкъ,  живопись  отодвинута  на  заднш 
планъ,  и  школьный  вопросъ  былъ  решенъ.  Черезъ  очень  недолгое  время 
Тоша  обратился  въ  лстаго  баварца:  въ  охотничьей  куртке,  въ  баварской 
шляпе  съ  зеленымъ  перомъ,  краснощекж,  здоровенный,  съ  кулачонками 
всегда  наготове  къ  «кровавому»  бою,  онъ  более  чемъ  удовлетворялъ 
моимъ  требоважямъ,  но...  услов!я  школьнаго  режима  меня  сначала  испу- 
гали, а  потомъ  отшатнули  совершенно.  Тоша  принадлежалъ  къ  «боевой» 
партж  нашей  улицы;  мальчонки-школяры  отстаивали  съ  азартомъ  свою 
улицу  отъ  нападенж  соседнихъ  ребятишекъ.  Когда  я  узнала,  что  во  время 
одной  боевой  схватки  школьники  чуть  не  задушили  одного  изъ  своихъ 
непр1ятелей,  когда  на  моихъ  глазахъ  Тоша  высунулся  въ  окно  и  угрожа- 
ющимъ  голосомъ  на  баварскомъ  д!алекте  крикнулъ,  потрясая  въ  воздухе 
линейкой:  «Шогг,  1  паи  сНг  т  аеп  Виске1  сЗгет!»  (я  тебя  въ  горбъ  здорово 
накладу),  я  ужаснулась.  Что  делать?  Здоровъ-то  онъ  здоровъ.  но  куда 
девалась  его  мягкость,  даже  некоторый  оттенокъ  нежности?  Къ  тому  же 
я  узнала,  что  школьный  учитель  крепко  дерется.  Я  отправилась  къ  нему 
на  объяснеже  и,  «если  онъ  не  согласится  укротить  свою  немецкую  педа- 
гогику, беру  Тошу  изъ  школы»,  твердила  я  про  себя  дорогой.  Милейшая, 
симпатичнейшая  физ!оном1я  встретила  меня  съ  обычнымъ  приветомъ 
«Сгйзз  Сой».  Я  изложила  свою  просьбу  и  тотчасъ  же  почувствовала  всю 
глупость  моего  положешя. 

—  Посмотрите  на  эту  ораву, — вспыхнулъ  онъ,  негодуя  на  меня, — 
могу  ли  я  одинъ  справиться?  И,  ведь,  я  не  бью  въ  запальчивости,  у  меня 
строго  разсчитано,  сколько  линейкой  бить  по  ладони  и  какъ  силенъ  дол- 
женъ  быть  ударъ. 

—  Да  у  насъ  въ  Россж  въ  школахъ  не  бьютъ... 

—  Берите  вашего  сына  изъ  школы,  сделайте  милость!  Этой  дисци- 
плине подчиняются  у  насъ   все:  будь  это  принцъ,  будь  это  прачкина  дочь. 

168 


Я  предложила  Тошъ  бросить  школу — ни,  и  слышать  не  хочетъ! 

—  У  меня  есть  друзья,  мнъ  весело  въ  школъ, — утверждалъ  онъ  на- 
стойчиво. 

—  Как1е  друзья? 

—  Риммершмидты:  Карлъ,  Робертъ,  Рихардъ  ').  Мама,  можно  мнъ  къ 
нимъ  пойти?  Они  очень  просятъ... 

—  Когда  ты  съ  ними  познакомился? 

—  На  той  недълъ,  мы  вм'ЬстЪ  изъ  школы  возвращались. 

—  По-моему  кто-нибудь  изъ  взрослыхъ  Риммершмидтовъ  долженъ 
обратиться  ко  мнъ;  почемъ  я  знаю,  желаютъ  ли  они,  чтобы  ты  ихъ  по- 
същалъ? 

Тоша  затуманился. 

Черезъ  несколько  дней  ко  мнъ  явилась  скромно,  но  изящно  одътая 
дама,  стройная,  красивая,  съ  рыжеватыми  вьющимися  волосами.  Она  мнъ 
напомнила  древнихъ  германскихъ  женщинъ,  но  не  мощныхъ  мускулистыхъ 
матронъ,  а  нЪжныхъ,  грацюзныхъ  хранительницъ  святыни  домашняго  очага. 

—  Я  пришла  къ  вамъ,  сударыня, — встрътила  она  меня,  несколько 
смущаясь, — чтобъ  выразить  мое  уднвлеше  и  восхищеше  вашимъ  сыноч- 
комъ:  я  видъла  его  рисуночки  и  не  върю,  что  ему  семь  лътъ, — въдь  у  него 
совсъмъ  твердая  рука. 

—  Откуда  вы  знаете  моего  сына? 

—  Моя  фамил!я  Риммершмидтъ.  Мои  сыновья  учатся  въ  той  же 
школъ,  гдъ  Уа1епг]'п  (видите,  я  знаю  даже  его  имя).  Они  въ  восторгъ  отъ 
него,  приносятъ  домой  его  милые  рисуночки  и  просятъ  познакомиться  съ 
нимъ  поближе.  Вы  имъ  не  откажете?     Я  присоединяюсь    къ  ихъ  просьбъ. 

Съ  этихъ  поръ  начинается  новая  эра  въ  нашей  мюнхенской  жизни: 
Тоша  проникъ  въ  нъмецкую  интеллигентную  семью. 

Риммершмидтъ — зажиточный  культурный  фабрикантъ,  жена  его  — 
большая  поклонница  искусства.  Обстановка  въ  ихъ  домъ  хотя  и  была 
нъмецки-буржуазная,  но  видна  была  тенденщя  скрасить  ее  художественными 
произведешями,  такъ  что  послЪ  нашей  меблированной  комнаты  надешевку 
домъ  Риммершмидтъ  показался  намъ  настоящимъ  палаццо.  Въ  городъ,  ря- 
домъ  съ  горсдскимъ  паркомъ,  на  ръкъ  Изаръ,  разлившейся  вокругъ  здашя 
извилистыми  ручьями,  ихъ  жилище  красиво  выделялось  среди  зелени  ориги- 
нальнымъ  островкомъ.  Какое-то  таинственное  рокоташе  воды,  падающей 
каскадомъ  вокругъ  дома,  придавало  ему  особенную  прелесть.  Съ  трепетомъ, 
съ  счастливымъ  чувствомъ  полнаго  удовлетворешя  перешагнулъ  Тоша  въ 
первый  разъ  порогъ  этого    волшебнаго    м1рка,    завоеваннаго    имъ  самимъ, 


')  Именъ  не  помню  въ  точности. 
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благодаря  своему  таланту.  Дети  сошлись  вплотную.  Все  рыженьюе,  все 
пышущ1е  здоровьемъ,  довольствомъ  и  типичнымъ  мюнхенскимъ  благодуипемъ, 
они  всецело  завоевали  мою  душу.  Тоша  былъ  счастливъ.  Его  воскресные 
дни  получили  истинно  праздничную  окраску:  послов  обхода  еженедельной 
выставки  современныхъ  художниковъ,  пообедавъ  въ  нашемъ  скромномъ 
ресторанчике,  Тоша  съ  альбомчикомъ  въ  рукахъ  летитъ  на  фабрику  Рим- 
мершмидтъ.  Южное  небо,  горный  здоровый  воздухъ,  нарядная  толпа,  въ 
перспективе  целый  день,  проведенный  со  своими  маленькими  друзьями, — 
все  это  вместе  наполняло  детское  сердце  радостью,  прорывавшеюся  не 
бурно,  не  шумливо,  нетъ!  счастливая,  несколько  стыдливая  улыбка  озаряла 
его  возбужденное  лицо  каждый  разъ,  когда  онъ  отправлялся  въ  свой  Эдемъ — 
цветущш  островокъ  на  Изаре.  Следуетъ  прибавить,  что  мать  его  товари- 
щей, несомненно,  действовала  обаятельно  на  всю  детскую  компашю;  ласко- 
вый голосъ,  тихая  походка,  грацюзная  фигура,  а  главное — мягкая  женствен- 
ность, разлитая  по  всему  ея  облику,  очаровывали,  притягивали  къ  ея  обще- 
ству. Впервые  попалъ  Тоша  къ  семейному  очагу,  столь  гармонично  сложив- 
шемуся подъ  вл1ЯН1емъ  женщины  образованной,  умной,  любящей.  Именно 
этого  недоставало  Тоше;  онъ  прилепился  къ  семье,  которая  имъ,  видимо, 
•очень  дорожила.  Теперь  школьной  грубости  нечего  было  опасаться,  —  товари- 
щество Риммершмидтъ  ее  смыло,  или,  скорее,  уравновесило;  а  я,  признаться, 
этой  простонародности,  этой  силы  «улицы»  не  чуждалась,  темъ  более,  что 
съ  отрицательной  стороной  ея  можно  было  бороться.  Моимъ  воспитатель- 
нымъ  идеаломъ  служилъ  лозунгъ:  «пусть  узнаетъ  и  низы  и  верхи».  При- 
шлось и  съ  верхами  ознакомиться.  Прослышала  о  насъ  обоихъ  некая  ба- 
ронесса К.,  заинтересовалась,  познакомилась.  Не  помню,  кто  изъ  знако- 
мыхъ  передалъ  мне  ея  письмецо,  написанное  по-немецки:  «У  меня  есть 
сынъ  несколько  старше  вашего,  такъ  же  обладаетъ  незаурядными  художе- 
ственными способностями. Я  такъ  мечтала  о  томъ,  чтобъ  найти  ему  до- 
стойнаго  товарища,  онъ  такъ  одинокъ.  Между  иностранцами  не  нахожу 
ему  подходящаго,  отъ  Росаи  давно  отстала.  Мой  \М11у  такъ  скучаетъ... 
можетъ  быть,  вы  не  откажетесь  навестить  меня  съ  вдшимъ  сынкомъ;  я  бы 
лично  передала  вамъ  мою  просьбу,  но  вечно  хвораю.  Покидать  домъ,  хотя 
не  надолго,  не  отважусь  ужъ  изъ-за  \УШу, — онъ  почти  не  выходитъ:  у  него 
такое  слабое  здоровье»  и  пр.,  пр. 

Мы  въ  красивомъ,  солидно  меблированномъ  салоне  баронессы  К.  Какъ 
вошла  она,  увидала  Тошу,  такъ  и  ахнула:  передъ  нею  стоялъ  коренастый 
мальчуганъ,  съ  здоровымъ    румянцемъ,    съ    жизнерадостными    глазенками. 

—  Вы  говорите,  что  онъ  усердно  посещаетъ  съ  вами  галлереи,  даже 
самъ  много  рисуетъ,  ходитъ  въ  народную  школу,  и  никакой  болезненности, 
никакой  нервности — самый  нормальный,  здоровый  ребенокъ! 

170 


Позвали  ШШу.  Взглянули  мальчики  другъ  на  друга  и  застенчиво  улы- 
бались. Оба  они  знали,  что  ихъ  готовятъ  въ  художники.  Тотчасъ  отпра- 
вились въ  рабочую  комнату. 

—  Вы  видъли,  какая  разница  между  вашимъ  Валентиномъ  и  моимъ 
Вилли?... 

Да,  я  вид-вла:  хрупкое,  нужное  созданьице,  съ  болъзненнымъ  личи- 
комъ,  съ  не  по  годамъ  серьезнымъ  выражешемъ,  внушало  невольный 
страхъ  за  будущее. 

—  Не  спитъ  по  ночамъ...  все  скучаетъ...  ничего  ему  не  мило... — мать 
заплакала. 

Чтобы  прервать  тяжелый  разговоръ,  она  предложила  пойти  къ  дъ- 
тямъ.  Они  съ  рвешемъ  что-то  чертили.  Разительный  контрастъ  между 
дътьми  тутъ  выступалъ  еще  явственнъе.  Вилли,  старше  Тоши,  безспорно 
былъ  талантливъ;  трепетной,  дътской  рукой  выводилъ  онъ  что-то  вычурное, 
фантастическое,  но  не  безсмысленное.  Тоша,  напротивъ,  твердой  ручонкой 
начертилъ  лошадку— она  жила,  эта  лошадка! 

Мы  распростились. 

—  Ты  будешь  ходить  къ  Вилли? 

—  Нътъ, — отръзалъ  Тоша,— тутъ  скучно  !). 

Столь  желанная  дружба  маленькихъ  Риммершмидтовъ  его  всего  погло- 
тила. Для  меня  же  лично  она  была  источникомъ  невольныхъ  терзанш. 
Фабрика  находилась  въ  получасовомъ  разстоянш  отъ  насъ;  надо  было 
проходить  черезъ  весь  паркъ.  Тоша  засиживался  у  нихъ  обыкновенно  и  воз- 
вращался довольно,  поздно.  Прислуги  не  было,  извозчиковъ  въ  томъ  краю 
съ  трудомъ  можно  было  доставать,  да  и  средствъ  на  нихъ  не  хватало  бы. 
Я  было  хотъла  сама  за  нимъ  приходить. 

—  Да  что  я  дъвочка,  что  ли?- — обидълся  Тоша. 

И  вотъ  сижу  я  на  окнъ  и  терзаюсь,  ожидая  его  въ  лихорадочномъ 
томлеши.  Мюнхенцы  увъряли,  что  въ  паркъ  такъ  спокойно,  что  ребенка 
никто  не  тронетъ.  А  все-таки...  всяю'я  несуразности  лъзутъ  въ  голову. 
Вдругъ  по  песку  раздаются  торопливые  дътск1е  шаги. 

—  Мама,  ты  опять  безпокоишься?  Я,  въдь,  говорю,  ничего  со  мной 
не  случится, — а  сердчишко  бьется  быстро-быстро,  щеки  пылаютъ,  глазенки 
тревожно  свътятся. 

Онъ,  очевидно,  безпокоился  не  менъе  моего.  Я  снова  и  снова  даю 
себъ  слово  не  отпускать  его  на  цълый  вечеръ,  но  наступаетъ  воскресенье — 
тъ  же  сборы  съ  восхищенной  сдержанной  улыбкой,  альбомъ  подъ  мышкой 
и — поминай,  какъ  звали. 


')  Все-таки  пришлось  уступить  просьбъ  матери—  ужъ  очень  жаль  было  Вилли. 
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IV. 

МЮЛЬТАЛЬ. 

Наступило  лъто.  Духота,  зной,  неподвижная  жара  побудили  меня 
переселиться  на  дачу.  ТЪмъ  временемъ  я  познакомилась  съ  русской  уча- 
щейся молодежью  мюнхенскаго  политехникума.  Они  мнЪ  указали  местечко 
въ  двухъ  часахъ  отъ  Мюнхена.  Красивое,  въ  уединенной  лЪсной  местности, 
съ  дешевенькой  гостиницей  и  съ  единственной  дачкой.  МнЪ  тамъ  понра- 
вилось. Я  наняла  дачку  и  поселилась  вмъстЪ  съ  одной  русской  художницей. 
Въ  нЪсколькихъ  верстахъ  находился  знаменитый  Штарнбергсюй  дворецъ 
съ  чуднымъ  озеромъ  (то  самое,  въ  которомъ  утонулъ  юный  король).  Изъ 
молодежи  ближе  всЪхъ  подошелъ  къ  намъ  технологъ  Арцыбушевъ.  Онъ 
поселился  близъ  Мюльталя,  былъ  нашимъ  завсегдатаемъ.  Ему  я  жаловалась 
на  пробълы  въ  Тошиномъ  воспиташи,  просила  пршти  мнЪ  на  помощь  и 
пополнить  ихъ  по  возможности.  ТошЪ  не  хватало  смълости,  физической 
ловкости,  чего  ужъ  я  никакъ  не  могла  ему  передать,  ибо  отъ  природы 
труслива  и  неповоротлива.  Арцыбушевъ  ежедневно  бралъ  его  съ  собой 
купаться  въ  Штарнбергъ,  выучилъ  его  плавать,  грести,  управлять  лодкой, 
такъ  что  и  слъдовъ  «бабьяго  воспиташя»  (арцыбушевскш  презрительный 
терминъ)  не  осталось.  Къ  тому  же  Арцыбушевъ,  поклонникъ  Беклина, 
обладалъ  развитымъ  художественнымъ  вкусомъ  и  пр1училъ  Тошу  вгляды- 
ваться въ  природу,  улавливать  красоту  тоновъ  и  сочетаний  красокъ.  Кеп- 
пингъ  поселился  въ  мюльталевской  гостиницъ,  и  частенько  Тоша  со  своимъ 
альбомчикомъ  сопровождалъ  его,  когда  тотъ  писалъ  этюды  къ  своей 
большой  картинЪ.  Еще  одинъ  художественный  элементъ  вошелъ  въ  нашу 
семью  въ  лицЪ  художницы,  которая  многимъ  извъстна  была  подъ  назва- 
жемъ  «маркизеньки».  Мольберты,  кисти,  альбомы  входили  въ  обычную 
нашу  обстановку;  рисовали  на  вольномъ  воздух-Ь,  въ  комнатахъ,  даже  въ 
кухнъ-  и  всегда  всерьезъ,  съ  требовашемъ  истиннаго  искусства.  Настоящей 
усладой  нашей  жизни  были  экскурсш  на  плотахъ  по  течежю  р.  Изаръ  съ 
простыми  крестьянами.  Они  гоняли  плоты  съ  дровами  довольно  далеко  съ 
самой  зари  до  поздней  ночи.  По  пути  принимали  желающихъ  прокатиться; 
но  кромъ  русскихъ  любителей  подобныхъ  фантастическихъ  поЪздокъ,  мало 
кто  находился.  Часто  насъ  брызгами  окачивало  съ  ногъ  до  головы,  еще 
чаще  раздавалось  угрожающее:  «отъ  бортовъ  подальше,  крепко  держись». 
Тоша  гикалъ  тогда  отъ  восторга;  весь  плотъ,  треща  и  содрогаясь,  несся 
по  легонькимъ  уступамъ  ручного  дна,  а  гонщики  плота  бътали,  суетясь, 
съ  криками,  съ  одного  конца  къ  другому,  поддерживая  ровное  движете 
длинными  баграми.  Если  случалось  проъзжать  близъ  какого-нибудь  городка, 
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то  жители  сбегались  на  мостъ  и  дивились  нашей  отваге,  а  мальчишки 
одобрительно  махали  намъ  шапками.  Къ  вечеру  подъезжали  къ  месту 
назначен1я,  откуда  надо  было  подниматься  въ  гору  разыскивать  ночлегъ; 
на  самой  вершинке  мы  обыкновенно  отправлялись  къ  нашему  знакомому 
пастуху,  тамъ  на  сънъ  ночевали.  Лучезарный  восходъ  солнца,  мелодиче- 
ское побрякиваже  колокольчиковъ  удаляющегося  стада,  благоухаше  гор- 
ныхъ  травъ — обычныя  впечатлън1'я  для  горныхъ  жителей.  Намъ  же  все  это 
представлялось  сущимъ  праздникомъ,  который  переживался  съ  упоежемъ, 
съ  благодатнымъ  чувствомъ  глубокаго  единешя  съ  природой.  Тоша  измъ- 
нилъ  своимъ  лошадкамъ,  и,  конечно,  его  альбомчикъ  обогатился  изобра- 
жешями  коровъ  во  всъхъ  видахъ.  Это  «единеше»  съ  природой  такъ  важно 
въ  дътсюе  годы. 

Ежедневное  хождеше  къ  озеру  Штарнберга  вошло  въ  привычку  у 
Тоши,  я  ее  поддерживала  съ  настойчивымъ  упорствомъ,  нарушалась  она 
лишь  по  крайней  необходимости.  Тоша  любилъ  эту  одинокую  прогулку, 
хотя  иногда  ему  сопутствовали  мальчики  соседней  деревеньки. 

Однажды,  живо  припоминается,  какъ  онъ,  вооружившись  гигантскимъ 
зонтикомъ,  отправился  въ  дорогу.  Черезъ  некоторое  время — слышимъ— 
надвигается  гроза.  Наша  дачка  всполошилась.  Все  мчатся  навстречу  ку- 
пающемуся. Молшя  затейливыми  зигзагами  проръзываетъ  густыя  клочья 
темнаго  облака,  ударяется  о  скалу  отдаленной  горы,  быстро  отпрядываетъ 
отъ  нея,  ярко  освещая  противоположную  вершинку,  зажигается  светлой 
полоской  въ  сосновомъ  лесу.  Въ  воздухе  непрерывный  грохотъ,  гулъ, 
свистъ.  Стало  жутко...  дождь  льетъ,  какъ  изъ  ведра.  Испуганно  озира- 
емся кругомъ, — вдали  показывается  маленькая  фигурка  подъ  гигантскимъ 
зонтомъ. 

—  Вы...  чего? — изумился  Тоша. 

—  Испугались,  боялись  за  тебя... 

—  Да  что  можетъ  со  мной  случиться? 

—  Молшя  можетъ  убить... 

—  Глупости  каюя, — самоуверенно  отръзалъ  онъ  и  весело  поплелся 
за  нами  домой  подъ  своимъ  гигантскимъ  зонтомъ. 

Оживленно,  весело,  беззаботно  жилось  намъ  тогда.  У  меня  съ  Тошей 
установились  вполне  товарищеск1я  отношешя.  Изредка  нарушались  они, 
когда  проявлялась  во  мне  «педагогика».  Она  была  слишкомъ  прямолинейна, 
своеобразна,  иногда  жестока,  но  всегда  целесообразна.  Къ  счастью,  я  къ 
ней  прибегала  редко,  только  въ  исключительныхъ  случаяхъ.  Одинъ  изъ 
такихъ  случаевъ  былъ  следующ!Й. 

Тоша  былъ  правдивый  мальчикъ,  отчасти  оттого,  что  я  никогда  не 
позволяла  себе  давать  ему   уклончивые    ответы,  на  все  вопросы  отвечала 
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безъ  всякой  лжи,  не  утаивая  истины,  безъ  ужимокъ  взрослаго  «всезнайки». 
Взамънъ  я  требовала  безусловной  правдивости. 

«Если  ты  мнъ  солжешь,  то  я  съ  тобой  жить  не  стану» — угроза,  къ 
которой  Тоша  отнесся  очень  серьезно:  слово  не  потеряло  еще  цъны  для 
его  датской  души. 

И  вдругъ...  онъ  обманулъ  меня  и  преднамеренно  обманулъ.  Случи- 
лось это  такъ. 

Въ  одно  прекрасное  утро  Тоша  вернулся  изъ  Штарнберга  ранъе 
обыкновеннаго;  съ  лихорадочно  возбужденнымъ  лицомъ  сталъ  на  солнцъ- 
развъшивать  свою  купальную  простыню  съ  особеннымъ  усерд1емъ.  Простыня 
была  такъ  мокра,  что  возбудила  во  мнъ  некоторое  подозръже.  Подхожу 
къ  веревкъ — вижу,  что  съ  нея  прямо  течетъ.  Обращаюсь  къ  Тошъ;  скон- 
фуженный, потупя  взоръ,  онъ  стоитъ,  какъ  вкопанный. 

—  Отчего  у  тебя  волосы  сух!е? — спрашиваю. 
Молчаше. 

—  Ты  былъ  въ  Штарнбергъ? 

—  Былъ... 

—  Да  ты  правду  говори,  ты  ходилъ  въ  Штарнбергъ? 

—  Ходилъ,  да  не  дошелъ, — шопотомъ  произнесъ  онъ. 

—  А  отчего  простыня  мокрая? — продолжала  я  допытываться. 

—  Я  ее  въ  колодцъ  намочилъ, — уже  совсъмъ  растерялся  онъ. 

—  Кто  тебя  этому  научилъ? 

—  Никто, — лепеталъ  онъ  сквозь  слезы. 

—  Нътъ,  научилъ  кто-нибудь;  говори,  кто? 

—  Мальчики, — расплакался  онъ. 
Наступила  тяжелая  минута. 

—  Ты  со  мной  жить  не  будешь?— робко  спросилъ  онъ. 

—  Нътъ,  не  буду,— твердо  отвътила  я. 

Его  самолюб1е  не  допускало  просьбы  о  прощенш.  Онъ  пересталъ 
плакать,  покорно  ожидая  кары. 

—  Послъ  объда  собери  свои  вещи,  я  увезу  тебя  въ  городъ,  къ  1егеръ. 
Ты  помнишь  ее? 

—  Помню.  А  что  я  тамъ  буду  дълать? 

—  Ея  мужъ  слесарь;  будешь  смотръть,  какъ  онъ  работаетъ,  можетъ 
быть,  научишься  чему-нибудь  дъльному.  Такъ  болтаться  съ  мальчиками 
не  позволю,  ты  мнъ  теперь  просто  противенъ... — голосъ  дрогнулъ  отъ 
волнежя,  отъ  боли. 

Послъ  объда  мы  уъхали  въ  Мюнхенъ. 

Жена  слесаря  1егера  была  молодая,  симпатичная  сощалъ-демократка 
изъ  рабочаго  сослов'ш.  Я  съ  ней   познакомилась  на  одномъ   митинге,  гдъ 
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она  только  изрЪдка  вставляла  свое  мнъше, — она  произвела  на  меня  благо- 
пр1ятное  впечатлъше  и  инь  понравилась.  Въ  ея  скромной,  безпритязатель- 
ной  наружности,  сквозь  которую  сквозила  твердая  решительность,  было 
что-то  новое  для  меня,  въ  ней  отразилась  нарождающаяся  молодая  сила, 
борющаяся  за  м1'ровую  идею  просто,  безъ  фразъ,  съ  глубокой  върой.  Ея 
горячее  отношеже  къ  сощальному  положешю  женщины  меня  глубоко  тро- 
нуло (особенно  40  лътъ  тому  назадъ  въ  Баварш  это  было  ръдкостью). 
Между  моими  знакомыми  интеллигентными  нЪмками  она  была  самая  пере- 
довая. Ей  не  весело  жилось;  мужъ  не  сочувствовалъ  ея  прогрессивнымъ 
убъждешямъ  и  всячески  отравлялъ  ей  существоваже.  Вотъ  къ  этой  г-жъ 
1егеръ  я  привезла  Тошу  отбывать  свое  наказаше.  Онъ  держался  твердо, 
не  размокалъ. 

—  АЬег  <3аз  пегасе  ВйЫет!  (какой  очаровательный  мальчуганъ) — 
воскликнула  г-жа  1егеръ,  въ  восхищенш  глядя  на  него:  серьезный,  съ  пы- 
лающимъ  румянцемъ  на  щекахъ,  съ  глазами,  полными  выражешя  какой-то 
твердой  решимости,  онъ  былъ  действительно  восхитителенъ. 

Я  г-жъ  1егеръ  не  сказала  о  причинъ  его  удалешя  изъ  Мюльталя. 
Черезъ  недълю  объщала  прИзхать  за  нимъ.  Она  притащила  металлическая 
стружки,  крошечные  гвоздики,  я  просила  ему  купить  дътскж  молоточекъ. 
Тоша  повеселълъ.  Мы  простились  просто,  даже  не  безъ  сердечности,  какъ 
будто  кара  была  роковой  необходимостью,  которой  следовало  подчиниться 
безпрекословно. 

Черезъ  недълю  я  его  привезла  обратно  въ  Мюльталь. 

—  Я  тебъ  теперь  не  противенъ? 

—  Нътъ,  нърь,  все  прошло! 

Снова  возобновились  товарищесюя  отношешя,  а  «педагогика»  отошла 
надолго  въ  область  воспоминанш.  Все-таки  осталась  какая-то  мнительность, 
осторожность.  Особенно  его  пугала  «кажущаяся»  лживость  его  натуры.  Я 
ръзко  отделяла  эту  очень  часто  проявляющуюся  неправду  у  дътей  съ  пыл- 
кимъ  воображешемъ  отъ  умышленной  лжи.  Разъ  Тоша  даже  испугался, 
когда  ему  явственно  представилось  одно  явлеше,  котораго  даже  никогда 
не  бывало.  Только  что  пр1ъхалъ  капельмейстеръ  Леви  въ  Мюнхенъ  (Тоша 
никоимъ  образомъ  не  могъ  ею  видъть  раньше).  Разъ,  вернувшись  съ  репе- 
тиции, начинаю  разсказывать  домашнимъ,  какъ  Леви  былъ  веселъ  и  ожи- 
вленъ,  представила  шутя  его  жесты  и  прошлась  по  комнатъ  его  скорой 
походкой,  кланяясь  направо  и  налъво,  приговаривая: 

—  Сгйзз  Сои,  тете  Неггеп! 

—  Да, — воспламенился  Тоша, — и  шляпа  у  него  на  затылкъ,  машетъ 
перчатками... 

—  Что?!— изумилась  я. — Да,  въдь,  ты  его  никогда  не  видалъ... 
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—  Анъ  видалъ,  анъ  видалъ, — горячился  онъ. 

—  Тоша,  да,  ведь,  онъ  только  вчера  пр№халъ,  когда  же  ты  могъ  его 
видеть? 

Тоша,  оторопъвъ,  замолчалъ,  щеки  залились  густымъ  румянцемъ. 

—  Да  где  же  я  его  видълъ?  где  его  видълъ? — шепталъ  онъ  тревожно 
и  старался  припомнить. 

Присутствующее,  наконецъ,  уверили  его,  что  онъ  Леви  видълъ  во 
сне.  Но  Тоша  не  унимался. 

Долго  спустя  после  этого  недоразумън1я  онъ  мне  сообщилъ,  что 
явственно  представлялъ  себе  Леви  по  моимъ  разсказамъ,  но  когда  онъ 
познакомился  съ  нимъ  самимъ,  то  убедился,  что  никогда  его  не  видалъ. 

Тихая,  однообразная  жизнь  Мюльталя  несколько  всколыхнулась:  кучка 
«цитристовъ»  поселилась  въ  нашей  гостинице,  и  собирали  они  по  вечерамъ 
непритязательную  публику  дешевенькаго  ресторанчика.  Тоша,  конечно, 
былъ  въ  числе  самыхъ  рьяныхъ  поклонниковъ  этихъ  рослыхъ,  загорълыхъ, 
пропитанныхъ  кнастеромъ  (родъ  махорки)  горныхъ  «человъковъ».  Играли 
они  на  цитрахъ  очень  хорошо.  Въ  нъкоторомъ  отдаленш,  у  насъ  подъ 
окномъ,  ихъ  инструменты  звучали  даже  поэтично,  особенно  въ  нашей  обста- 
новке: въ  горахъ,  среди  леса,  въ  тиши  ночной.  Тошъ  непременно  надо 
было  проникнуть  въ  самую  глубь  пивного  погребка.  Я  заглянула  въ  него 
невзначай:  онъ  сидълъ  за  общимъ  столомъ,  оперевъ  голову  на  оба  кула- 
чонка,  и  буквально  пожиралъ  глазами  этихъ  музыкантовъ-великановъ.  Я 
его  даже  не  окликнула — боялась  нарушить  всю  прелесть  его  увлечешя. 
Оно  было  такъ  велико,  что  Тоша  сталъ  въ  погребке  засиживаться  до 
поздней  ночи,  невзирая  ни  на  как1я  увъщажя.  Пришлось  снова  прибег- 
нуть къ  моей  «педагогике».  Я  пригрозила  ему,  что  своевременно  лягу  спать 
и  замкну  двери  после  ужина;  я  надеялась,  что  его  это  образумитъ. 

Не  тутъ-то  было! 

Позже  обыкновеннаго  слышу  робкое  постукиваше  въ  дверь  —  я  не 
шелохнулась;  въ  эту  ночь  ни  онъ,  ни  я  не  сомкнули  глазъ:  онъ  на  кры- 
лечке просиделъ  до  разсвета,  а  я  изъ  окна  следила,  что  дальше  будетъ. 
Когда  онъ  заснулъ  на  ступенькахъ,  я  его  унесла  въ  комнаты.  Съ  техъ 
поръ  Тоша  корректно  возвращался  къ  ужину,  да  и  горные  «человеки» 
скоро  отправились  восвояси.  После  нихъ  осталось  одно  воспоминаже  о 
нежныхъ  звукахъ  цитры  и  диюе  горные  возгласы  (Лос1е!п),  воспроизво- 
димые Тошей  съ  артистической  тонкостью. 

Лето  миновало.  Наконецъ,  мы  вернулись  въ  Мюнхенъ.  Вез  пошло  по- 
старому:  Риммершмидты,  народная  школа,  Кеппингъ,  выставки...  но  одно 
изменилось.  Изъ  Цюриха  во  время  правительственной  репресаи  въ  кругу 
молодежи  потянулась  целая   фаланга   русской    молодежи   и  несколько  вы- 
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теснила  нашъ  нЪмецкш  кружокъ:  онъ  отошелъ  на  заднш  планъ.  У  меня 
устраивались  музыкальные  вечера  (Тоша  еще  не  обучался  музыке,  но  съ 
самой  колыбели,  такъ  сказать,  «впитывалъ»  ее  безпрерывно),  я  сблизилась 
съ  русскимъ  профессорскимъ  кругомъ.  Пошли  горяч1е  споры,  оживленные 
разговоры,  молодыя  силы  рвались  къ  производительному  труду,  къ  слу- 
жеш'ю  народу,  — потянуло  и  меня  въ  Росаю! 

Мое  немецкое  знакомство  потеряло  для  меня  всю  прелесть.  Леви, 
Корнел1усъ,  оперныя  певицы — все  становилось  чуждымъ.  Само  собой  разу- 
меется, что  порядокъ  дня  не  былъ  нарушенъ  въ  жизни  Тошиной,  но 
праздничная  окраска  обыденныхъ  явленш  потускнела,  къ  тому  же  въ  Мюн- 
хене въ  ту  зиму  жизнь  стала  очень  нудная.  Появилась  холера,  которая 
насъ,  русскихъ,  нимало  не  тревожила.  Что  значить  для  насъ  2 — 3  смерт- 
ныхъ  случая  въ  день?  Но  мюнхенцы  всполошились.  Энергичная  борьба  съ 
холерой  взбудоражила  обывателей,  развинтила  ихъ  нервы,  —  стали  просто 
невыносимы  безплодные  разговоры  о  холере,  трусливыя  предчувстая  бъд- 
ств!я,  не  разразившагося  еще  пока  (да  при  такихъ  усиленныхъ,  своевре- 
менныхъ  мърахъ  и  не  могущаго  разразиться).  До  того  непривычна  была 
немецкая  публика  къ  посвщешю  этой  зловещей  гостьи,  что  съ  концер- 
товъ  «снимали»  здоровешенькихъ  барышень,  впадавшихъ  въ  обморочное 
состояже  только  отъ  страха  и  мнительности. 

Въ  русской  колон1и  подсмеивались  надъ  мюнхенской  трусливостью  и 
уверяли,  что  въ  столицахъ  Росаи  ръдкш  годъ  проходить  безъ  холеры,  а  смерт- 
ныхъ  случаевъ  бываетъ  гораздо  больше,  чъмъ  въ  Мюнхене  во  время  эпидемж. 

Когда  прошла  острая  паника,  а  остался  только  «привкусъ»  ея  —  бе- 
седы, безконечныя  разсуждешя  объ  антихолеркой  пище,  о  д1этъ  и  пр. 
и  пр.,  на  меня  напало  безграничное  уныже:  форменная  апат1я  убила -всякое 
рвеше  къ  серьезнымъ  музыкальнымъ  занят1ямъ.  Я  изнывала...  Давно  Анто- 
кольск!Й  звалъ  хоть  слегка  ознакомиться  съ  Римомъ.  Римъ!!  Онъ  манилъ 
меня  къ  себъ,  какъ  невъдомое  волшебное  царство,  какъ  недосягаемое  ве- 
ликое блаженство,  недоступное  простымъ  смертнымъ... 

Теперь  какъ  разъ  насталъ  моментъ  ъхать;  но...  раздумье  охватило 
мою  душу.  Одной  ъхать  или  съ  Тошей?  Первымъ  препятств1емъ  служило 
безденежье,  но  меня  выручила  бы  мюнхенская  русская  колотя;  вторымъ — 
и  болъе  въскимъ— была  налаженная  учебная  жизнь  Тоши,  которую  при- 
шлось бы  перевернуть  вверхъ  дномъ  съ  рискомъ,  что  Итал1я  совсъмъ  раз- 
рушить размеренный  школьный  режимъ.  Съ.  женой  Антокольскаго  я  не 
была  знакома,  не  знала,  какъ  она  отнеслась  бы  къ  нашему  нашеств1ю. 
Если  бы  проявилось  малейшее  трете,  я  намеревалась  немедленно  вер- 
нуться'домой;  зачемъ  тогда  было  ломать  жизнь  ребенка,  хотя  показать 
ему  Римъ  было  очень  соблазнительно. 
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Посоветовавшись  съ  моими  близкими  пр1ятелями,  я  уехала,  наконецъ, 
на  несколько  недель  одна.  Остался  Тоша  на  рукахъ  одного  чуднаго  юноши, 
буквально  влюбленнаго  въ  него  (никоего  Шварцмана);  я  более  нежнаго 
обращежя  не  встречала  въ  отношенш  моего  ребенка — это  было  олицетво- 
реже  любви  и  преданности.  Кеппингъ  объщалъ  наведываться  какъ  можно 
чаще. 

Результатомъ  этой  поездки  было  прочное  знакомство  съ  семействомъ 
Мамонтовыхъ, — знакомство,  имевшее  впоследствш  въ  судьбе  моего  сына 
огромное  значеже. 

Въ  Риме  я  показала  Антокольскому  Тошины  рисунки;  онъ  очень 
серьезно  отнесся  къ  его  дароважю  и  посовътовалъ  несколько  оживить 
его  учете,  предоставивъ  его  руководству  талантливаго  русскаго  художника. 
«Въ  старину, — говорилъ  онъ, — были  мастерск1я,  и  ученики  выучивались  въ 
нихъ  своему  дълу  лучше,  чъмъ  во  всевозможныхъ  академ!яхъ.  И  теперь 
я  предпочиталъ  бы  вл1яше  одной  личности,  но  крупной,  давлежю  целой 
группы  академистовъ  и  къ  тому  же  еще  бездарныхъ».  Онъ  указалъ  на 
Репина,  котораго  я  очень  хорошо  знала  и  очень  ценила. 

—  Тоша,  хочешь  въ  Парижъ? — спросила  я  почти  шутя,  вернувшись 
изъ  Рима. 

—  Хочу, — обрадовался  онъ. 

—  Ну,  значитъ,  ъдемъ! 

—  Ъдемъ. 

И,  заложивъ  руки  въ  карманы  своего  охотничьяго  костюмчика,  маль- 
чикъ  сталъ  быстро  шагать  по  комнате,  какъ  взрослый.  Вопросъ  былъ  ръ- 
шенъ,  и  Мюнхенъ  замЬненъ  Парижемъ. 

Тоше  было  тогда  9  лътъ. 


ПАРИЖЪ. 

—  Прошу  васъ  последовать  за  мной  въ  бюро,  —  вежливо  обратился 
ко  мнЬ  оберъ-кондукторъ,  когда  мы  подъехали  къ  дебаркадеру.  Онъ  за- 
хватилъ  наши  вещи  и  сдалъ  ихъ  чиновнику. 

—  Я  не  могу  васъ  пропустить,  —  объявилъ  чиновникъ, — вы  должны 
доплатить  за  ребенка:  девятилетий  пассажиръ  не  имеетъ  права  пользо- 
ваться полубилетомъ. 

—  Но  я  въ  Мюнхене    осведомлялась,    не    будетъ  ли  затруднен! й  на 
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границъ?  Меня  кассиръ  увърялъ,    что    съ  Франщей    заключенъ   железно- 
дорожный договоръ  и  никто  меня  не  потревожить... 

—  Да  вы  можете  отъ  этихъ  тревогъ  легко  избавиться:  внесите  до- 
полнительную плату  за  полбилета... 

—  У  меня  не  найдется  столько  денегъ;  я  объщаю  ихъ  вамъ  при- 
везти, въ  дорогъ  я  поистратилась,  а  запасныхъ  нътъ. 

—  Нътъ  ли  у  васъ  знакомыхъ  въ  Парижъ?  Я  пошлю  съ  вами  чи- 
новника. 

—  У  меня  будутъ  знакомые  (есть  у  меня  письма  къ  нимъ),  но  сей- 
часъ  врываться  въ  незнакомый  домъ  и  просить  денегъ,  согласитесь,  болъе 
чъмъ  неловко. 

—  А  къ  кому  у  васъ  рекомендательный  письма? 

Я  вынимаю  письма  изъ  сумки.  Чиновникъ  читаетъ  адреса:  г-жи  В1ардо, 
Сарвади,  Сенъ-Санса. 

—  Вы  музыкантша? 

—  Да,  но,  въдь,  это  дъла  не  касается,  —  разсердилась  я, — завтра  я 
изъ  банка  возьму  присланныя  деньги  изъ  Россш  и  тотчасъ  привезу  вамъ. 

Чиновникъ  смотритъ  на  часы. 

—  Банки  уже  открыты.  Оставьте  здъсь  мальчика,  ф1акръ  васъ  быстро 
довезетъ. 

—  Никогда  я  вамъ  мальчика  не  довърю.  Вотъ  вы  мнъ  ничтожной 
суммы  не  довъряете...  Я  вамъ  предлагаю  следующее:  вы  знаете  теперь, 
что  я  занимаюсь  музыкой.  Самое  цънное  мое  имущество  —  ноты.  Я  вамъ 
въ  залогъ  оставлю  только  что  вышедгшя  изъ  печати  оперы  Вагнера. 

—  Хорошо,  хотя  мы  не  имъемъ  права  задерживать  вещи  у  пассажи- 
ровъ,  но  эту  любезность  я  могу  вамъ  оказать. 

Принесли  мой  багажъ.  Расписки  форменной  въ  полученш  нотъ  онъ  мнъ 
не  далъ,  но  бумажку,  по  которой  я  имъла  получить  «Рейнгольда»,  «Вал- 
кирш»  и  «Зигфрида»,  онъ  мнъ  вручилъ.  («Гибель  боговъ»  еще  не  прода- 
валась). Мы  съ  Тошей  выбежали  изъ  бюро,  какъ  будто  насъ  кипяткомъ 
обварили;  съвъ  въ  ф1акръ,  мы  несколько  пришли  въ  себя.  Были  ли  въ 
правъ  такъ  поступать  съ  путешественниками,  я  не  знаю  —  на  Тошиномъ 
билетъ  значилось  МйпсКеп — Рапз,  —  но  безспорно  то,  что  съ  нами  посту- 
пили въ  высшей  степени  некорректно.  Наспъхъ  нанявъ  комнату  близъ  ръ- 
пинской  квартиры,  мы  пообчистились,  пообмылись  съ  Тошей  и  отправи- 
лись къ  Ильъ  Ефимовичу. 

Не  безъ  волнежя  позвонили  мы  къ  нему.  Тоша,  еле  опомнившись 
послъ  инцидента  въ  бюро,  сконфуженный,  смущенный  вошелъ  въ  ателье 
своего  будущаго  ментора,  котораго  я  знала  еще  очень  молодымъ  человъ- 
комъ  въ  концъ  60-хъ  годовъ.  Встръча  была  столь  радушна,  сердечна,  что 
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мы  съ  Тошей  окончательно  оправились  послъ-  неудачнаго  нашего  дебюта 
въ  ПарижЪ.  Возмутился  Илья  Ефимовичъ  поступкомъ  чиновника,  немед- 
ленно поъхалъ  въ  бюро,  выкупилъ  злосчастныхъ  Нибелуьтовъ  и,  вручивъ 
ихъ  мнъ,  уже  все  свое  внимаше  обратилъ  на  Тошины  рисунки.  Съ  Върой 
А.,  женой  Ильи  Ефимовича,  я  быстро  сошлась,  и  семья  Репина  съ  самаго 
этого  времени  стала  намъ  близка  и  мила.  Главное — отношеше  Ильи  Ефи- 
мовича къ  ребенку-художнику  было  самое  идеальное;  онъ  нашелъ  надле- 
жаще тонъ — заставилъ  себя  уважать  и  самъ  уважалъ  мальчика.  Быстро 
развернулись  способности  ученика.  Теперь  не  только  коровки  и  лошадки 
красовались  въ  альбомчикахъ;  стали  появляться  портретики,  поразительно 
върно  схваченные;  также  попытки,  хотя  робшя,  неумълыя  копировать  съ 
ръпинскихъ  картинъ;  появлялись  цълыя  сценки  изъ  жизни  животныхъ.  Это 
были  уже  смълыя,  правдивыя  воспроизведена  природы. 

Мы  посъщали  усердно  ЛагсНп  (Зез  р1апгез  и  Елисейсюя  поля.  Тутъ 
Тоша  катался  на  слонахъ  и  въ  телъжкахъ,  запряженныхъ  козочками, — 
все,  пережитое  имъ,  передавалось  бумаге.  А  матер1ала  было  много  кру- 
гомъ.  Одни  музеи  такъ  подвинули  его  художественное  развит1е,  что  уже 
въ  10  лътъ  онъ  разбирался  въ  произведешяхъ  искусства  первой  величины. 
Въ  Мюнхенъ  я  съ  гръхомъ  пополамъ  руководила  имъ  въ  выборъ- 
осматриваемыхъ  картинъ;  въ  Парижъ  я  сознавала,  что  Тоша  верховодитъ 
мною.  Илья  Ефимовичъ  утверждалъ,  что  можно  было  безошибочно  довЪ- 
риться  его  вкусу — необычайный  прирожденный  инстинктъ  сплелся  съ  боль- 
шимъ  запасомъ  знанж,  прюбрътенныхъ  благодаря  знакомству  съ  лучшими 
оригиналами  образцовыхъ  галлерей,  —  отсюда  феноменальное  для  его  воз- 
раста понимаше  или,  скорее,  угадываше  истиннаго  художества. 

Однако,  надо  было  позаботиться  объ  общемъ  образовании  Тоша 
говорилъ  бъгло  на  нъмецкомъ  языкъ,  лучше,  чъмъ  на  родномъ,  легко 
читалъ,  писалъ,  не  затрудняясь,  подъ  диктовку;  во  французскомъ  языкъ- 
началъ  разбираться,  но  въ  Парижъ  его  окружали  все  наши  соотчествен- 
ники,  поэтому  разговорнымъ  языкомъ  былъ  преимущественно  русскш.  Къ 
тому  же  надо  было  готовиться  въ  учебное  заведете,  ибо  я  положила  еще 
только  годъ  прожить  внъ  Росой.  Обратилась  я  въ  кружокъ  учащихся 
русскихъ  женщинъ.  Одна  изъ  нихъ  взялась  за  преподаваше  русскаго 
языка  и  первоначальныхъ  предметовъ  по  программе  нашихъ  школъ.  Жила 
она  въ  противоположной  части  города,  и  Тоша  долженъ  былъ  несколько 
разъ  въ  недълю  ъздить  къ  ней  въ  дилижансъ.  Я  была  отчасти  рада  неволь- 
ному мощ'ону,  а  то  сидъше  въ  ателье,  сидъше  за  альбомчикомъ  дома, 
сидъше  у  учительницы  становилось  тяжкимъ  для  10-лътняго  подвижного 
мальчика.  Одинъ  инцидентъ,  приключивш1йся  съ  Тошей,  несколько  измъ- 
нилъ  его  образъ  жизни.  Возвращался    онъ    какъ-то    домой    послъ    урока, 
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сълъ  въ  дилижансъ  и  преспокойно  ъдетъ  по  знакомой  дорогъ.  Подходитъ 
кондукторъ,  требуетъ  деньги  за  проЪздъ.  Тоша  ищетъ,  ищетъ  портмоне, 
шаритъ  во  всъхъ  своихъ  карманахъ — все  тщетно,  пропалъ  злополучный 
кошелекъ.  Кондукторъ  позысилъ  голосъ,  подозрительно  посматривая  на 
оторопъвшаго  мальчонку.  Угроза  высадить  его  окончательно  испугала  про- 
винившагося  (Тоша  дороги  не  зналъ,  только  мъхто  стоянки  туда  и  обратно 
онъ  хорошо  помнилъ),  и  онъ  заплакалъ.  Пассажиры  обратили  внимание  на 
разыгравшуюся  сценку  между  плачущимъ  ребенкомъ  и  угрожающего  вида 
кондукторомъ.  Одна  сердобольная  дама  положила  ей  конецъ,  уплативъ  за 
билетъ  требуемую  сумму.  Тоша  примчался  домой  ни  живъ  ни  мертвъ,  еле 
въ  состоянш  былъ  толково  разсказать  о  случившемся.  Съ  тъхъ  поръ  учи- 
тельница стала  приходить  къ  намъ  давать  уроки.  Поъздки  въ  дилижансъ 
были  упразднены,  но  зато  мы  больше  времени  могли  уд-влить  на  прогулки 
въ  наши  милыя  Елисейсюя  поля.  Спатрз  Егузёез...  кто  тамъ  бывалъ,  пой- 
метъ,  какъ  заразительно  дъйствуетъ  головокружительное  веселье  францу- 
зовъ  на  насъ,  русскихъ!  Насъ  плъняла  и  пестрая  толпа  дътишекъ  и  кра- 
сивые балаганы,  заманчивыя  игрушки,  разнообразные  оригинальные  костюмы 
поселянъ  разныхъ  провинцш,  затъйливыя  бездълушки,  разыгрываемыя  за 
безцЬнокъ,  слоны,  козочки,  обезьяны,  ручныя  птицы  и  вся  соблазнительная 
сутолока,  безъ  которой  не  обходится  ни  одно  народное  столичное  гулянье: 
въ  Елисейскихъ  поляхъ  подобныя  гулянья  были  почти  ежедневны.  Мы  оба 
безконечно  увлекались,  съ  неподдЪльнымъ  восторгомъ  поддавались  массо- 
вому дурману,  непосредственному  юмору  и  парижскому  искрометному 
остроумш,  правда,  не  всегда  доступному  ребенку;  но  иногда  эти  то15 
сопровождались  характерной  мимикой,  и  она-то  невольно  запечатлевалась 
въ  памяти  у  Тоши.  Онъ  часто  зарисовывалъ  дома  на  клочкахъ  бумаги 
оживленныя  комическ1я  сценки  гулянья,  такъ  что  мы  переживали  ихъ  два- 
жды. Иногда  вечеромъ  на  ярко  освъщенномъ  бульваръ  заканчивали  мы 
нашъ  трудовой  день  оригинальнымъ  ужиномъ,  въ  высшей  степени  изыскан- 
ными тутъ  же  на  улицЪ  продавались  горяч1е  каштаны,  морсюя  креветки 
и  чудныя  груши-дюшессы. 

Обычное  распредълеше  нашего  дня  было  следующее:  рано  утромъ — 
осмотръ  музеевъ,  потомъ  заня™  въ  ателье  у  Ильи  Ефимовича  до  прихода 
учительницы  (я  этимъ  временемъ  справляла  свои  музыкальныя  работы). 
Вечеромъ — прогулки.  Понятно,  часто — по  мърЪ  надобности — порядокъ  дня 
нарушался. 

Жизнь  сложилась  вполне  удачно,  если  бы  не  два  обстоятельства, 
омрачавгшя  существоваше  Тоши  въ  Париже.  Одно— недружелюбное  отно- 
шеше  Тоши  къ  сухимъ  предметамъ,  входившимъ  ръ  программу  пр1емныхъ 
экзаменовъ  въ  Росс1и,  другое — моя  частая  отлучка  на  музыкальные  вечера. 
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Уложивъ  его  въ  постель,  я  спешила  «на  эту  проклятую  музыку»  (какъ 
онъ  злобно  отзывался  о  посЪщешяхъ  мною  концертовъ).  Чаще  всего  онъ 
засыпалъ,  но  иногда,  при  возвращенш  домой,  освещенное  окно  въ  моей 
комнате  заставляло  тревожно  биться  мое  сердце:  «значить,  онъ  не  спитъ». 
Музыка  кончалась  поздно,  Тоша  оставался  одинъ  въ  неизвъстномъ  доме 
съ  неизвестными  людьми.  Къ  счастью,  положен  1е  его  изменилось  къ  луч- 
шему, благодаря  внезапному  посъщенпо  И.  С.  Тургенева.  Не  заставъ  меня 
дома,  онъ  прислалъ  мне  записочку  приблизительно  сл.едующаго  содержашя: 
«вероятно,  не  будучи  знакомы  съ  Парижемъ,  вы  попали  въ  домъ,  поль- 
зующейся весьма  сомнительной  репутащей.  М-мъ  В1ардо  рекомендуетъ 
вамъ  пансюнъ,  который  обыкновенно  служить  убежищемъ  ея  ученицамъ 
и  пр.»  (записочка  не  сохранилась,  воспроизвожу  ее  на  память).  Я  была 
поражена:  хозяева,  почтенные  старики,  имели  такой  солидный  видъ,  вну- 
шающш  полное   довер1е. 

Я  немедленно  переселилась  въ  рекомендованный  пансюнчикъ  съ  пали- 
садникомъ,  съ  любезными,  приветливыми  хозяевами. 

Съ  этихъ  поръ  наше  парижское  существовать  получило  характеръ 
семейной  жизни  съ  сохранешемъ  некоторой  артистической  свободы,  но 
все-таки  безъ  нарушешя  разъ  установленнаго  порядка  дня.  Въ  этомъ  отно- 
шенш  французы  велите  мастера:  въ  своемъ  будничномъ  обиходе  соблю- 
даютъ  стропи  формализмъ,  но  къ  досужему  времени  умеютъ  пригнать 
всевозможныя  прихоти  пылкой  своей  фантазш  и  капризныя  изощрешя  тон- 
каго  художественнаго  вкуса. 

Семейственность  въ  нашей  обстановке  проявлялась  исключительно 
во  время  вечернихъ  сборищъ  въ  хозяйскомъ  салоне,  где  за  круглымъ  сто- 
ломъ  и  рукодельничали  и  слегка  сплетничали, — словомъ,  каждый  прово- 
дилъ  время,  какъ  хотблъ.  Тоша,  конечно,  рисовалъ.  Я  успокоилась,  нако- 
нецъ:  редко  въ  моемъ  отсутствш  светился  тревожный  огонекъ  изъ  оконъ 
нашей  новой  комнаты... 

Обыкновенно,  на  следующее  утро,  за  завтракомъ,  хозяева  съ  аяю- 
щими  лицами  показывали  бумажонки  съ  изображешями  ихъ  самихъ,  жиль- 
цовъ  своихъ,  прислуги,  съ  портретами  ихъ  любимаго  кота  и  пр.  и  пр. 
(альбомчики  этого  времени  сохранились). 

Безусловно,  портретистъ  ужъ  тогда  явно  сказался  въ  этихъ  набро- 
скахъ,  и  страсть  къ  портретной  живописи  сулила  въ  будущемъ  выдаю- 
щуюся величину.  Мы  съ  Тошей  хотя  и  сознавали  это  смутно,  но  какъ-то 
избегали  выражать  громко  свои  сокровенныя  уповашя  относительно  этого 
«будущаго»,  какъ  будто  то,  что  таилось  и  росло,  какъ  зернышко  въ  нед- 
рахъ  земли,  могло  пострадать,  будучи  обнажено  и  лишено  своихъ   покро- 
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вовъ.  (Я  была  твердо  убеждена,  что  преждевременное  любованье  несло- 
жившимся талантомъ  можетъ  остановить  его  ростъ). 

Итакъ,  жизнь  сложилась  хорошо  къ  общему  нашему  удовольствш, 
мы  уже  стали  вмъстъ  посещать  салонъ  Боголюбова,  служивши!  центромъ 
всему  русскому  м1рку  въ  Парижъ.  Среди  просторной  комнаты  стоялъ  во  всю 
ея  длину  огромный  столъ,  на  которомъ  натянута  была  ватманская  бумага. 
Всъ  присутствующее  художники  занимали  мъста  у  стола  и  усердно  рисо- 
вали. Помнится,  что  большею  частью  рисунки  были  вольныя  импровизаши 
на  любыя  темы,  избранный  самими  художниками.  Ръпинъ  также  занялъ 
мъсто  за  столомъ  и  посадилъ  возлъ  себя  своего  малолътняго  ученика. 
Тишина  соблюдалась  полная,  изредка  перебрасывались  какимъ-нибудь 
замъчашемъ.  Сначала  Тоша  какъ  будто  сконфузился,  потомъ,  я  замечаю, 
карандашъ  его  что-то  вырисовываетъ,  вырисовываетъ  твердо,  неспъша:  онъ 
такъ  сосредоточенно  занялся,  что  не  замЪтилъ  даже,  какъ  за  его  стуломъ 
стали  перешептываться,  заглядывая,  точно  мимоходомъ,  на  его   рисунокъ. 

—  Вотъ  такъ  молодчина! — невольно  вырвалось  у  кого-то. 

Заговорили ,  зашумъли,  послышались  восклицашя,  выражавипя  полное 
изумлеше...  и  я  взглянула,  наконецъ...  тройка,  русская  тройка  прямо  «нес- 
лась» во  весь  карьеръ!  У  меня  захватило  дыхаше,  дрогнула  душа  отъ 
всего  слышаннаго  мною  въ  этотъ  вечеръ.  Думала:  конецъ  теперь  пришелъ 
тихому,  безпритязательному  нашему  житью-бытью — зернышко  обнажили, 
вытащили  изъ  сырой  земли;  что-то  будетъ  дальше?  Взглянула  на  Тошу  и 
успокоилась:  сосредоточенно  доканчивалъ  онъ  своихъ  коней;  отъ  усерд1я 
даже  высунулъ  кончикъ  языка  (привычка,  которую  онъ  унаслъдовалъ  отъ 
отца)  и  положили  карандашъ  только  тогда,  когда  окончилъ  свой  рисунокъ. 
Эта  коллективная  апробащя  авторитетныхъ  судей  не  повл1яла  нисколько 
на  нашу  будничную  жизнь:  на  слЪдующш  день  все  шло  свбимъ  чере- 
домъ,  хотя  ни  онъ  ни  я — мы  не  забыли  этого  достопамятнаго  для  насъ 
вечера. 

Зима  прошла  въ  регулярныхъ  заняляхъ;  Тоша  сразу  какъ-то  по- 
взрослЬлъ,  какъ  будто  вышелъ  изъ  ребяческаго  возраста,  только  нежелаше 
обучаться  «предметамъ»  напоминало  мнъ  о  его  годахъ.  Онъ  скучалъ, 
засыпалъ  за  книжкой,  всячески  отлынивалъ  отъ  докучливыхъ  упражненш; 
казалось,  что  серьезныя  занят1я  по  рисованш  съ  самаго  -ранняго  дътства 
поглотили  всю  его  работоспособность,  всю  энерпю,  необходимую  для  изу- 
чен1я  «общеобразовательныхъ  предметовъ».  Я  приходила  въ  отчаян!е:  что- 
то  было  прозъвано,  гдЪ-то  чувствовался  съ  моей  стороны  какой-то  про- 
махъ  въ  отвътственномъ  воспиташи  незауряднаго  ребенка.  И  все  одна, 
на  свой  собственный  страхъ  и  гръхъ...  «Въ  Росою!  скоръе  на  свою  роди- 
ну!»— назойливо  преследовало  меня  мое  ръшеше. 
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Одно  собьте  въ  нашемъ  русскомъ  артистическомъ  кружкъ  въ  Парижъ 
повл1яло  на  нашъ  спъшный  отъЪздъ.  Послъ  ряда  празднествъ,  живыхъ 
картинъ,  пасхальныхъ  концертовъ  наступило  затишье.  Работа  закипъла 
повсюду  и  у  всбхъ — въ  Парижъ  умъютъ  работать  запоемъ,  съ  жгучей 
энерпей.  Въ  такихъ  случаяхъ  человЪкъ  съ  его  душевной  жизнью  отти- 
рается, онъ  уходитъ  на  задшй  планъ,  его  не  замъчаютъ,  проходя  мимо 
его  страдашя  съ  жестокимъ  равнодуииемъ — некогда!  Нигдъ  не  чувствуешь 
такъ  своей  «заброшенности  на  людяхъ»,  какъ  въ  Парижъ.  Всъ  корректны, 
всъ  кругомъ  любезны,  но  никому  никакого  дъла  нътъ  до  вашихъ  страда- 
Н1Й,  до  вашихъ  мученш. 

Разъ  вечеромъ  случилось  нъчто  ужасное:  жену  одного  русскаго  худож- 
ника нашли  у  себя  въ  спальнъ  мертвой  надъ  жаровней  съ  горящими 
угольями  съ  обгорълой  частью  тъла — это  обычная  во  Франщи  форма 
самоубийства. 

Мы  всЬ  видъли  эту  молодую  женщину  въ  праздничной  сутолокъ  весе- 
лой, нарядной,  беззаботной.  Что  у  нея  есть  какая-то  внутренняя  жизнь, 
какая-то  болъзненная  неудовлетворенность,  это  никому  изъ  насъ  въ  голову 
не  приходило.  Мы  всъ  были  сражены  ея  смертью,  некоторые  почувствовали 
себя  косвенно  виноватыми,  что  могли  проглядъть  терзашя  несчастнаго 
человека.  Какъ  въ  лъсу  срубленное  никому  ненужное  дерево,  лежала  она 
въ  гробу,  разукрашенномъ  цвътами,  неизвестная,  чужая  намъ  всъмъ.  А, 
втэдь,  мы  были  хорошо  знакомы,  часто  видались  съ  ней,  вмъстъ  принимали 
учаспе  въ  праздничныхъ  домашнихъ  маскарадахъ...  Съ  этихъ  поръ  мое 
душевное  равновъае  было  нарушено.  Болъе  чъмъ  когда-либо  я  почувство- 
вала отчужденность  людей  другъ  отъ  друга,  и  это  чувство  меня  угне- 
тало. Разспросы  Тошины  по  поводу  этой  загадочной  смерти  меня  еще 
болъе  терзали:  какая-то  непрошенная  нервность  стала  часто  проявляться, 
и  вся  неутомимая  оживленность  «улицы»  не  очаровывала  болъе,  а  раздра- 
жала насъ. 

—  Эхъ,  Мюнхенъ!  —  какъ-то  невольно  вздохнулъ  Тоша.  —  Я  хочу 
видъть  Риммершмидтовъ! — жалобно  дополнилъ  онъ  свои  вздыхашя. 

Легенда  и  слухи  объ  умершей  все  еще  не  улеглись;  они  разрастались, 
варшровались  и  теребили  мозгъ  совершенно  безплодно.  Я  ръшила  на  одинъ 
мъсяцъ  сократить  наше  парижское  пребываже. 

Мигомъ  собрались  мы  въ  дорогу,  простились  съ  Ръпинымъ  и  его  семьею, 
какъ  съ  близкими  родными.  Въ  Москвъ  ръшили  встретиться. 

Вотъ  мы  и  въ  Мюнхенъ  проъздомъ  въ  Росаю. 

Леви,  Кеппингъ,  Риммершмидты  и  пр.  наши  добрые  знакомые,  самъ 
городъ  мирный,  тих1й,  горный  воздухъ,  привътливый  народъ — все  вмъсгЬ 
быстро  возстановило  наше   прежнее   благодушное   настроеше.  Встръча    съ 

184 


риммершмидтовскими  мальчиками  была  полна  оживления  и   прелести.  Тошу 
шумно  окружили. 

—  1)пзег  Ргеипс!  Уа1ептт  аиз  Рапз  '), — ликовали  его  малолЪтше  друзья 
и  горяч1е  поклонники.  Пошли  разспросы,  сообщежя.  Тотчасъ  развернули 
рисунки. 

—  Кет,  а1з  оЬ  тап'з  тк  е1§епеп  Аи§еп  §езепеп  *),  —  восхищался 
Карлъ  и  не  могъ  достаточно  налюбоваться  на  его  работы,  на  него  самого. 
Съ  каждой  картиночкой  вырасталъ  детскш  восторгъ. 

—  АЬег,  Ы5{  ]г.  е'т  §апгег  Ма1ег!  3) — воскликнулъ  Рихардъ. 

—  51еп,  51еп!  <3аз  Р(егс1  зсгглч'тт!:  \а.  —  гет,  Ш1е  аиз  с!ег  1заг  Ьегаиз- 
еего^еп  '). 

—  Оаз  151  шоЫ  зо  ет  есЬгег  Рапзег  ВиЬ!  5) 

Веселыя  замечашя,  юмористичгтя  восклицашя  посыпались  безъ 
удержу.  Тоша,  раскрасневшись,  аяющш,  делился  парижскими  впечатлешями 
со  своими  милыми  Риммершмидтиками;  разсказывалъ  съ  азартомъ,  какъ 
громадный  слонъ  его  хоботомъ  охватилъ  и  посадилъ  себе  на  спину. 

—  Е1  шаз! — изумились  ребята, — ш1е  ^гозз  \маг  ег  с!епп?  °) 

—  Оп,  Уа]еп11п  ЪаХ  ^емзз  сИе  па!Ье  ШеН  Ъегазг..  Шагзг.  йи  зсЬоп  т 
Ьопс1оп?  7) — полюбопытствовалъ  старили  изъ  нихъ,  любовно  заглядывая 
въ  глаза  своему  другу  Уа1епип. 

Мы,  обе  матери,  любовались  этой  трогательной  сценой  изъ  смежной 
комнаты.  Она  съ  обычной  своей  милой  сердечностью  промолвила: 

—  Вы  счастливейшая  изъ  матерей, — вашъ  Валентинъ  обладаетъ  двумя 
драгоценнейшими  дарами:  ег  Ьез|Ш  ет  зеНепез  Та!еп1  ипс!  ет  §гоззез 
Сетиит  в).  '■* 

VI. 
АБРАМЦЕВО  И  ДОМЪ  МАМОНТОВЫХ!». 

—  Здравствуйте,  покойникъ! — съ  почтительнымъ  поклономъ,  благо- 
говейно наклонивъ  голову,  направился  ко  мне  Савва  Ивановичъ.  Я  сидела 
подъ   деревомъ   среди    обычныхъ    Абрамцевскихъ    обывателей,   пощелкивая 


')  Нашъ  другъ  Валентинъ  изъ  Парижа. 

2)  Словно  своими  глазами  все  это  видишь! 

3)  Но,  ведь,  ты  какъ  есть  настоящей  художникъ! 

4)  Смотри,  смотри,  в-Ьдь  лошадь  плыветъ,  словно  ее  изъ  Изара  приволокли. 

5)  Это,  ведь,  настоящей  парижскш  уличный  мальчишка. 
с)  Во! — какъ  же  онъ  былъ  великъ? 

"•)  О,  Валентинъ  конечно  полсвета  объЪхалъ.  Былъ  ты  уже  въ  Лондоне? 
М  Онъ  обладаетъ  редкимъ  талантомъ  и  изумительной  душой. 
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беззаботно  фисташки.  С.  И.  Мамонтовъ  только  что  пр1ъхалъ  изъ  Москвы, 
и,  не  раздаваясь,  съ  газетой  въ  рукахъ,  поспъшно  направился  къ  намъ. 
Вышеупомянутое  обращеше  не  особенно  поразило  насъ,  привыкшихъ  къ 
его  шутливымъ  выходкамъ,  поэтому  чтешемъ  какого-то  некролога  не  осо- 
бенно заинтересовались,  но,  когда  стало  ясно,  что  въ  статьъ  сообщаются 
факты  изъ  моей  жизни,  мы  насторожились. 

—  Да  что  ты  тамъ  разводишь  какую-то  небылицу?- — напряженно 
засмъялась  Елизавета  Григорьевна,  жена  его,  почувствовавъ  некоторую 
неловкость  изъ-за  Тоши,  случайно  присутствовавшаго  при  чтенш. 

—  Смотри, — совершенно  серьезно  указалъ  С.  И.  пальцемъ  на  статью, 
озаглавленную  «Некрологъ  В.  С.  СЬровой». 

Вмъстъ  съ  газетой  пришла  почта.  Одно  письмо  изъ  Рима  было  отъ 
Антокольскаго;  выразивъ  свое  соболъзноваже  по  поводу  моей  смерти,  онъ 
просилъ  его  увъдомить,  на  чьихъ  рукахъ  остался  малолътнш  сынъ,  такъ 
какъ  желалъ  бы  ребенка  взять  себъ  на  воспитаже.  Другое  изъ  Парижа — 
ръпинское.  Въ  нъсколькихъ  строкахъ  было  выражено  искреннее  сожалъже 
парижскаго  кружка  русскихъ  о  потеръ  и  пр.  и  пр. 

Странное  было  мое  положеые...  Никогда  въ  жизни  я  не  испытывала 
ничего  подобнаго.  Человъкъ,  жизнерадостно  настроенный,  подслушиваетъ, 
будто  крадучись,  добрые  отзывы  о  себЪ,  да  еще  со  слезными  воздыхашями: 
«нвтъ,  нътъ  ея!» 

Смущенная,  будто  совершила  какой-то  непозволительный  проступокъ, 
сидъла  я  подъ  деревомъ  и  жадно  ловила  каждое  слово,  прочитанное  С.  И. 
съ  вычурнымъ  паоосомъ. 

—  Вы  не  смущайтесь, — заключилъ  онъ  свое  чтеше,  смъясь.— Вамъ, 
значитъ,  суждено  долго  жить. 

Въсть  о  моей  смерти  быстро  разнеслась  по  Абрамцеву.  Мои  родствен- 
ники, зная  о  моемъ  пребыванш  въ  его  семьъ,  осаждали  С.  И.  справками. 
Тоша  поглядывалъ  на  меня  съ  удивлешемъ,  неустанно  закидывая  меня  во- 
просами: «Но,  въдь,  ты  жива?  ты  не  умерла?  Какъ  же  пишутъ  о  твоихъ 
похоронахъ?  Мама,  а  мама!  почему  это?  Почему?» 

Недоумъше  сына  охватило  всецЬло  и  меня.  По  наведеннымъ  справ- 
камъ  въ  редакщяхъ  газетъ,  гдЬ  упоминалось  о  моей  кончинъ,  оказалось, 
что  въ  одной  маленькой  музыкальной  газеткъ  репортеръ  перепуталъ  со- 
общен!я  о  похоронной  процесаи  музыканта  Ферреро  съ  моимъ  возвраще- 
Н1емъ  изъ-за  границы  въ  Росою. 

Таковъ  былъ  дебютъ  нашъ  въ  Абрамцевъ...  Милое,  дорогое  Абрам- 
цево! Оно  было  многозначительнымъ,  крупнъйшимъ  факторомъ  въ  жизни 
моего  сына,  какъ  въ  дътскомъ  возрастъ,  такъ  и  въ  годы  зрълой  возму- 
жалости. Суть  абрамцевскаго  очарован1я  въ  тъ  времена  составляла  богато 
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и  многосторонне  одаренная  чета  Мамонтовыхъ,  Саввы  Ив.  и  Елизаветы 
Гр.  Оба  обладали  крупными  организаторскими  способностями  въ  совер- 
шенно противоположныхъ  областяхъ.  Благодаря  матер1альнымъ  средствамъ 
и  большому  упорству  въ  достиженш  своихъ  целей,  выработались  эти  две 
замъчательныя  индивидуальности,  и  оба  заняли  выдающееся  положеже  въ 
ряду  общественныхъ  деятелей  конца  прошлаго  века.  Е.  Г.,  несомненно 
более  сильная,  более  цельная  натура,  сознательно  гнула  свою  лишю  и  до- 
стигла блестящихъ  результатовъ.  Она  посредствомъ  насаждения  въ  деревне 
прикладного  искусства  въ  форме  резьбы  по  дереву,  съ  строгимъ  сохране- 
шемъ  характера  старинныхъ  русскихъ  рисунковъ,  добилась  того,  что  кре- 
стьяне, обучивплеся  въ  ея  школе,  получали  многочисленные  заказы  въ 
Россш  и  за  границей.  Абрамцевсюя  работы  пользуются  заслуженной  репу- 
тащей  красиваго,  оригинальнаго  издъл1я.  Я  твердо  помню,  что  крестьяне 
абрамцевсюе  и  сосъднихъ  деревень  много  зарабатывали;  ведешемъ  этого 
сложнаго  дела,  подъ  руководствомъ  Е.  Г.,  они  сами  занимались,  сами  при- 
нимали ответственные  заказы  и  выполняли  ихъ  въ  точности.  Постановка 
мастерской,  школы,  прюбрътеше  старинныхъ  рисунковъ,  тканей,  замеча- 
тельной утвари  поглотили  много  матер1альныхъ  средствъ,  а  сколько  было 
затрачено  душевныхъ  силъ...  Только  съ  железной  выдержкой  Е.  Г.  можно 
было  достигнуть  такого  громаднаго  успеха.  Ея  ближайшш  другъ,  Ы.  В.  По- 
ленова, тонкая  художница  съ  чуткой  душой,  много  способствовала  осуще- 
ствлен^ абрамцевскаго  предпр1ят1я:  ея  вкусъ,  ея  художественная  осведо- 
мленность въ  русскомъ  стиле  дали  необходимый  толчокъ  уже  почти  нала- 
женному делу  и  помогли  Е.  Г.  осуществить  свою  идею  въ  уровень  съ 
требовашями  искусства. 

Природа  наделила  ее  сильной  волей,  твердымъ  умомъ.  Сдержанная, 
справедливая,  всегда  владеющая  собой,  спокойная  на  видъ  (только  нервное 
подергиванье  бровей  выдавало  ея  душевныя  бури),  она  была  создана  для 
этого  сложнаго  дела. 

Савва  Ив.,  совершенный  антиподъ  жене  своей,  былъ  шумливъ,  сует- 
ливъ,  но  искорка  истиннаго  таланта  отмечала  его  какъ  въ  музыкальныхъ, 
такъ  и  въ  другихъ  сферахъ  искусства,  хотя  въ  форме  весьма  расплывчатой; 
много  живого,  много  изящнаго  совмещалось  у  него  рядомъ  съ  вульгарной 
безцветностью.  Его  музыкальный  вкусъ  еще  не  установился  прочно;  Ваг- 
неръ  и  молодая  русская  музыка  были  ему  чужды,  онъ  всецело  былъ  захва- 
ченъ  итальянскими  вл1яшямн.  Одно  громадное  дароваше  какъ  тогда,  такъ 
и  въ  пору  заслуженной  популярности  С.  И.  ярко  давало  о  себе  знать  въ 
окружавшей  его  среде  ]).  Это  дароваше  состояло  въ  уменш  сгруппировать 


')  ВсЪмъ  известны  его  заслуги  въ  создаши  частнаго  русскаго  опернаго  театра. 

187 


людей  и  воодушевить  ихъ  своимъ  увлечешемъ — въ  этомъ  онъ  былъ  великш 
мастеръ!  Въ  болъе  зръломъ  возрастъ  С.  И.  сумълъ  приковать  къ  себъ 
Валентина  Александровича  кръпкими  узами,  въ  Абрамцевъ  же  онъ  стуше- 
вался и  для  него  прошелъ  незамътно.  Для  Тоши-ребенка  встръча  съ  Е.  Г. 
имъла  болъе  глубокое  значеше. 

Только  что  вернувшись  изъ-за  границы,  преисполненный  художествен- 
ными переживашями,  упоенный  нъжной  дружбой  маленькихъ  Риммершмид- 
товъ,  съ  ребячьей  идеализащей  ихъ  матери,  инстинктивно  вызвавшей  въ 
его  дътской  душъ  ту  приподнятость,  которую  мы  невольно  испытываемъ 
при  соприкосновен!!!  съ  человъкомъ,  высоко  цънящимъ  наши  качества,  въ 
Абрамцевъ  Тоша  растерялся.  Онъ  сразу  опустился  со  своихъ  европейскихъ 
высотъ,  окунувшись  въ  богатое,  веселое,  беззаботное  житье,  и  очутился 
въ  весьма  неблагопр!ятномъ,  невыгодномъ  для  себя  освъщенш.  Обнаружи- 
лись обычныя  дътск1я  проказы;  меня,  въ  сущности,  онъ  мало  пугали,  но 
проявлялись  онъ  съ  азартностью  и  страстностью,  только  ему  свойствен- 
ными, хотя  по  внъшностн  обычно  казалось,  что  бурныя  проявлешя  не  въ 
его  характере.  Но  это  только  казалось.  Е.  Г.  чутьемъ  угадала  сложную, 
высокаго  качества  натуру  ребенка,  цънила  Тошу  и  вЪрила  въ  него.  Онъ, 
съ  своей  стороны,  платилъ  привязанностью,  не  утратившеюся  во  всю  его 
жизнь.  Скончалась  Е.  Г.  незадолго  до  его  смерти.  Валентинъ  Александро- 
вичъ  горько  плакалъ  надъ  ея  могилой,  безутъшно  рыдалъ...  Съ  нею  вмъ- 
стъ  похоронена  была  свътлая  страничка,  пережитая  въ  раннемъ  его 
дътствъ. 

Дешевыя  мюнхенсю'я  меблированныя  комнаты,  парижа-ае  панаоны, 
даже  нъмецюе  зажиточные  дома  съ  ихъ  скудными  объдамн,  съ  приличной 
обстановкой, — что  представляли  они  собой  въ  сравнеши  съ  мамонтовскимъ 
хлъбосольнымъ,  роскошнымъ  домомъ  въ  Москвъ  и  Абрамцевъ? 

Понятно,  что  первымъ  дъломъ  Тоша  накинулся  на  утонченныя  яства, 
объъдался  ими  непомърно.  Онъ  мнъ  сообщилъ,  что,  насытившись  обиль- 
ными кушаньями  за  объдомъ,  полакомившись  разными  сластями,  дъти 
убЬгали  въ  огородъ  и  сырой  морковью  и  всякими  незрълыми  овощами 
завершали  свою  роскошную  трапезу. 

Мальчиковъ  было  трое:  старшж  былъ  здоровый,  ръзвый  ребенокъ,  къ 
нему  примкнулъ  мой  Тоша;  вмъстъ  они  составляли  «лигу»  двухъ  шало- 
паевъ  и  служили  застръльщиками  во  всякихъ  несуразныхъ,  но  вполнъ 
невинныхъ  затъяхъ.  Младш1й  былъ  еще  малъ,  о  немъ  нечего  распростра- 
няться. На  среднемъ  остановлюсь  подольше. 

Въ  очень  раннемъ  возрастъ  Андрюша  (его  звали  въ  семьъ  Дрюшей) 
захворалъ  брайтовой  болъзнью.  Всъ  знаменитые  врачи  лъчили  его,  но 
безуспъшно.  Наконецъ,   ръшили   объявить   родителямъ,  что  медицина  без- 
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сильна  въ  борьбе  съ  такой  серьезной  болезнью,  и  только  усиленное  пи- 
таше,  благопр1ятная  обстановка,  быть  можетъ,  могутъ  спасти  ребенка. 

И  вотъ  тутъ-то  Е.  Г.  съ  благоразумнымъ  героизмомъ,  присущимъ 
ръдкимъ  матерямъ,  взялась  спасать  своего  Дрюшу — и  спасла  его. 

Когда  мы  съ  Тошей  пр№хали  въ  Абрамцево,  онъ  уже  былъ  вне  всякой 
опасности,  но  его  сильно  оберегали,  и  потому  онъ  сторонился  задорной 
«лиги»,  хотя  его  не  трогали,  не  обижали.  Это  вынужденное  одиночество 
отражалось  въ  его  большихъ,  выразительныхъ  глазахъ:  въ  нихъ  проскаль- 
зывало нечто  чуждое  мамонтовской  господствующей  «тональности».  Это 
нечто  притягивало  къ  себе,  приковывало  внимаш'е  сталкивавшихся  съ 
нимъ  въ  будничной  жизни.  Близость  ли  матери  во  время  продолжительной 
болезни  и  самоотверженная  любовь  ея,  врожденное  ли  сродство  души  съ 
ней — неизвестно,  но  искра  Бож1я  зажглась  въ  немъ  и  не  погасала  во  всю 
кратковременную  жизнь  чуднаго  юноши. 

Чуждый  карьеризма,  равнодушный  къ  земнымъ  благамъ,  онъ  выбралъ 
себъ  скромное  поприще  художника-архитектора.  Отправившись  на  практи- 
чесюя  занят1я,  онъ  не  хотълъ  выделяться  между  своими  товарищами: 
обставилъ  себя  бъдновато,  питался  скудно.  Силъ  не  хватило — онъ  угасъ  во 
цвете  лътъ,  оставивъ  по  себъ  теплую,  дорогую  память. 

Тоша  оцънилъ  его,  когда  повзрослълъ;  въ  Абрамцеве  же  онъ  былъ 
весь  охваченъ  непреоборимымъ  желашемъ  отдаться  привольному  житью. 
А  житье  было  поистине  «привольное»... 

Вотъ  образчикъ  абрамцевскаго  «большого  дня». 

—  Тоша,  скорей  вставай!  сегодня  у  насъ  большой  праздникъ,  завтра- 
каемъ  на  плоту,  объдаемъ  въ  лесу  подъ  Троицей...  да  ты  скоръй,  ужъ 
плотъ  убираютъ.  Смотри  не  опоздай, — раздается  подъ  нашимъ  окномъ 
лихорадочно  возбужденный  голосокъ  одного  изъ  сыновей  Мамонтовыхъ. 

На  речке  плотъ  нарядно  разукрашенъ  коврами,  лепш  табуретки 
разставлены  по  бортамъ,  прислуга  то  и  дъло  шныряетъ  въ  большой  домъ, 
деловито  разстанавливая  коробочки,  картоночки,  корзиночки;  дЪти  нетер- 
пеливо топчутся  на  берегу,  съ  любопытствомъ  заглядывая  въ  таинственные 
пакетики.  Садимся,  наконецъ.  Взрослые  заработали  баграми,  детвора  бъ- 
гаетъ,  шумнтъ,  срываетъ  на  ходу  листики,  сучки  со  свесившихся  ветвей 
красиво  сгруппированныхъ  деревьевъ.  Сыплются  остроты,  шутливые  воз- 
гласы, царитъ  молодое  веселье.  Итальянская  арш,  исполняемыя  хозяиномъ 
со  всеми  аллюрами  модныхъ  итальянцевъ  того  времени,  и  неизбежная 
юная  влюбленная  парочка  еще  более  оттеняютъ  красочность  эффектной 
картины,  освещенной  полдневными  солнечными  лучами.  Закусили,  поспо- 
рили, запели  хоромъ, — это  ли  еще  не  приволье? 

Впервые  узнаю,  что  С.  И.  желаетъ  организовать  кружокъ,  состояний 
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изъ  музыкантовъ,  пЪвцовъ,  художниковъ,  для  какихъ-то  великихъ  задачъ. 
Глядя  на  его  энергичное,  оживленное  лицо,  я  невольно  верила  въ  осуще- 
ствлеше  его  надеждъ,  упованш,  его  грандюзныхъ  плановъ.  Е.  Г.,  какъ 
всегда,  упорно  отмалчивалась.  Съ  яркимъ  румянцемъ  во  всю  щеку,  кон- 
фузливо улыбаясь,  она  замкнулась  въ  свою  обычную  раковину — только 
брови  тревожно  протестовали. 

ТЪмъ  не  менее,  веселье  снова  вошло  въ  свои  права;  мальчики  щел- 
кали фисташки,  лакомились  сластями,  любовались  по-своему  красивыми 
видами,  сообщали  другъ  другу  о  своихъ  заграничныхъ  приключешяхъ.  На- 
конецъ,  запасъ  веселья  изсякъ,  требовалось  обновлешя,  освъжешя.  Вдругъ 
раздается  топотъ  копытъ...  съ  восторгомъ  приветствуются  экипажи, 
уже  дожидаюил'еся  насъ    на    берегу.    Въ    перспективе — Серпево — Троица!! 

Мальчуганамъ  разрешили  взять  верхозыхъ  лошадей.  Двинулись.  Не 
только  у  детей,  но  и  у  взрослыхъ  такой  былъ  безшабашный  видъ,  что, 
въроятно,  каждый  ловилъ  себя  невольно  на  вопросе:  неужели  на  беломъ 
свете  нетъ  никакихъ  заботъ,  никакихъ  горестей?  Хотелось  развлеченш, 
радостей,  удовольствш  безъ  меры,  безъ  ограниченж — во  всю! 

Вотъ  жизнь,  охватившая  Тошу  всецело,  безраздельно,  и  это  после 
трудового,  расчетливаго  Мюнхена! 

На  поляне  близъ  леса  пообедали;  зашли  не  надолго  къ  Троице.  На 
обратномъ  пути  затеяли  игры:  когда  мы  набегались  въ  горелки,  покружи- 
лись въ  разныхъ  кошкахъ-мышкахъ,  переловили  всехъ  гусей-лебедей,  стало 
насъ  тянуть  домой. 

Поздно  вечеромъ  хватило  еще  задора  у  С.  И.  уговаривать  некото- 
рыхъ  изъ  присутствующихъ  экспромтомъ  изобразить  квартетъ  изъ  оперы 
Гуно.  Но  все-таки  всему  настаетъ  конецъ,  и  этотъ  «большой»  (или,  скорее, 
длинный)  день  былъ  благополучно  завершенъ. 

Въ  сущности,  чтб  Тоше  дало  Абрамцево  за  это  лето?  Каждый  ребе- 
нокъ  переходитъ  известные  «этапы»  въ  своемъ  существование  которые 
служатъ  основами  складывающемуся  характеру  и  направляютъ  путь  къ 
следующему  привалу. 

Тошинъ  первый  этапъ  было  Никольское.  До  него  онъ  жилъ  расти- 
тельною жизнью:  питался,  вбиралъ  въ  себя  солнечные  теплые  лучи  ласки. 
Въ  Никольскомъ  произошелъ  переломъ  въ  его  жизни.  Онъ  долженъ  былъ 
приглядываться  къ  чужнмъ  людямъ,  къ  незнакомой  обстановке.  Въ  ре- 
зультате— первое  разочароваш'е,  но  зато  и  первое  сознаже  своего  таланта. 
Дальнейший  путь  былъ  начертанъ  ясно,  определенно — въ  Мюнхенъ!  Тамъ 
Тоша  черпалъ  полной  чашей  изъ  богатаго  запаса  художественныхъ  тво- 
режй,  артистическихъ  созданш.  Счастливыя  случайности,  удачно  сложив- 
Ш1яся  знакомства,  нечаянный  подборъ  лицъ,    вдохнувшихъ   въ    него   вЬру 
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въ  себя,  любовь  къ  своему  искусству,  сдълали  изъ  Мюнхена  колыбель  его 
художественнаго  воспитажя. 

Но  вотъ  мы  добрели  до  новой  стоянки — пребываше  въ  Абрамцевъ. 
При  поверхностномъ  наблюденш  казалось,  что  Тоша  «потерялъ  себя»,  по- 
терялъ  свой  образъ  художника-дитяти.  Образъ  этотъ  сложился  вполнъ 
определенный,  цъльный,  выдълявшш  его  ярко  между  товарищами-однолът- 
ками.  Въ  Абрамцевъ  онъ  стушевался  по  разнымъ  причинамъ.  Во-первыхъ, 
онъ  увлекся  окружающей  средой:  прекрасныя  произведешя  искусства  не 
въ  музеяхъ,  а  всегда  на  глазахъ,  у  всъхъ  на  виду,  обил1е  развлеченж, 
беззаботное  существоваше  среди  дътской  компанш.  Какъ  это  ни  странно, 
но  Тоша  забросилъ  свои  альбомчики,  проявленш  дътской  его  жизни  въ 
картинкахъ,  въ  рисуночкахъ  положенъ  былъ  предълъ.  У  него  не  было 
достаточно  опыта,  чтобы  понять  этотъ  временный  застой;  отсюда  появи- 
лась неудовлетворенность  и  подчасъ  раздражеше,  выражавшееся  иногда  въ 
очень  примитивной  формъ. 

—  Гадкая  собака!  —  разразится  онъ,  бывало,  бранью  и  рветъ  рису- 
нокъ. 

Видно  было,  что  его  художественныя  требоважя  переросли  его  тех- 
ническое умъше.  Перюды  роста  очень  мучительно  переживаются  какъ 
взрослыми,  такъ  и  дътьми;  несомнънно,  Тоша  тогда  какъ  художникъ  пе- 
реживалъ  подобный  моментъ  движешя  впередъ,  и  я  послъ  Абрамцева 
уловила  этотъ  сдвигъ,  но...  къ  этой  темъ  вернусь  въ  свое  время. 

Огромное  значеше  въ  жизни  Тоши  имъло  Абрамцево  еще  съ  другой, 
болЪе  важной  стороны:  я  имъю  въ  виду  его  горячую  привязанность  къ 
Е.  Г.  Мамонтовой.  Обыкновенно  мало  видятъ  смысла  въ  первыхъ  увлече- 
н!яхъ  ребенка,  а  между  тъмъ  чище,  глубже,  безкорыстнъе  не  _  бываетъ 
привязанности  и  преданности,  чЬмъ  въ  дътскомъ  возрастъ,  особенно  въ 
натурахъ  необыкновенныхъ.  Быть  можетъ,  тъ  чудныя  женск1я  головки, 
которыя  Тоша  писалъ,  будучи  уже  взрослымъ,  восходятъ  къ  его  дътскимъ 
впечатлън!ямъ,  къ  тому  дъйствпо,  которое  на  его  мягкую  дътскую  душу 
произвели  двъ  мсенщины,  госпожа  Риммершмидтъ  и  Е.  Г.  Мамонтова.  Кто 
знаетъ,  как1е  тонкие  матер1алы  наслаиваются  невидимыми  пластами  для 
создашя  причудливаго  характера  человека? 

Какъ  разобраться  въ  этомъ  психическомъ  лабиринте  и  распутать 
тончайш!я  нити  таинственно  сплетенной  сЪти-жизни  человъка? 
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VII. 
ПЕТЕРБУРГЪ. 

Наши  перемъщежя  на  новыя  мЬста  обыкновенно  ознаменовывались 
какимъ-нибудь  несуразнымъ  инцидентомъ.  Такъ  было  и  съ  возвращешемъ 
нашимъ  въ  Петербургъ  послъ  пятилътняго  скиташя.  Странствуя  по  Петер- 
бургу, мы  были  на  всъхъ  знакомыхъ  мъстахъ,  посетили  пустынные  квар- 
талы Васильевскаго  острова,  гдъ  проживалъ  послъдше  годы  съ  нами 
А.  Н.  Съровъ,  и  вдругъ  однажды  я  наталкиваюсь  на  свою  фамилш,  изо- 
браженную на  листкъ,  красующемся  на  заборъ.  Просятъ  г-жу  Съ- 
рову  заявиться,  а  въ  с  л  у  ч  а  ъ  укрывательства  примутъ 
надлежащая  мъры  и  пр.  Весь  пожелтъвшш  листокъ,  мъстами  изо- 
дранный, годъ  и  день  опубликованья  стертъ;  одно  я  уразумъла:  дъло  шло 
объ  ежегодномъ  отчетъ  о  сиротскомъ  имуществе,  которое  осталось  якобы 
на  моихъ  рукахъ  послъ  композитора  Сърова. 

Тутъ  я  вспомнила,  что  несколько  мъсяцевъ  послъ  смерти  А.  Н. 
шкафы,  рояль,  столы  были  опечатаны.  О  томъ,  что  я  кому-то  должна 
отчетъ  давать  въ  несуществующемъ  имуществе,  я  и  не  подозревала. 

Черезъ  несколько  дней  послъ  обычной  прописки  паспорта  къ  намъ 
позвонилъ  какой-то  субъектъ  и  потребовалъ,  чтобы  его  приняли,  ибо  онъ 
пришелъ  по  важному  дълу.  Только  что  устроившись  на  холостую  ногу  въ 
маленькой  квартиркъ,  безъ  прислуги,  мы  съ  Тошей  колебались,  впустить 
ли  субъекта.  Наконецъ,  решились  снять  цъпь  у  двери,  и...  необычайно 
курьезная  фигура  предстала  передъ  нами. 

—  Я  опекунъ  вашего  сына,  фамшпя  моя  Канарейкинъ,  Иванъ  бедо- 
ровичъ  Канарейкинъ. 

—  Кто  же  васъ  назначилъ  опекуномъ? — изумилась  я. 

Вероятно,  уловивъ  мой  недоумъвающш  взглядъ,  господинъ  Канарей- 
кинъ поспъшилъ  вытащить  изъ  кармана  служебный  конвертъ  и  торже- 
ственно вручилъ  мнъ  бумагу  о  назначенж  его  отъ  опекунскаго  совъта  въ 
опекуны  малолътняго  сына  композитора. 

—  Въ  чемъ  состоятъ  ваши  обязанности  въ  качестве  опекуна? 

—  Оберегать  унаслъдованныя  суммы... 

—  Да  ихъ,  суммъ  этихъ,  нътъ, — разсмъялась  я. 

—  Такъ  потрудитесь  заявить  объ  этомъ  опекъ. 

Написавъ  заявлеше,  я  передала  его  господину  Канарейкину.  Онъ 
откланялся  и  ушелъ.  Мы  переглянулись  съ  Тошей  и  покатились  со  смъху. 
Видъ  этого  самаго  Канарейкина  былъ  комиченъ  до  невозможности:  въ 
потертомъ  вицмундиръ  со  свътлыми  пуговицами,    въ  широченныхъ  бълыхъ 
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штанахъ,  съ  важно  нахохлившимся  видомъ  стараго  петуха,  онъ,  вынимая 
второпяхъ  бумагу  изъ  опеки,  вытащилъ  нечаянно  вмЪстЪ  съ  нею  клътчатый 
носовой  платокъ  громадныхъ  размъровъ,  который  повисъ  у  него  около 
кармана.  При  каждомъ  движенш  господина  Канарейкина  онъ  трепался 
сзади,  какъ  хвостикъ,  чъмъ  и  вызывалъ  необузданное  веселье  у  моего  сына. 

—  Мама,  зачъмъ  канарейку  сдълали  моимъ  «пекуномъ?»  И  всегда 
у  всбхъ  дътей  есть  «пекуны»? 

Снова  взрывъ  хохота.  Тошинъ  платокъ,  прицепленный  сзади, 
конечно,  уже  предназначенъ  былъ  для  изображен|'я  «пекуна»  Канарейкина. 

Этотъ  забавный  инцидентъ  вызвалъ  въ  Тошъ  рисовальную  горячку, 
и  «пекунъ»  сталъ  изображаться  во  многихъ  экземплярахъ,  но,  повидимому, 
ни  одинъ  не  могъ  удовлетворить  требоваш'ямъ  маленькаго  автора.  Всъ 
«пекуны»  были  уничтожены. 

—  Чего  ты  теперь  все  рвешь  свои  рисуночки? — пристала  я  къ  нему. 
— ■  Такъ, — отръзалъ  онъ  коротко  и  надулся. 

—  Что  жъ  это  будетъ?  Ты  все  будешь  рвать  свои  работы,  зачъмъ 
же  ты  учился? 

Тутъ  посыпались  съ  моей  стороны  упреки  (заслуженные  или  нътъ — 
судить  не  берусь).  Я  требовала  работы,  удовлетворяющей  его  или  нътъ, — 
это  мнЪ  было  все  равно. 

—  Да  они  мнъ  всъ  противны,  эти  рисунки. 

—  Ну,  скопируй  что-нибудь, — прервала  я  его, — въдь,  не  выжмешь  изъ 
себя  удачныхъ  рисунковъ  насильно. 

—  А  что  мнъ  копировать? — апатично  процъдилъ  онъ  сквозь  зубы, 
устремивъ  унылый   взоръ  въ  пространство. 

Я  предложила  ему  просмотреть  хороине  альбомы,  а  что  ему  пригля- 
нется, то  и  скопировать. 

—  А  гдъ  я  хороипе  альбомы  найду?  —  ужъ  окончательно  посоло- 
въвъ,  буркнулъ  онъ  въ  носъ. 

—  Пойдемъ  къ  Н.  Н.  Ге! — подзадоривая  его,  воскликнула  я. 
Пошли.    Нашелъ    Тоша    «даму    въ    бъломъ    атласъ»    нидерландской 

школы;  она  ему  очень  понравилась.  Мы  забрали  эстампъ  съ  собой. 
Тоша  заст,лъ  за  работу.  Сначала  ее  чуть-чуть  не  постигла  участь  послъд- 
нихъ  жертвъ  Тошинаго  гнъва,  но  я  энергично  запротестовала,  не  обращая 
внимашя  на  его  воркотню:  я  требовала,  чтобы  онъ  закончилъ  «даму  въ 
бъломъ  атласЬ». 

—  А  тебъ  что,  кончу  я  ее  или  нътъ?... — злобно  огрызнулся  Тоша. 

—  А  то,  что  она  мнъ  страшно  нравится,  а  тебъ  балованнаго  бар- 
чонка разыгрывать  вовсе  не  къ  лицу, — не  менъе  злобно  накинулась  я  на 
него. 
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Мы  смърили  другъ  друга  гнъвнымъ   взоромъ... 

Въ  концъ  концовъ,  Тоша  покорился,  но  моего  деспотизма  онъ 
не  забылъ.  Кошя  была  благополучно  окончена  карандашомъ  на  простой 
сЪрой  бумаге.  Я  искренно  любовалась,  восхищалась  ею  безъ  всякой  на- 
тяжки: онъ  замътилъ  бы  «педагогическую»  похвалу,  не  имЪвшую  никакой 
цЪны  въ  его  глазахъ.  Его  художественный  ростъ  вполнъ  уже  обозначился, 
и  я  это  выразила  ему  убЪжденно,  безъ  колебашя.  Видимо,  мое  горячее 
отношеше  его  воодушевило — онъ  принялся  за  новую  работу.  Со  свойствен- 
нымъ  ему  рвешемъ  онъ  сидълъ  надъ  нею  долго,  сосредоточенно,  серьезно 
чертилъ  въ  своей  каморкъ,  никому  не  сообщая  ничего  о  своемъ  новомъ 
дътищЪ.  Разъ  вечеркомъ  онъ  подсълъ  ко  мнъ,  какъ  будто  конфузясь,  су- 
нулъ  мнъ  большой  листъ  опять-таки  простой  сърой  бумаги  съ  какимъ-то 
рисункомъ  и  притаился,  еле  дыша,  въ  сторонЪ,  слъдя  за  мной  испытую- 
щимъ  взглядомъ.  Взглянувъ  на  протянутый  мнъ  листъ,  я  оторопъла,  ни- 
чего не  могла  произнести:  рисунокъ  тронулъ  меня  до  слезъ!  Изображена 
была  сцена  обручешя  1осифа  съ  дЪвой  Мар1ей.  Это  была  оригинальная  То- 
шина  концепщя.  Вся  душа  его,  чистая,  дЪтскн-наивная,  отразилась  въ  свя- 
томъ  ликЪ  юной  Марш,  почти  дЪвочки,  но  дЪвочки  ген1альной. 

Я  ужъ  не  восхищалась  громко;  молча,  въ  умиленш  сидъла  я  непод- 
вижно. Онъ  понялъ  меня. 

Вотъ  этого  сдвига  ждала  я  въ  Абрамцевъ,  върила,  что  онъ  скажется, 
неминуемо  прорвется,  только  внъшшя  причины  затормозили  его  проя- 
влеше, — и  вотъ...  Тоша  нашелъ  свое  «я»,  и  это  «я»  было  высшаго  порядка. 


—  Вы,  конечно,  унаследовали  у  своего  знаменитаго  батюшки  музы- 
кальный талантъ? 

Тоша  молчитъ,  засунувъ  руки  въ  карманы  своей  охотничьей  куртки. 

—  Ну,  музыку-то  вы  любите,  наконецъ? 
Тоша  молчитъ. 

—  А  въ  Бога  вы  върите,  молодой  человъкъ? 

Молодой  человъкъ  ухмыляется  и  продолжаетъ  молчать.  Этотъ  свое- 
образный д^алогъ  происходилъ  у  меня  въ  комнатъ  между  Тошей  и  9ео- 
филомъ  МатвЪевичемъ  Толстымъ,  въ  то  время  всЪмъ  извЪстнымъ  своими 
несуразными  музыкальными  критиками.  Онъ  пришелъ  посмотрЪть  на  сына 
своего  высокочтимаго  «врага»,  какъ  онъ  заявилъ,  войдя  къ  намъ  въ  ком- 
нату, и  увЪрялъ,  что  сынъ  СЪрова  не  можетъ  быть  похожъ  на  обыкно- 
веннаго  мальчика. 

—  Въдь,  онъ,  СЪровъ,    былъ    человЪкъ  необычайнаго  ума!  А  я  васъ 
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вотъ  какимъ  ма-а-ленькимъ  зналъ,  — неожиданно  пресъкъ  онъ  свою  высоко- 
парную ръчь,  показывая  руками,  какой  Тоша  былъ  маленькш. 

Послъднш  сталъ  сердиться  и  отвернулся.  Ужъ  не  впервые  пришлось 
ему  слышать  эту  ненавистную  фразу. 

—  Что  онъ  у  васъ  всегда  такой? — 0.  М.  обратился  ужъ  ко  мнъ  самой. 

—  Всяко  бываетъ. 

—  Есть  у  него  каюе-нибудь  таланты,  способности? — кипятился  старикъ. 

—  Никакихъ  у  меня  талантовъ   нътъ, — выпалилъ  Тоша  и  убъжалъ. 
Я  поспъшила  успокоить  9.  М.  насчетъ    талантовъ  моего  сына,  сооб- 

щивъ  ему  о  необычайной  склонности  его  къ  живописи. 
Старикъ  оживился. 

—  Ага,  я  такъ  и  зналъ...  въдь,  у  Александра  Николаевича  было  заме- 
чательное дароваше  къ  рисоваж'ю.  А  какъ  сынъ  его  напоминаетъ!  Руки 
совсъмъ  его,  ироническая  улыбка...  удивительно!  Ну,  покажите-ка  его  ра- 
боту,— присталъ  ко  мнъ  в.  М. 

Безъ  Тошинаго  соглаая  я  не  решилась  удовлетворить  требоваже  мо- 
его неотвязчиваго  гостя,  а  Тоша  уперся:  «нътъ  у  меня  ничего,  талантовъ 
нътъ  никакихъ». 

Такъ  ничего  и  не  показалъ. 

Наконецъ,  наступило  роковое  время — надвинулся  школьный  вопросъ. 
Для  Тоши  началась  пора  страды,  пора  всякихъ  злоключенш.  Куда  отдать? 
Послъ  ряда  колебанш,  совъщанш  остановились  на  учебномъ  заведенш  Мая, 
чтобы  сохранить  знашя  по  иностраннымъ  языкамъ,  которыми  Тоша  вла- 
дълъ  довольно  свободно.  Собственно  говоря,  я  не  помню  ни  единой  бесъды, 
никакого  сообщежя,  ни  малъйшаго  впечатлъш'я,  ни  мысли, — ничего,  выне- 
сеннаго  Тошей  изъ  этой  школы,  будто  школьная  жизнь  и  не  началась. 
Отчасти  причиной  тому  была  действительная  безцвътность  ея,  отчасти  же 
внъшкольныя  собьтя  сильно  захватили  сына  и  по  обыкновешю  —  «всего», 
безраздъльно. 

Тоша  кръпко  сдружился  съ  двумя  мальчиками  несколько  старше  его; 
были  они  изъ  интеллигентной  семьи,  мнъ  хорошо  извъстной.  Не  успъетъ 
онъ  изъ  школы  вернуться,  какъ  таинственно  исчезаетъ  съ  вновь  прюбръ- 
тенными  друзьями.  На  мои  вопросы,  чъмъ  онъ  занятъ,  куда  скрывается, — 
все  тотъ  же  отвътъ: 

—  Ахъ,  мама,  оставь,  я  не  могу  сказать! 

Въ  глазахъ,  въ  интонацш  голоса  столько  добропорядочности,  что  о 
чемъ-нибудь  сомнительномъ  и  думать  нельзя  было.  А  все-таки...  Куда  онъ 
пропадаетъ?  На  Тошину  натуру  налегать  было  очень  рискованно;  узнай  я 
что-нибудь  угрожающее  для  него,  я  приняла  бы  ръшительныя  мъры;  пока 
я  была  только  заинтересована,   заинтересована   какъ   появлешемъ,  такъ  и 
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исчезновешемъ  неизвъстныхъ  мнъ  пакетиковъ.  Тайна  открылась,  нако- 
нецъ,  совершенно  случайно.  Какъ-то  разъ  появился  снова  секретный  па- 
кетикъ;  за  объдомъ  слышу  —  катится  что-то...  еще  и  еще...  Тоша  крас- 
нъетъ,  спъшно  подбираетъ  каюе-то  красные  шарики.  Всматриваюсь  — 
мороженая  клюква! 

—  Откуда  у  тебя  клюква? 
Молчаже. 

—  Ну?! 

—  Отъ  торговки  на  базаре. 

—  Ты  зачъмъ  же  купилъ  клюкву? 

—  Я  не  купилъ... 

—  Что  жъ,  она  подарила  тебъ  ее? 
Продолжительная  пауза. 

—  Я  ее  укралъ. 

Лицо  Тошино  было  какъ  бы  проникнуто  взрой  въ  свою  правоту. 
Онъ  твердо  глядълъ  мнъ  въ  глаза. 

—  Ты,  что  же,  готовишься  въ  воры? 

—  Нътъ, — храбро  отвътилъ  онъ, — я  далъ  обътъ... 

—  Воровать? 

—  Служить  божеству. 

Просто,  безъ  всякой  рисовки  сорвалось  признаке,  которое  видимо 
не  легко  было  сдълать.  Я  сознавала,  что  имъю  дъло  съ  чъмъ-то  серьез- 
нымъ,  растерялась,  струхнула  на  мгновеые. 

—  Зачъмъ  божеству  именно  клюква  нужна?... — спросила  я  съ  любо- 
пытствомъ,  безъ  малМшей  иронш,  слегка  волнуясь. 

—  Не  одна  клюква,  кто  что  принесетъ  въ  жертву... 

—  Васъ  много  жертвователей? 

—  Четверо. 

—  Какъ  же  вы  жертву  приносите? 

—  Сжигаемъ  одну  половину. 

—  А  другую? 

Молчаше.  Я  намеревалась  было  обратить  все  въ  шутку. 

—  Сами  съъдаете? — разсмъялась  я. 
Тоша  насупился. 

—  Это  секретъ, — обидълся  онъ. 

—  Послушай,  я  не  хочу  проникать  въ  твои  секреты,  но  позволь  мнъ, 
объ  одномъ  прошу,  заплатить  торговкъ  за  ягоды... 

—  Нельзя,  нельзя! — перебилъ  онъ  меня  тревожно. 

—  Отчего  нельзя? 

—  Жертва  не  настоящая  будетъ. 
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Схватилъ  фуражку,  клюкву,  и  былъ  таковъ! 

Видълась  я  съ  его  «жертвоприносителями»;  они  ни  единымъ  словомъ 
не  обмолвились.  Скоро  тайна  открылась  сама  собой  и  довольно  прозаично: 
пришелъ  дворникъ  изъ  сосъдняго  дома  и  грозился  «всЪхъ  озорниковъ  от- 
вести въ  участокъ,  коль  они  еще  разъ  будутъ  мусоръ  жечь  на  задвор- 
кахъ».  Мои  «огнепоклонники»  были  сражены!  Послъ  такого  нарушешя  ихъ 
релипознаго  культа  они  решились  мнъ  открыть  разныя  любопытныя  под- 
робности о  сооруженш  алтаря  изъ  кирпичей,  о  сжиганш  одной  половины 
добычи.  Куда  давалась  другая,  такъ  и  осталось  для  меня  покрыто  мракомъ 
неизвестности.  Я  только  удивлялась,  какъ  это  дворникъ  терпзлъ  въ  те- 
чете нъсколькихъ  мъсяцевъ  такое  необычайное  жертвоприношеше  около 
мусорныхъ  ямъ  (положимъ,  это  происходило  на  третьемъ  дворъ), — или  часть 
жертвы  шла  на  ублажеше  дворничихи? 

Отвлечешемъ  отъ  школы  служила  отчасти  моя  домашняя  обстановка. 
Какъ  разъ  объ  эту  пору  одна  очень  талантливая  чета  появилась  на  музы- 
кальномъ  горизонте — Павелъ  Ивановичъ  и  Мина  Карловна  Бларамбергь. 
Оба  образованные,  развитые,  культурно-воспитанные  молодые  люди  за- 
полонили все  мое  существоваше,  и  музыкальная  волна  захлестнула  мою 
жизнь.  Материнск!я  обязанности  несколько  отошли  на  второй  планъ:  му- 
зыка, музыка  во  всъхъ  видахъ  огласила  мои  стены.  Бларамберги  пр^хали 
изъ  Брюсселя,  где  она  обучалась  пъшю  у  г-жи  В1ардо  (дочери);  а  П.  И. 
окончилъ  тамъ  своего  «Демона».  Музицировали  утромъ,  музицировали  ве- 
черомъ,  ночью...  словомъ,  утопали  въ  музыке!  Вотъ  когда  Тоша  ознако- 
мился впервые  съ  русскими  романсами,  которые  горячо,  умно  исполняла 
талантливая  Мина  Карловна.  Онъ  заразился  нашимъ  артистическимъ  увле- 
чешемъ,  его  музыкальное  развит1е  заметно  двинулось  впередъ.  Гдъ  ужъ 
пансюну  Мая  было  тягаться  съ  нами!  Тоша  любилъ  музыку  и  былъ  чрез- 
вычайно свъдущъ  въ  музыкальномъ  искусстве;  его  критике  можно  было 
довериться  вполне, — ведь,  онъ  съ  самой  колыбели  начинялся  музыкальными 
впечатлъшями!  Способности  же  его  были  средшя,  онъ  во  всю  жизнь  сумълъ 
подобрать  единственную  мелод1Ю,  а  именно  хоръ  одалисокъ  изъ  оперы 
«Юдиеь»,  и  то  безъ  сопровождешя. 

Я  еще  вернусь  къ  Бларамбергамъ  и  Тошинымъ  музыкальнымъ  заня- 
Т1ямъ;  теперь  же  прерывать  последовательность  моихъ  сообщены  нахожу 
неудобны  мъ. 

Итакъ,  панаонъ  Мая  ничъмъ  не  запечатлелся  въ  моей  памяти;  един- 
ственное, что  уцелело  въ  ней,  это— болезненный  страхъ  за  здоровье 
сына,  которое  стало  явно  слабеть.  Проявлялись  симптомы  более  или 
менее  зловещее,  имъвпле  впоследствш  большое  вл1ян1е  на  его   настроеше. 

Открылось  самое  обыкновенное  недомогаше   ушей,    не    отразившееся 
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пока  на  слухЪ,  но  сильно  раздражавшее  его  все  время  изъ-за  въчныхъ 
промыванм  и  изъ-за  угрозъ  врачей,  что  онъ  оглохнетъ,  если  не  будетъ 
беречься,  такъ  какъ  слуховые  аппараты  его  не  особенно  надежны.  При 
этомъ  появился  горловой  кашель,  не  поддававшшся  никакимъ  ингалящямъ, 
никакимъ  внутреннимъ  средствамъ.  Врачи  советовали  переселиться  хоть 
на  время  на  югъ;  климатичесюя  услов1я  Петербурга  оказались  не  особенно 
благопр1ятными  послъ  Мюнхена  и  Парижа. 

Нарушилась  вся  моя  воспитательная  схема,  я  запуталась  окончательно. 
Тошинъ  школьный  возрастъ,  культивироваше  его  яркаго  таланта,  въчное 
опасеже,  съ  одной  стороны,  чтобы  онъ  не  былъ  заглушенъ  общеобразова- 
тельной программой,  съ  другой — чтобы  налегаше  на  чисто-художественное 
воспиташе  не  вызвало  нежелаемой  однобокости.  А  тутъ  явилась,  сверхъ 
всякаго  ожидашя,  забота  о  его  здоровье.  Что  делать,  къ  кому  обратиться 
за  совътомъ  въ  этой  сложной  воспитательной  проблеме? 

Чтеже  некролога  въ  Абрамцеве  прошло  не  безслЪдно:  молодому 
репетитору  сыновей  Мамонтова,  Васил1ю  Ивановичу  Н.,  оно  запало  въ 
душу,  и  съ  тъхъ  поръ  между  нами  завязалась  горячая  дружба.  Онъ  былъ 
пятью  годами  моложе  меня,  но,,  одаренный  необычайной  чуткостью,  отзыв- 
чивостью, онъ  понималъ  меня  съ  первыхъ  словъ.  Къ  нему  я  обратилась 
съ  тревожившими  меня  до  болезненности  вопросами.  Ответь  не  заме- 
длилъ  пршти,  телеграмма  гласила  кратко:  «переезжайте  съ  сыномъ  въ 
К1евъ».  Обстоятельное  письмо  последовало  съ  подробнымъ  изложешемъ 
всЬхъ  преимуществъ  Юева  для  моего  сына. 

Климатическ1я  услов1я,  подходящ1я  вполнъ;  гимназ1и  не  хуже  петер- 
бургскихъ;  съ  этого  года  открываются  петербургскимъ  воспитанникомъ 
Академ1и  классы  по  живописи,  все-таки  кой-каме  шансы — если  не  кое-что 
прюбръсть,  то,  по  крайней  м1зръ,  ничего  не  утратить.  Кромъ  того,  предла- 
гается помощь  друга  въ  дальнъйшемъ  воспиташи  Тоши. 

Мы  переселились  въ  Юевъ. 


VIII. 
К1ЕВЪ. 

Тоша  быстро  поправился  и  поступилъ  въ  гимназт.  Конечно,  она  не 
была  столь  безцвътна,  какъ  петербургски  панс1онъ;  напротивъ,  у  меня 
кръпко  держатся  въ  памяти  бесъды  съ  Тошей  по  поводу  этого  учебнаго 
заведешя. 

—  Тебъ  здъсь  больше  нравится,  чъмъ  у  Мая? 
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—  Еще  бы!  Въ  1,000,  1,000  миллюновъ  разъ  больше! 

—  Да,  въдь,  говорятъ,  директоръ  дерется. 

—  Такъ  что  жъ,  что  дерется,  и  мюнхенскш  линейкой  больно  билъ, 
а  я  любилъ  школу, — директоръ  за  вихры  отдеретъ,  потомъ  становится  доб- 
рымъ-предобрымъ! 

Тоша  весело  хохочетъ. 

—  Да  за  что  онъ  за  вихры  деретъ? 

—  Мало  ли  за  что.  Вотъ  я  нашелъ  уголекъ  въ  коридорЪ  и  на 
стЪнЪ  нарисовалъ  директора.  Да  такъ  похоже...  хохолъ  его  такъ  и  тор- 
читъ,  носъ  огромный... 

—  Тоша!— остановила  я  его  въ  ужасЪ,  а  онъ,  сверкая  глазенками, 
продолжаетъ,  покатываясь  со  смъху: 

—  ВсЪ  мальчики  сбЪжались,  кланяясь  стЪнЪ,  кричали:  «Иванъ  Ива- 
новичъ,  а  Иванъ  Ивановнчъ  !),  простите,  больше  не  будемъ!» 

Тоша  представилъ  директора,  какъ  тотъ  нечаянно  подкрался  и,  уви- 
дЪвъ  свое  изображеше  на  стънъ,  разсерженно  процЪдилъ  сквозь  зубы: 
«Э,  да  ты  вотъ  каковъ,  СЪровъ!»,  постоялъ,  постоялъ  передъ  портретомъ, 
а   затЪмъ  принялся  за  Тошинъ  вихоръ. 

Когда  Тоша  разсказывалъ  объ  этомъ  инцидентЪ,  его  веселость  до- 
шла до  крайней  необузданности,  и  неоднократное  повтореже  фразы:  «Э, 
да  ты  вотъ  каковъ,  Съровъ!»  было  произнесено  съ  такимъ  неподдъльнымъ 
юморомъ,  что  я  заразилась,  наконецъ,  его  безумны мъ  смЪхомъ  и  прогло- 
тила, конечно,  подвернувшееся  было  филистерское  нравоучеже  по  адресу 
Тошиныхъ  проказъ. 

Когда  подобныхъ  проказъ,  занесенныхъ  въ  «черную»  книгу,  накопля- 
лось изрядное  количество,  меня  повЪсткой  вызывали  въ  гимназш. 

—  Я  не  знаю,  что  мнЪ  дълать  съ  вашимъ  сыномъ,  вотъ  полюбуйтесь, — 
встрЪчаетъ  меня  обыкновенно  директоръ,  достаетъ  «черную»  книгу  по- 
спЪшно  перелистываетъ  весь  реестръ  грЪшниковъ,  наконецъ,  натыкается  на 
фамшпю  «СЪровъ». — Такъ  вотъ-съ!  №  1 — нарушилъ  порядокъ  въ  классъ, 
вытаскивая  клопа  изъ  чернильницы.  ВЪдь,  всЪ  повскакали  со  своихъ 
мЪстъ, — на  что  это  похоже?  Ну,  СЪровъ  тащитъ  клопа,  потомъ  Ивановъ, 
а  наконецъ  всЪ  бросятся  за  клопами...  это  порядокъ? 

Директоръ  задыхался  отъ  волнешя. 

—  А  зачЪмъ  клопы  водятся  въ  классЪ? — пыталась  я  вставить. 

—  Ужъ  это  не  мое  дъло,  спросите  сторожа. 

—  И  что  же,  мой  сынъ  былъ  за  это  наказанъ? 

—  Конечно.     Теперь    взгляните, — директоръ     выволокъ    изъ    шкафа 


')  Имя  подлинное  забыла. 
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несколько  тетрадокъ, — у  насъ  установлено  правило,  чтобы  обложки  на 
книгахъ  и  тетрадкахъ  сохранялись  въ  чистоте,  безъ  кляксъ,  безъ  рисун- 
ковъ,  безъ  текстовъ.  Это  что? — Онъ  гневно  ткнулъ  пальцемъ  въ  обертку 
одной  тетради. — Где  это  онъ  видълъ,  я  васъ  спрашиваю,  где?  А  вы  уве- 
ряли, что  онъ  за  границей  воспитывался!  Хороша  заграница! 

Онъ  придвинулъ  тетрадь. 

—  Какъ  гдъ  онъ  видълъ? — засмеялась  я,  залюбовавшись  на  рису- 
ночекъ, — въ  картинныхъ  галлереяхъ:  знаменитый  Теньеръ  мало  ли  тракто- 
валъ  подобные  сюжеты? 

Директоръ  былъ,  вероятно,  действительно  добръйшимъ  существомъ; 
съ  любопытствомъ  вгляделся  въ  рисуночекъ:  ребенокъ  такъ  естественно, 
такъ  деловито  сидълъ  на  суднышкъ  и  усердно  хлопалъ  въ  ладошки! 

Тоша  былъ  привязанъ  къ  своей  гимназш,  главнымъ  образомъ,  по 
товариществу:  онъ  нашелъ  въ  ней  подходящихъ  товарищей,  скрасившихъ 
его  одиночество  вне  школы. 

Василш  Ивановичъ  устроилъ  насъ  въ  очень  милой  семье  инспектора 
народныхъ  училищъ.  Сначала  мы  чуждались  другъ  друга,  но  мало-по-малу 
стали  сближаться  и  такимъ  образомъ  положили  начало  тесному  кружку 
изъ  детей  приблизительно  Тошиныхъ  лЬтъ.  Онъ  переживалъ  какъ  разъ 
тотъ  переходный  возрастъ,  котораго  я  всего  более  опасалась:  обычные 
Р1е§е1]аЬге  страшили  меня  неимоверно.  Эти  роковые  годы  служатъ  предме- 
томъ  особой  заботливости  каждой  добропорядочной  семьи, — съ  опаской 
слъдятъ  родители  за  своими  подростками-детьми,  особенно,  когда  связь 
между  семьей  и  учебнымъ  заведешемъ  не  особенно  тесна.  Я  всего  болъе 
надеялась  на  нашъ  домашшй  кружокъ,  на  товарищество  хозяйскихъ  дътей, 
хорошо  мне  извъстныхъ,  а  особенно  уповала  я  на  В.  И.,  съ  которымъ 
я  вступила  въ  граждански")  бракъ. 

Онъ  былъ  человъкъ  твердыхъ  убъжденш,  которыя  онъ  неуклонно  и 
широко  примънялъ  въ  жизни;  понятно,  вл1яше  его  должно  было  благо- 
творно действовать  на  сына  моего  именно  съ  этой  стороны,  со  стороны 
этической.  Впрочемъ,  В.  И.  увЪрялъ,  что  у  Тоши  ръдкая  целомудренная 
натура,  что  она  предохранитъ  его  отъ  всякой  грязи  житейской,  отъ  нездо- 
ровыхъ  пороковъ. 

Что  касается  нашего  дътскаго  кружка,  то  его  единственной  мисаей 
было  внести  здоровое  веселье  въ  жизнь  детворы:  пели  хоры,  играли 
маленьюя  комедш;  Тоша  пристрастился  къ  нимъ  и  выказалъ  недюжинныя 
комичесюя  способности,  зато  пен1е  подъ  моимъ  руководствомъ  не  клеи- 
лось у  него;  сколько  народа  мне  удалось  обучить  музыкальной  грамоте, — 
сынъ  мой  остался  безграмотнымъ,  даже  нотъ  не  зналъ.  Уже  когда  онъ 
былъ  взрослымъ,  его   внезапно    обуяла    охота   изучать    музыку;    онъ    прь 
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обр-Ьлъ  скрипку,  сталъ  обучаться  у  г.  Безекирскаго.  Дело  не  пошло, — 
скрипка  была  скоро  заброшена!  Слушать  музыку  Тоша  умЪлъ — разумно, 
внимательно  слушалъ. 

Въ  ЮевЪ  В.  И.  пожелалъ  ознакомиться  съ  произведешями  Вагнера; 
я  охотно  исполняла  весь  циклъ  «Нибелунговъ»,  Тоша  частенько  примащи- 
вался къ  роялю  и  слушалъ  безъ  устали. 

ПрИзздъ  Мины  Карловны  яркой  полосой  освътилъ  нашу  юевскую 
жизнь;  она  привезла  массу  романсовъ,  пъсенъ,  оперныхъ  отрывковъ  и 
исполняла  ихъ  безподобно. 

Съ  живописью  дъло  не  двинулось  впередъ,  хотя  Тоша  поступилъ  въ 
классъ  рисовашя  къ  г.  Мурашко.  Я  не  горевала  объ  этомъ, — жизнь  ег  о  сло- 
жилась такъ  нормально,  такъ  содержательно. 

Мягкш,  теплый  климатъ,  красивая  природа,  замечательно  привлека- 
тельный городъ,  благодушный  народъ— отъ  всего  этого  веяло  такой  гармо- 
жей,  такой  чисто-южной  благодатью,  что  отсутсгае  излюбленнаго  искус- 
ства не  особенно  было  заметно,  и  Тоша  не  скучалъ  по  немъ.  Изредка 
всклоченная  голова  какого-нибудь  монаха  или  заброшенный  монастырь 
вносились  въ  столь  же  пустынный  альбомчикъ. 

Съ  этой  стороны  общество  В.  И.  не  могло  поощряюще  вл!ять  на 
Тошу,  зато  ихъ  близкое  товарищество  благотворно  действовало  на  его 
общее  развит!е,  на  серьезное  отношеже  къ  жизненнымъ  вопросамъ. 

Юевъ  исправилъ  однобокость  въ  Тошиномъ  воспитажи,  несколько 
уравновъсилъ  его  артистическую  натуру.  Появление  маленькаго  существа 
въ  нашей  семье  прибавило  еще  более  теплоты  и  гармонш.  Для  Тоши  это 
было  ново,  непривычно:  онъ  не  имълъ  ни  братьевъ  ни  сестеръ. 


IX. 
СНОВА  МОСКВА. 

Два  года  длилось  наше  мирное,  убаюкивающее  существоваже  въ  Юевъ... 
всего  два  год-:!  В.  И.  попался  въ  одной  политической  исторш,  послъдств1'емъ 
чего  была  высылка  изъ  К1ева.  Къ  лъту  я  всей  семьей  поъхала  къ  нему; 
внезапно  разразился  въ  томъ  краю  дифтеритъ,  и  В.  И.  назначили  тамъ 
эпидемическимъ  врачомъ.  Снова  предстояла  ломка,  большая  перемъна  всей 
жизни,  снова  пошли  совъщашя...  Я  поспъшила  съ  ребятками  покинуть  эту 
злополучную  местность.  Мы  съ  Тошей  такъ  стосковались  по  музыкъ,  по 
живописи,  по  артистическому  люду,  что,  не  сговариваясь,  решили  поехать 
въ  Москву:  мы  изголодались  артистическимъ  голодомъ. 
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Въ  Москвъ  Тоша  первымъ  дъломъ  умчался  тотчасъ  же  къ  Ръпину: 
онъ  былъ  счастливъ,  словно  къ  берегу  причалилъ  послъ  долгаго  плаватя, 
долгаго  пребывашя  на  чужбинъ. 

Репины  встретили  его,  какъ  близкаго  родственника,  пригръли,  обла- 
скали. Снова  хождеше  въ  ателье,  снова  прогулки  съ  рисуночками  въ 
папкахъ,  посъщете  выставокъ,  знакомство  съ  художниками.  Тоша  ожилъ, 
зажиль  «своею»  жизнью. 

Моя  же  «оскудъла»  въ  настоящемъ  смыслъ  этого  слова.  Измучила 
меня  и  ссылка  В.  И.,  и  тяжкая  болъзнь  маленькаго  сыночка,  котораго  ду- 
мала спасти  быстрымъ  отъъздомъ  въ  Москву,  и  неоконченная  моя  опера  >). 
и  влечете  «въ  народъ»,  получившее  сильное  подкръплеш'е  въ  лицъ  В.  И., 
влечете,  которому  не  предвиделось  скораго  осуществления, — все  вмъстъ 
создало  тяжелую  атмосферу  тоскующаго  человъка.  Я  была  счастлива,  что 
Тоша  нашелъ  себъ  «свою»  жизнь,  но  невольное  его  отчуждеше  отъ  меня 
сгустило  еще  болъе  мракъ...  Къ  тому  же  опять  сталъ  ребромъ  проклятый 
вопросы  въ  какую  гимназ1ю  поступать  Тошъ? 

Онъ  неохотно  подчинялся  моему  непоколебимому  ръшешю  продолжать 
общее  образовате  до  16-лътняго  возраста,  когда  можно  будетъ  прямо 
перейти  въ  Академто  Художествъ.  Онъ  уступилъ,  наконецъ.  Началось  мучи- 
тельное время:  учете  нехотя,  безъ  интереса,  безъ  внутренняго  удовлетво- 
ретя.  Тоша  рвался  на  просторъ,  въ  широкш  свътъ;  кругъ  знакомыхъ  у 
него  расширился,  и  встръча  съ  Пра,ховымъ,  извъстнымъ  знатокомъ  искус- 
ства, не  могла  не  отразиться  на  такомъ  впечатлительномъ  существъ,  ка- 
кимъ  былъ  Тоша.  Праховъ  его  очень  высоко  цънилъ,  предсказывалъ  ему 
будущность  художника  значительной  величины. 

У  Мамонтовыхъ  Тоша  былъ  своимъ  человЪкомъ,  а  около  Саввы  Ива- 
новича стали  группироваться  московсюе  художники;  лучиля  силы  того  вре- 
мени нашли  въ  его  домъ  гостепршмный  пр1ютъ,  радушный  пр1емъ.  Тошины 
музыкальные  запросы  были  вполнъ  удовлетворены  знакомствомъ  съ  семьей 
Анатол1я  Ивановича  Мамонтова;  въ  его  домъ  культивировалась  камерная 
музыка,  до  сей  поры  мало  извъстная  моему  сыну.  Кромъ  того,  что  она 
обогатила  его  музыкальныя  знашя,  она  приковала  его  къ  «Анатольевичамъ», 
тъмъ  болъе,  что  одинъ  изъ  сыновей,  готовившшся  въ  художники,  близко 
сошелся  съ  нимъ. 

Объ  эту  пору  Ръпинъ  ему  заказалъ  кош'ю  съ  маленькой  картины 
Шварца  2).  Тоша  получилъ  первые  заработанные  50  руб.  и,  что  гораздо 
было  важнъе,  обратилъ  на  себя  серьезное  внимаше  знатоковъ:  кошя  удалась 


')  „Ур1ель  Акоста". 

2)  Оригиналъ  въ  Третьяковкой  галлере/б.  Коп1я  находится  у  Д.  В.  Стасова. 
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ему  вполне.  Нельзя  сказать,  чтобъ  этотъ  усгт&хъ  приблизилъ  его  къ  гим- 
назш;  къ  тому  же  представлеше  о  ней  сопровождалось  нуднымъ  угрызешемъ 
совести,  сознашемъ  своей  виновности  передо  мной.  Удивительно  ли,  что 
гимназ!Я  стала  предметомъ  нашихъ  раздоровъ,  нашихъ  пререкажй?  При- 
томъ  признаше  его  таланта,  его  симпатичности — все  вместе  не  могло  не 
повл1Ять  на  него  въ  смысле  отчуждешя  отъ  гимназш. 

Разъ  меня  пригласили  Мамонтовы  къ  себе  на  званый  вечеръ.  Пр1ъзжаю. 
Толпа  гостей  у  эстрады,  весело  улыбаясь,  восторженно  встръчаетъ  какую- 
то  мне  неизвестную  балерину.  Она  подъ  вуалью  любезно  раскланивается; 
потомъ  пошли  обычные  «перелеты»,  ЬаНетепг.  с!е5  р1есЗз  и  всякая  друпя 
балетныя  манипуляцш.  По  заключенш  танца — громъ    аплодисментовъ. 

Подходитъ  Е.  Г.  и  со  своей  милой  улыбкой  обращается  ко  мнъ: 

—  Вамъ  нравится  балерина? 
Толпа  прихлынула  ко  мнъ. 

—  Н-да, — ответила  я,  недоумевая,  почему  гости  заинтересовались 
моимъ  отвътомъ. 

—  Вы  не  знаете,  кто  эта  танцовщица? — продолжала  Е.  Г. 

—  Не  знаю. 

—  Не  знаете?  Да,  ведь,  это  Тоша!... 

После  подобныхъ  вечеровъ  у  кого  хватитъ  мужества  пойти  долбить 
латынь? 

Ужъ  меня  перестали  тревожить  приглашешями  пожаловать  къ  дирек- 
тору для  объяснений  въ  гимназ1ю, — ко  мнъ  классные  наставники  приходили 
совещаться,  как1я  принять  меры  пресечешя,  и  пр. 

Оказалось,  Тоша  отъ  меня  скрывалъ,  что  онъ  частенько  пропускалъ 
уроки  въ  гимназии. 

Внезапное  заболеваше  уха  временно  прервало  нашу  будничную  жизнь. 
Началось  продуваше,  промываже,  въ  ухв  образовался  внутреннш  нарывъ, 
окончившшся  прободежемъ  барабанной  перепонки,  врачи  пугали  оконча- 
тельной глухотой,  если  не  будетъ  беречь  другого,  здороваго  уха.  Тоша 
совсемъ  палъ  духомъ,  захандрилъ  и  въ  отчаянш  набросалъ  рисунокъ  съ 
краткой  подписью:  «Я  оглохъ».  Долгое  время  я  не  могла  смотреть  безъ 
слезъ  на  этотъ  клочокъ  бумаги,  и  сейчасъ  живо  представляется  мне  выра- 
жен!е  изможденнаго  лица,  искаженнаго  болью,  невыразимымъ  страдажемъ... 
Тщательно  берегла  я  рисуночекъ,  онъ  погибъ  въ  пожаре  вместе  съ  дру- 
гими драгоценными  релшдаями  1). 

Такъ  или  иначе,  болезнь  насъ  снова  сблизила;  дружески,  попрежнему 


')  Портретъ  углемъ  Антокольскаго,  зимшй  ландшафтъ  моей  деревни. 
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переговорили    мы    о  его   занятМяхъ,   решили    ихъ   дотянуть  въ  гимназж  до 
поступлешя  въ  Академш — оставалось  всего  полтора  года. 

Отправилась  я  къ  директору  гимназш,  прошу  его  отнестись  поснисхо- 
дительнъе  къ  моему  сыну,  дать  возможность  окончить  4  класса,  чтобы 
потомъ  можно  было  перейти  въ  Художественную  Академ1ю. 

—  И  самое  лучшее!  Онъ,  по  всей  вероятности,  будетъ  художникомъ. 
Все  его  тетрадки  изрисованы  и— я  вамъ  долженъ  сказать — весьма  талант- 
ливо, весьма!  Мне  преподаватели  жаловались,  что  наказывать  его  невоз- 
можно: стоитъ  въ  углу  и  рисуетъ  портреты  учителей,  да  такъ  удачно,  что 
те,  забывая  свои  роли  карателей,  выпрашиваютъ  на  память  свои  портреты 
у  наказаннаго.  Отчего  вы  его  сейчасъ  не  хотите  поместить  въ  Академш? 

—  Тамъ  до  шестнадцати  лътъ  не  принимаютъ... 

—  А!  Ну,  мы  сдълаемъ  все,  что  отъ  насъ  зависитъ. 

Наступаетъ  затишье.  Тоша  сидитъ  дома:  долбитъ  латынь.  Тысячу 
разъ  я  себя  спрашиваю:  зачъмъ  ему  эта  ненавистная  латынь? — «А  что  дъ- 
лать,  что?»  одолъваютъ  терзающее  вопросы.  Противъ  репетиторства  Тоша 
решительно  возсталъ. 

Такъ  прошло  несколько  мъсяцевъ;  казалось,  какъ  будто  учете  на- 
ладилось. Вдругъ  въ  одинъ  прекрасный  день  неожиданно  является  М.  К. 
Бларамбергъ,  встревоженная,  взволнованная. 

—  Слушай,  Съровушка,  давай  спокойно  обсудимъ  Тошино  положеше... 

—  Что  случилось,  несчаспе  какое-нибудь? 

Въ  дверяхъ  робко  проскальзываетъ  безмолвная   тень. 

—  Ничего  особеннаго,  ты  только  не  волнуйся!  Тоша  получилъ  еди- 
ницу за  латынь  и  не  хочетъ  возвращаться  въ  гимназш.  Тебе  тяжко,  я 
понимаю,  да  и  ему  не  легко,  войди  въ  его  положеше, — горячо  ходатай- 
ствовала она  за  него,— онъ  боялся  тебъ  объ  этомъ  сообщить,  просилъ 
меня  уладить  это  дело  съ  тобой. 

Тоша  стоялъ  сконфуженный,  но  твердая  решимость  светилась  въ 
глазахъ.  Наступила  нудная  тишина. 

Я  только  что  прочла  «Истор1ю  моей  жизни»  Жоржъ  Зандъ,  съ  жад- 
ностью глотала  страницы,  относивиляся  къ  борьбе  съ  коллежемъ  изъ-за 
сына,  и  крепко  зарубила  себе  въ  памяти  ея  слова:  «если  школа  должна 
встать  стеной  между  мною  и  сыномъ  моимъ,  пусть  лучше  онъ  останется 
необразованнымъ». 

—  Что  же  ты  сейчасъ  намереваешься  делать? — обратилась  я  къ 
Тоше. 

—  Пойду  къ  Илье  Ефимовичу,  посовещаюсь  съ  нимъ. 

Съ  этими  словами  онъ  стремительно  бросился  вонъ  изъ  комнаты. 
Гимназическш  вопросъ  былъ  решенъ. 
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«Возьму  хорошихъ  учителей,  пусть  дома  получится»,  старалась  я 
себя  успокоить,  но  не  верила  въ  сбыточность  этого  плана. 

—  Слава  Богу, —воскликнула  Мина  Карловна,  ликуя, — какъ  я  рада, 
что  все  обошлось  благополучно! 

Если  бы  она  была  свидетельницей  разговора  моего  съ  Валентиномъ 
Александровичемъ  черезъ  тридцать  лътъ,  когда  онъ  меня  горько  упрекалъ 
за  небрежное  отношеше  мое  къ  его  образован^,  она  не  ликовала  бы... 

Наступило  время  тягостнаго  ожидашя.  По  совъту  Ръпина  ръшено 
было  ждать  утверждешя  Ильи  Ефимовича  профессоромъ  Академш  Худо- 
жествъ,  а  тогда  начинать  хлопотать  о  пр1емъ  Тоши.  Послъднш  изнывалъ 
отъ  нетерпъжя,  ожидая  срока,  когда  можно  будетъ  подать  прошеше.  Я  съ 
выходомъ  Тоши  изъ  гимназш  какъ  будто  сошла  съ  рельсовъ,  совсъмъ 
растерялась  и  также  погрузилась  въ  ожидажя,  точно  кромъ  Академш  всъ 
пути  оказывались  отръзанными.  Къ  счастью,  подвернулась  поъздка  Ръпина 
къ  Днъпровскимъ  порогамъ,  куда  Тоша  его  сопровождалъ.  Эта  чудная 
поъздка  въ  общестзъ  крупнаго  художника  была  поворотной  точкой  въ 
ростъ  моего  сына — онъ  повзрослълъ,  возмужалъ.  Это  была  страница  изъ 
жизни  уже  не  дътской;  гимназическая  страда  была  забыта,  она  не  мутила 
болъе  существовашя  подрастающаго  художника,  талантливость  котораго 
не  только  заметно  проявлялась,  но  прямо  ключомъ  била.  Обычная  фор- 
мула въ  нашихъ  бесвдахъ  съ  нимъ:  «когда  ты  будешь  художникомъ»  те- 
перь была  замънена  другой:  «ты,  какъ  художникъ»  и  пр. 

Ръпинъ  получилъ,  наконецъ,  ожидаемую  профессуру;  благодаря  этому 
назначешю,  наши  житейаая  колесики  получили  надлежащи"!  толчокъ,  и 
запутавплеся  узлы  стали,  повидимому,  распутываться.  У  меня  родилась 
дочка;  В.  И.,  будучи  переведенъ  на  другое  мъсто,  просилъ  привезти  ему 
дътей.  Исполнивъ  его  просьбу,  я  поспъшила  къ  Тошъ  въ  Петербургъ  для 
подыскивашя  ему  лучшихъ  учителей. 

Настала  свътлая  полоса  въ  нашей  совместной  жизни,  подобрался 
прекрасный  учительск1Й  персональ,  уроки  регулярно  установились.  Тоша 
сталъ  увлекаться  чтен1емъ,  даже  изъявилъ  желаше  учиться  по-французски. 
Забавно  выразилось  это  желаше.  Разъ  навъстила  меня  г-жа  Корсова 
(жена  извъстнаго  московскаго  пъвца);  Тоша  внимательно  прислушивался 
къ  нашему  разговору  и  по  уходъ  ея  заявилъ,  что,  если  съ  нимъ  занялась 
бы  г-жа  Корсова,  онъ  сталъ  бы  усердно  учиться  по-французски,— такъ 
она  его  плънила  своимъ  мелодическимъ  голосомъ  и  чуднымъ  выговоромъ. 
Ея  ръчь  такъ  непохожа  была  на  парижскш  обычный  говоръ,  котораго  онъ 
особенно  недолюбливалъ. 

—  Какъ  я  хотълъ  бы  говорить,  какъ  она!  Вотъ  съ  къмъ  я  бы  сталъ 
заниматься;  ты  не  въришь,  а  я  знаю,  что  сталъ  бы. 
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Немедленно  отправилась  я  къ  г-же  Корсовой,  передала  ей  разговоръ 
мой  съ  сыномъ.  Она  отъ  души  разсмЪялась,  симпатично  отнеслась  къ 
Тошиному  энергичному  заявлешю  и  назначила  часы  для  занятш  француз- 
скимъ  языкомъ. 

—  Ап,  топ  Тозспа!  II  ез!;  угатепг.  сНагтап*,  се  сЬег  Тозспа. 

Съ  этими  словами  она  весело  проводила  меня  въ  переднюю  и  на 
другой  день  явилась  уже  въ  качестве  учительницы,  окончательно  очаровавъ 
ученика  своей  простой,  изящной  речью. 

Наша  жизнь  протекала  мирно,  безъ  дисгармонш,  хотя  въ  развитш 
художественной,  стороны  заметна  была  некоторая  заминка.  Оказалось, 
занят1я  искусства  были  несовместимы  для  Тоши  съ  успъшнымъ  изучешемъ 
«общеобразовательныхъ»  предметовъ.  Знакомые  у  насъ  оказались  обцп'е; 
возобновились  прежшя  связи  съ  Потъхиными,  но  теперь  молодое  поко- 
лете въ  силу  своихъ  талантовъ  перетянуло  интересъ  все  еще  существую- 
щаго  кружка  на  свою  сторону.  Еще  очень  юный  племянникъ  Потъхина — 
Аренсюй  и  Тоша  (почти  одного  съ  нимъ  возраста)  теперь  представляли 
собой  ярко  свЪтяип'яся  точки  въ  кругу  ихъ  многочисленныхъ  близкихъ 
знакомыхъ.  родственниковъ,  посетителей.  Долго,  ужъ  по  привычки,  ве- 
роятно, следили  мы  съ  Потъхиными  шагъ  за  шагомъ  съ  родственнымъ 
усерд1емъ  за  блестящими  успехами  двухъ  жизней  и  часто  проводили  парал- 
лель между  чистыми  юношами,  поглощенными  своимъ  артистическимъ  призва- 
шемъ  безраздельно,  совершенно  чуждыми  какихъ-либо  банальныхъ  увлеченш. 

Насколько  мне  известно,  въ  Петербурге  домъ  Потехиныхъ  былъ 
первымъ,  приветствовавшимъ  Тошу,  какъ  будущаго  замечательнаго  ху- 
дожника; можетъ  быть,  светлая  память,  сохранившаяся  объ  отце,  помогла 
высоко  ценить  его  сына. 

Темъ  более  следуетъ  отметить  драгоценную  чуткость  семьи  Алексея 
Антиповича,  что  Тоше  не  сразу  удалось  пробиться  въ  Петербурге;  его 
тамъ  долго  чуждались,  и  антагонизмъ  между  Петербургомъ  и  Москвой  по 
отношежю  къ  нему  обнаруживался  довольно  явственно. 

Наконецъ,  наступилъ  вожделенный  мигъ.  Тошу  приняли  въ  Академш, 
хотя  онъ  еще  не  достигъ  16-тилетняго  возраста.  Сразу  жизнь  его  пере- 
вернулась: къ  научнымъ  предметамъ  снова  явилось  небрежное  отношеше, 
зато  комнаты  наши  заполонены  были  этюдами  разныхъ  размеровъ,  разныхъ 
видовъ,  и  повсюду  красовались  холсты  съ  голыми  телами.  Изображешя  натур- 
щиковъ  стали  мне  мерещиться  даже  во  сне.  Весь  обликъ  Тошинъ,  какъ 
физическш,  такъ  и  нравственный,  изменился  сразу.  Его  самостоятельность 
сказалась  энергично  въ  самой  определенной  форме — онъ  заявилъ  катего- 
рически, что  желаетъ:  1)  жить  отдельно,  2)  жить  на  свой  счетъ;  всякое 
вмешательство    въ  вопросе    объ  учеши    было  решительно  отвергнуто.  На- 
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шелъ  себъ  заказъ  въ  одномъ  книжномъ  магазине,  гдъ  требовались  рисунки 
для  иллюстраций  по  ботанике.  Удовлетворивъ  его  требования,  насколько 
это  было  въ  моей  власти,  я  почувствовала,  что  мои  материнсюя  обязан- 
ности прекратились,  и  съ  переъздомъ  Тоши  въ  отдельную  комнату,  на- 
нятую поблизости  отъ  Академш,  я  тотчасъ  ринулась  въ  народъ  для  осуще- 
ствлешя  задачи  всей  моей  жизни:  перенести  музыку  въ  деревню. 

Первый  опытъ  былъ  сдъланъ   въ  Сябринцахъ,  Новгородской  губернш. 

Тамъ,  гдъ  свилъ  свое  гнъздышко  Г.  И.  Успенсюй,  тамъ, — думалось 
мнъ, — народъ  откликнется  навърно  на  мое  немудрящее  дъло. 

Итакъ,  мы  пустились  въ  путь,  каждый  по  своей  дорогв,  не  мъшая 
другъ  другу. 

Академ1я  захватила  Тошу  всецъло,  безраздельно  и  это  все  время 
пребывашя  его  въ  ея  стънахъ. 

Въ  тотъ  моментъ,  когда  онъ  почувствовалъ  себя  неудовлетвореннымъ, 
онъ  ръзко  оборвалъ  нить  своего  ученичества. 

Кругомъ  преобладало  глубоко-скептическое  отношеше  къ  Академш,  къ 
ея  неподвижности,  безжизненности,  особенно  последнее  ей  ставилось  въ  вину. 

Молодые  талантливые  художники  сплотились  подъ  знаменемъ  «пере- 
движниковъ»  и  страстной  борьбой  всячески  выражали  свой  протестъ  про- 
тивъ  рутины,  противъ  академической  затхлости.  Въ  моментъ  поступлешя 
Тоши  бурливость  воинственныхъ  выступленш  затихла,  выработалась  строгая 
критика  безъ  запальчивости,  что  вполнъ  соответствовало  прирожденнымъ 
свойствамъ  моего  сына,  очень  рано  обнаружившимся  и  красною  нитью 
проходящимъ  въ  течете  всей  его  жизни. 

Помню  его  увлечете  профессоромъ  Чистяковымъ;  онъ  былъ  еще 
слишкомъ  юнъ,  онъ  не  сумълъ  оформить  зарождающуюся  внутреннюю 
переработку  художественныхъ  взглядовъ,  но  что-то  новое,  незрълое  про- 
рывалось у  него  наружу. 

Быть  можетъ,  я  ошибаюсь,  но  явилась  въ  немъ  какая-то  «трезвен- 
ность» въ  оцънкъ  Ръпина,  которая  впослъдствш  разрослась  до  полной  роз- 
ни. Я,  понятно,  говорю  о  розни  на  художественной  почвъ:  къ  человеку, 
Ильъ  Ефимовичу  Ръпину,  онъ  сохранить  теплое — я  скажу,  родственное 
отношеше  до  самой  могилы. 

Эта  близость  во  многомъ  проявлялась  у  Тоши  даже  въ  самой  живо- 
писи. Знаменитые  рЪпинсюе  мазки,  ръпинскш  реализмъ  ему  часто  ставили 
на  видъ.  Далъе  выяснится,  какъ  то  новое,  что  такъ  неясно,  робко,  почти 
намеками  высказывалось  имъ  въ  эту  эпоху  его  художественнаго  развит1я, 
получило  сильную  поддержку  въ  кругу  его  товарищей,  юныхъ,  крупныхъ 
талантовъ,  художниковъ,  а  современемъ  стало  проявляться  твердо,  ясно  въ 
его  собственныхъ  произведешяхъ. 
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X. 
СЕМЬЯ   СИМОНОВИЧЕЙ. 

До  своей  женитьбы,  до  семейнаго  собственнаго  очага  Тоша  искалъ 
уюта,  теплоты  въ  чужихъ  семьяхъ,  отогревался  у  чужихъ  очаговъ.  Я  не 
могла  ему  создать  постоянной  семейной  обстановки;  мы  переживали  вме- 
сте недолпе  хорогше  моменты;  но  отсутств1е  дара,  необходимаго  для  под- 
держашя  священнаго  огня  на  алтаре  семейственности,  и  складъ  всей 
моей  жизни  лишили  сына  моего  этой  основы  детскаго  счастья  (когда  семья 
сгруппировывается  при  нормальныхъ,  благопр1ятныхъ  услов1яхъ).  Между 
темъ  Тоша  неуклонно  льнулъ  къ  семейственности.  Непременнымъ  усло- 
В1емъ  была,  конечно,  соответствующая  этому  высокому  культу  жрица, 
т.-е.  женщина,  не  только  производящая  на  свете  Божш  своихъ  детенышей, 
но  вносящая  въ  бракъ  гармошю,  красоту  и  нравственную  уравновешенность. 
Таковъ  былъ  идеалъ  В.  А.  Женщинъ  съ  нажим  омъ  онъ  не  переносилъ; 
ему  было  все  равно,  къ  какому  столет1ю,  десятилетт  ни  принадлежала 
эта  женщина  съ  крупной  индивидуальностью,  но  если  она  представляла 
изъ  себя  элементъ  давящ1й,  сознательно  или  стихшно,  эта  женщина  была 
ему  не  по  нутру;  онъ  могъ  отдавать  должную  дань  ея  заслугамъ,  но  самъ 
невольно  отдалялся  отъ  нея,  и  подобныя  женщины  не  вызывали  въ  немъ 
ни  чувства  дружбы  ни  поклонежя. 

Первый  очагъ,  отогревали  его  деликатную  детскую  душу  въ  самомъ 
нежномъ,  ребячьемъ  возрасте,  былъ  риммершмидтовсюй  уголокъ  на  Иза- 
ре,  съ  матерью  во  главе,  воспитанной  въ  чисто-германскомъ  духе  и  соз- 
давшей вокругъ  себя  милую,  культурную,  сердечную  атмосферу. 

Дальнейшимъ  оазисомъ  для  Тоши  служилъ  мамонтовсюй  домъ  съ  чи- 
сто-русскимъ  широкимъ  размахомъ.  Представительницей  этого  семейнаго 
очага  была  Елизавета  Григорьевна,  совершенно  не  соответствовавшая  «раз- 
машистости» окружающей  обстановки:  женщина  съ  огненной  душой, 
она  этотъ  огонь  зарывала  глубоко  подъ  непроницаемую  оболочку  феноме- 
нальной сдержанности,  дабы  никто  не  смълъ  заглянуть  въ  ея  святая  свя- 
тыхъ.  Тоша-ребенокъ  безсознательно  уловилъ  эту  силу  «безъ  нажима», 
преклонился  передъ  нею,  не  ощущая  ни  малъйшаго  давлешя.  Это — тайна 
кръпко  върующихъ  натуръ:  приковывать  безпредъльно,  безъ  критики,  безъ 
подтачивающаго  сомнъшя, — свойство  нашихъ  славянскихъ  доблестныхъ 
женскихъ  натуръ  во  всъ  въка,  во  всъ  эпохи. 

Последнее  пристанище  уже  юноши-Тоши  имело  громадное  значеше  въ 
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его  жизни.  Я  говорю  о  семьъ  С.  Семья  эта  играла  преобладающую  роль 
въ  перюдъ  формировки  его  характера,  имъла  огромное  вл1ян1е  на  складъ 
его  убъжденш,  принциповъ  («ихъ  у  меня  мало,  но  зато  я  ихъ  крепко  при- 
держиваюсь»,— говаривалъ  онъ  часто). 

Главой  этой  семьи  былъ  врачъ,  человъкъ  твердаго  закала  въ  смыслъ 
борьбы  за  убъжден!я,  за  свои  сощальныя  въровашя.  Онъ  былъ  суровый 
фанатикъ,  но  фанатизмъ  его  смягчался  младенчески-чистой,  наивной  душой. 
Жизнь  его  сложилась  оргинальнъйшимъ  способомъ.  Будучи  псборникомъ 
всъхъ  передовыхъ  идей  своего  времени,  онъ  тяготълъ  къ  патр1архальному — 
скажу  даже,  къ  библейскому  складу  жизни.  Семья  составляла  коренную 
суть  его  существоважя,  онъ  рано  женился,  и  многочисленность  ея  порази- 
тельно контрастировала  съ  юностью  главаря  своего,  а  главное — она  пора- 
жала необычайнымъ  идеализмомъ  среди  самыхъ  гнетущихъ  злобъ  дня. 
Что-то  высокое,  честное,  внушающее  безграничное  довър1е,  трогало  всъхъ 
приходившихъ  съ  семьей  въ  какое-либо  соприкосновеже. 

Самъ  С.  предъявлялъ  къ  обществу  нравственныя  требоваш'я,  часто 
трудно  выполнимыя;  зато  жена  его  на  своихъ  плечахъ  находила  возмож- 
ность вынести  всю  трудность  этой  задачи:  высоюя  требовашя  мужа  согла- 
совать съ  услов1ями  жизни — при  въчной  нуждъ  въ  матер1альныхъ  средствахъ, 
при  усиленномъ  умственномъ  трудъ,  при  необычайной  жаждъ  прюбрътать 
свъдъшя,  которую  она  умъла  утолять  при  всякихъ  невзгодахъ.  Все  это 
вмъстъ  создало  изъ  нея  совершенно  особенный  женскш  типъ,  который 
Тоша  сумълъ  оцънить  въ  достодолжной  степени.  Оба  супруга  были  яркими 
выразителями  60-хъ  годовъ,  върили  въ  глубину  значешя  этой  эпохи,  богатой 
содержаж'емъ  умстйеннымъ  и  этическимъ.  Вотъ  у  этихъ  «шестидесятниковъ» 
росла  семья — источникъ  ихъ  радостей,  ихъ  печалей.  Какъ  широко  они 
понимали  воспитательное  свое  значеже,  явствуетъ  изъ  того,  что  безъ 
всякаго  навязыважя  своихъ  принциповъ,  сложившихся  у  нихъ  въ  неустан- 
ной борьбъ  за  сохранеже  этихъ  принциповъ  на  желаемой  высотъ,  семья 
совершенно  самобытно  развивалась,  и  получилась  изъ  амальгамы  эстети- 
ческихъ  теченш  (одна  дочь  была  тогда  скульпторшей,  другая  музыкантшей), 
научныхъ  тенденщй  при  культивировали  высокой  гражданствен- 
ности— получилась  своеобразная  милая  семья, въ  которой  подрастали  жиз- 
нерадостныя  прелестныя  молодыя  дъвушки. 

Вотъ  гдъ  Тоша  нашелъ  себъ  свою  среду,  свой  очагъ,  свои  душевныя 
привязанности.  Одна  изъ  этихъ  молодыхъ  дъвушекъ,  воспитанница  семей- 
ства С,  росшая  вмъстъ  съ  ихъ  дочерьми,  сдълалась  впослъдствш  женой 
В.  А.  Здъсь,  въ  этой  семьъ,  довоспитался  онъ,  доросъ,  и  считалъ  ее,  эту 
семью,  своимъ  нравственнымъ  термометромъ.  Здъсь  онъ  допускалъ  анали- 
зировать   свои    поступки,    часто    и  проступки,   здъсь  онъ  дълился  своими 
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радостями,  удачами  и  часто  своей  хандрой.  Было  кому  выслушать,  кому 
пожалеть,  кому  приласкать  '). 

С.  умеръ,  когда  семья  не  успела  еще  опериться.  Тоша  этотъ  перюдъ 
оперенья  переживалъ  вместе  съ  молодыми  своими  сверстницами;  вместе 
они  доискивались  отвЪтовъ  на  нерешенные  вопросы,  вместе  стали  задумы- 
ваться о  заработке  и  храбро  шли  навстречу  разнымъ  житейскимъ  невзго- 
дамъ. 

Г-жа  С.  устроила  школу,  притянула  къ  ней  все  наличныя  силы  семьи 
и  преданныхъ  друзей;  школа  пошла  на  славу:  въ  ней  В.  А.  положилъ  основу 
своему  педагогическому  призвашю.  Онъ  взялъ  на  себя  классы  рисовашя  и 
съ  помощью  своей  невесты,  Ольги  бедоровны  Трубниковой,  провелъ  ихъ 
весьма  удачно.  Они  готовили  образцы  изъ  выръзанныхъ  фигуръ,  наклеен- 
ныхъ  на  доску.  УспЪхъ  школы  поощрялъ  молодыя  силы — все  работали 
взапуски,  гуртомъ,  работали  талантливо,  не  поддаваясь  ни  малодуоию  ни 
горечи  отъ  чувствительныхъ  матер1альныхъ  лишенш:  все  это  вместе  создало 
около  семьи  С.  ту  обаятельную  атмосферу,  которая  такъ  пленила  Тошу. 
Онъ  крепко  симпатизировалъ  самой  г-же  С,  во  всю  свою  жизнь  сохранилъ 
къ  ней  редкое  довър1е,  редкую  привязаность.  Когда  въ  его  собственной 
семье  стрясалась  какая-нибудь  беда,  одно  появлеше  этой  женщины  уже 
успокаивало  его;  твердость,  уравновешенность  ея  натуры  действовали  на 
него  неотразимо. 

Трогательная  сценка  невольно  всплываетъ  въ  моей  памяти.  Въ  день 
рождешя  г-жи  С.  Тоша  пр1ъхалъ  поздравить  ее. 

—  Что  это,  Тоша,  ты  вздумалъ  мне  цветы  преподносить?  Цветы 
молодымъ  побереги,  а  мнъ  разве  для  могилы  еще  понадобятся. 

—  Это  само  собой.  А  сейчасъ  ужъ  вы  не  откажитесь  ихъ  принять 
отъ  меня... 

Суббота.  Учениковъ  распускаютъ  пораньше.  Учительницы  быстро 
убираютъ  классы,  наскоро  переодъваются,  еле  успъваютъ  разукрасить  лен- 
точками дъвичьи  свои  косы,  какъ  начинаютъ  раздаваться  звонки:  спъшатъ 
«субботники» — обычные  посетители  субботнихъ  вечеровъ  семьи  С. 

Эти     было     единственные     свободные    вечера,    предназначенные     для 


')  Помню,  какъ — когда  Тоша  возвращался  изъ  Москвы  (куда  частенько  уЬзжалъ 
„встряхнуться")— мы  веб  гуртомъ  и  въ  одиночку  пробирали  его  за  высоком^е, 
требовательность  и  обидное  глумлеше  надъ  людьми  достойными  во  всЬхъ  отноше- 
н1яхъ,  но  вслъдств1е  какихъ-нибудь  внешнихъ  недостатковъ  навлекшими  на  себя  его 
немилостивое  отношеше.  Онъ  шибко  защищался,  или,  скоръе,  защищалъ  Москву,  въ 
конце  концовъ  уступалъ  коллективному  натиску,  укрощался  и  понемногу  забывалъ 
московсюя  роскошныя  хоромы  и  пр.,  пр. 
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для  полнаго  отдыха,  когда  можно  было  засиживаться  хоть  до  зари — утро 
воскресное  сулило  величайшее  блаженство:  можно  было  выспаться  безъ 
всякой  опаски,  что  скоро  нагрянетъ  буйная  ватага  школьниковъ,  требо- 
вавшая бдительнаго  надзора,  напряженнаго  внимашя. 

Итакъ,  съ  шести  часовъ  начинаютъ  собираться:  Тоша  мчится  на 
Кирочную  съ  Васильевскаго  острова,  я—  изъ  деревни.  Въ  эту  субботу 
молодежь  особенно  торжественно  настроена:  ожидаются  два  новыхъ  посе- 
тителя— Тошины  товарищи  изъ  Академш. 

Уже  поэтъ-подростокъ  успълъ  ознакомить  свою  аудиторе  съ  только 
что  появившимся  въ  печати  стихотворешемъ  Надсона;  астудентъ-математикъ 
успълъ  потъшить  собравшихся  барышень,  товарокъ  хозяйскихъ  дочерей, 
забавными  анекдотами,  какъ  вошли  Врубель  и  Дервизъ. 

Послъ  «перваго»  знакомства,  сразу  водворился  непринужденный  тонъ 
съ  примъсью  милой  задушевности,  къ  чему  располагала  вся  небогатая 
трудовая  обстановка. 

Врубель  и  Дервизъ  вступили  въ  ряды  неизмънныхъ  посетителей 
субботнихъ  вечеровъ. 

Миловидность  молодыхъ  дъвушекъ,  ихъ  безпритязательная  простота 
рядомъ  съ  необычайной  работоспособностью  и  талантливостью — въ  этомъ 
состояла  вся  притягательная  сила  семьи. 

Вечера  на  Кирочной  получили  значеже  вслъдстае  случайнаго  подбора 
лицъ,  занявшихъ  со  временемъ  видное  положеше  въ  разныхъ  областяхъ 
общественной  жизни.  Искусство  и  художники,  понятно,  составляли  инте- 
ресъ  «субботниковъ»,  и  между  художниками  Врубель,  конечно,  первек- 
ствовалъ.  Онъ  былъ  старше  всъхъ,  былъ  начитанъ,  разносторонне  освъ- 
домленъ  не  только  въ  вопросахъ  художественныхъ,- — онъ  былъ  вообще 
очень  свъдущш,  тонко  образованный  молодой  человъкъ. 

Здъсь,  въ  трудовомъ  салонъ  на  Кирочной,  многое  созидалось, 
многое  выяснялось  въ  современныхъ  задачахъ  искусства  и  жизни. 

Тутъ  вырабатывались  новые  взгляды  на  живопись;  грядущш  «модер- 
низмъ»  уже  носился  въ  воздухъ;  прогрессивныя  въяшя  еще  не  вылились 
въ  осязательную  форму:  молодые  друзья-художники  только  чаяли  буду- 
щее въ  художественномъ  движенш.  Помнится,  тутъ  впервые  былъ  бро- 
шенъ  смълый  вызовъ  «старикамъ»,  т.-е.  передвижникамъ;  идейность,  тен- 
денциозность въ  живописи  рьяно  отрицались. 

—  Пусть  будетъ  красиво  написано,  а  ч  т  о  написано,  намъ  не 
интересно... 

—  Значитъ,  и  этотъ  самоваръ,  если  будетъ  красиво  написанъ,  имъетъ 
право  называться  художественнымъ  ироизведешемъ? 

—  О,  всеконечно, — дружно  отстаивали  художники  свою  точку  зръшя 

211 


съ  преувеличеннымъ  подчеркивашемъ.  Оно  было  вызвано  азартнымъ 
отстаивашемъ  со  стороны  пожилыхъ  поклонниковъ  направлешя  пере- 
движниковъ. 

И  дороги  же  намъ  были  эти  незабвенныя  субботы! 

Бывало,  Врубель  среди  горячей  ръчи  чертитъ  византжскче  «лики» 
(эскизы,  послуживпле,  мнъ  помнится,  для  собора  въ  Юевъ);  Тоша  съ  въч- 
ными  альбомчиками  ')  обыкновенно  помалкиваетъ,  изръдка  вставляя  въское 
словцо;  молодая  талантливая  скульпторша,  хозяйская  дочка,  лъпитъ  изъ 
воска  горельефъ  матери,  жадно  прислушиваясь  къ  новому  слову  молодыхъ 
поборниковъ  любимаго  искусства.  Изъ  сосъдней  комнаты  доносится  звонюй 
голосъ  Дервиза,  распъвающаго  съ  горячностью  романсы  Чайковскаго  подъ 
аккомпанементъ  своей  будущей  жены,  дочери  г-жи  С. 

Часто  эти  вечера  заканчивались  шарадами,  въ  которыхъ  принимали 
учаспе  и  малолътже  члены  семьи. 

Вкусъ,  изобретательность  талантливыхъ  жрецовъ  искусства  чудесно 
сплетались  съ  молодостью,  красотою  ихъ  юныхъ  поклонницъ. 

Атмосфера  чистая  и  свъжая  какъ  будто  окутывала  золотистой  тканью 
ихъ  свътлое  существоваше;  какой-то  особенно  нъжный,  неуловимо  дели- 
катный колоритъ  просвъчивалъ  сквозь  тусклую  петербургскую  мглу;  тонкш 
ароматъ  молодости  бодрилъ  и  очаровывалъ... 


XI. 
СЯБРИНЦЫ. 

В.  И.  Нъмчиновъ  отбылъ  свою  ссылку,  реабилитировалъ  себя  въ 
въ  своихъ  гражданскихъ  правахъ,  мечталъ  всю  семью  переселить  въ  Юевъ, 
но  мечтамъ  его  не  суждено  было  осуществиться. 

Заразившись  на  практикъ  тифомъ,  онъ  скончался  въ  юевскомъ  лаза- 
рете, гдъ  я  его  застала  за  несколько  дней  передъ  смертью. 

Ударъ  былъ  жестокш  для  насъ  съ  Тошей:  онъ  любилъ  Немчинова,  и 
неожиданность  этого  собьтя  удвоила  его  горе. 

Маленьюя  дътишки  наши  находились  въ  Сочи,  у  Марьи  Арсеньевны 
Быковой — высокообразованной,  благородной  личности,  передъ  которой  я 
преклонялась;  падагогическш  талантъ  ея  былъ  оцъненъ  всъми  ея  совре- 
менниками. Я  и  Василш  Ивановичъ,  кръпко  сдружившись  съ  ней,  не  коле- 
блясь довърили  ей  нашихъ  двухъ  малютокъ.  Въ  моментъ  его  кончины  я 
очутилась  совершенно  одинокой  и   на  первыхъ   порахъ    не    хотъла    нару- 


')  Альбомчики  эти  всъ  сохранились. 
212 


шить  это  одиночество:  великое  горе  легче  переживается  вдали  отъ  людей, 
безъ  свидетелей,  когда  не  нужно  делать  усилш  для  того,  чтобы  не  обре- 
менять постороннихъ  своими  тяжелыми  переживашями.  Я  продолжала  жить 
въ  Сябринцахъ. 

Почему-то  мои  близюе  родственники  решили,  что  меня  оставлять 
одну  жить  въ  деревенской  обстановке  нельзя  при  томъ  возбужденномъ 
состоян1И,  въ  которомъ  я  находилась,  и...  въ  одно  прекрасное  утро  на 
пороге  моей  комнатки  явился  Тоша  съ  красками,  мольбертомъ  и  крохот- 
нымъ  чемоданчикомъ. 

—  Я  надумалъ  писать  твой  портретъ, — шутливо  произнесъ  онъ, — ты, 
ведь,  ничего  не  имеешь  противъ  этого? 

Что  я  могла  иметь  противъ  этого?  Я  давно  жаждала  иметь  портретъ, 
сработанный  моимъ  сыномъ. 

Устроившись  более  или  менее  сносно  въ  моемъ  помъщенш,  Тоша 
принялся  за  дело.  Я  постоянно  носила  кофту  съ  мъховымъ  воротникомъ 
и  широкими  обшлагами  изъ  того  же  бъличьяго  мъха.  Онъ  усадилъ  меня 
къ  столу  въ  самой  естественной,  непринужденной  позе  и  просилъ  остаться 
въ  моемъ  обычномъ  одъянш. 

Первые  сеансы  прошли  благополучно,  мне  даже  какъ  будто  станови- 
лось легче  на  душе,  и  мое  горе,  казалось,  было  преодолено,  какъ  вдругъ 
случилась  совершенно  неожданная  помеха,  нарушившая  Тошину  работу. 
Пока  онъ  возился  съ  предварительными  подготовлешями:  усаживалъ  «натуру», 
налаживалъ  освищете,  набрасывалъ  пробные  мазки  на  палитру  и  пр.,  пр., 
я  сама  оживилась,  и  повидимому  все  обстояло  благополучно. 

Наступилъ  моментъ  художественнаго  творчества...  мы  оба  молчали, 
оба  прониклись  серьезнымъ  значежемъ  этого  момента.  Тоша  пронизывалъ 
свою  модель  острымъ  взглядомъ  портретиста-художника,  какъ  будто  про- 
никалъ  въ  самую  сокровенную  глубь  души...  Водворилась  жуткая  деревен- 
ская безмолвная  тишина.  Лихорадочное  его  внимаше  достигло  высшаго 
напряжен!я:  видимо,  онъ  боялся  потерять  уловленное  сходство,  утратить 
удачное  настроеше.  Все  глубже,  все  пытливее  вглядывался  онъ  въ  меня;  у 
меня  спирало  дыхаше  въ  груди,  что-то  комкомъ  подкатилось  къ  горлу. 

—  Тоша!  Я  больше  не  могу...  Не  могу  я  переносить  твоего  взора: 
онъ  душу  мою  обнажаетъ!  Мне  жутко  до  боли,  точно  я  безстыдно  выста- 
вляю напоказъ  свои  страдашя,  свою  нестерпимую  муку. 

Голова  моя  опустилась  на  столъ,  и  глух1я  рыдашя  нарушили  тишину. 
Вдругъ  раздался  какой-то  странный  трескъ,  что-то  шумно  упало...  смотрю: 
Тоша  стоитъ,  прижавши  лицо  къ  окну,  рамка  откинута  въ  сторону,  у  ногъ 
моихъ...  разорванный  въ  клочки  портретъ!! 


213 


Никогда  мы  не  вспоминали  объ  этомъ  злосчастномъ  случае,  никогда 
мой  сынъ  не  пытался  более  писать  съ  меня  портрета. 

Маленькая  записочка  Гл.  Ив.  Успенскаго  вывела  насъ  изъ  кошмарнаго, 
невообразимо  нуднаго  состояшя.  «Не  хотите  ли  прокатиться  сегодня  вече- 
ромъ  въ  Лядно,  къ  А.  В.  Каменскому,  тогда  запаситесь  тулупами».  Более 
обстоятельныхъ  писемъ  я  отъ  Успенскаго  не  получала.  «Сегодня  баня  топи- 
лась— хотите  воспользоваться  благопр1ятнымъ  случаемъ?  Ждемъ  къ  чаю». 
Я  подобнымъ  лаконическимъ  записочкамъ  была  несказанно  рада:  онв  всегда 
сулили  возможность  видеть  его,  беседовать  съ  нимъ,  что  случалось  не  осо- 
бенно часто,  хотя  мы  были  соседями.  Въ  этотъ  разъ  его  записочка  пришла 
особенно  кстати;  мы  съ  Тошей  тотчасъ  приступили  къ  сборамъ.  Дорога 
была  хоть  не  дальняя,  но  проъздъ  18-ти  верстъ  въ  крещенскш  морозъ 
требовалъ  все-таки  нъкоторыхъ  мЪръ  предусмотрительности.  Нашлись,  на- 
конецъ,  сани,  тулупы — двинулись!  Морозъ  былъ  лютбй:  трещало  сверху, 
потрескивало  снизу.  Замерзыш  болота  какъ  стекло  разбивались  о  тяже- 
лыя  полозья.  Лъсъ  погруженъ  былъ  въ  магическую  дремоту;  звезды  задорно 
подмигивали.  Тоша,  попавъ  въ  незнакомую  компашю,  угрюмо  молчалъ,  а 
Г.  И.,  наоборотъ,  былъ  въ  ударе:  ямщиковъ  подзадоривалъ  перегонять 
другъ  друга;  изредка  перекидывался  «крылатымъ»  словцомъ  съ  гостями 
(кажется,  Михайловскш  сидълъ  въ  другихъ  саняхъ);  комья  снега  попадали 
и  на  нашу  долю. 

Поездки  въ  Лядно  въ  былыя  времена  имели  свою  специфическую  пре- 
лесть. Тамъ,  въ  болотахъ,  среди  леса,  где  не  только  не  ожидаешь  встре- 
тить человъческаго  жилья,  но  и  собачью  нору  готовъ  бы  приветствовать 
съ  радостью, — тамъ  вдругъ  нежданно,  негаданно  очутишься  въ  привътли- 
вомъ  помъщичьемъ  домике  съ  прекраснымъ  роялемъ,  со  множествомъ  ри- 
сунковъ,  съ  туго  набитыми  библютечными  шкафами. 

Хозяинъ  былъ  глубоко  просвещенный  человъкъ,  отзывчивый  ко  всЪмъ 
культурнымъ  проявлежямъ  жизни,  активный  деятель  во  всевозможныхъ 
прогрессивныхъ  начинашяхъ. 

Меня  особенно  привлекала  жена  его — прекрасная  музыкантша,  ласко- 
вая, гостепршмная  хозяйка.  И  кто  только  ни  бывалъ  въ  этомъ  укромномъ 
утолочкЪ,  ютившемся  въ  непроходимыхъ  болотахъ,  описанныхъ  Глебомъ 
Успенскимъ! 

Пр1ехали  мы,  наконецъ,  продрогш1е,  голодные;  рождественсюя  кани- 
кулы притянули  всЬхъ  учащихся  членовъ  семьи,  такъ  что  насъ  встретила 
веселая,  молодая  компашя.  Мы  сразу  все  оживились,  согрелись,  насытились 
и  тутъ  же  задумали  поставить  сцену  изъ  «Бориса  Годунова»  Пушкина, 
что  и  выполнили  къ  общему  удовольств1Ю.  Меня  уволокли  къ  роялю,  подло- 
жили играть  «Русланъ  и  Людмилу»,  а  Г.  И.  мною  тогда  всецело  завладелъ. 
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Онъ  такъ  увлекался  этой  чудной  музыкой,  что  совершенно  забылся 
въ  своемъ  увлеченш:  ни  залы,  ни  рояля,  ни  постороннихъ  слушателей  не 
существовало  для  него.  Въ  длинномъ  выцвътшемъ  верхнемъ  пальто,  съ  без- 
конечной  папироской  въ  одной  рукъ  (онъ  имълъ  обыкновеше,  докуривая 
одну  папиросу,  другую  держать  уже  наготовъ;  не  бросая  выкуренной,  на 
нее  надъвалъ  свъжую,  и  такъ  безъ  перерыва,  пока  не  образуется  сложнъй- 
шее  сооружеше  чуть  ли  не  въ  V»  аршина),  другою  онъ  отмахивалъ  тактъ 
съ  усерд1емъ  завзятаго  капельмейстера,  но  все  противъ  такта.  Невзирая 
на  его  лже-дирижерство,  я  продолжала  играть  съ  величайшимъ  удоволь- 
ств1емъ. 

—  Дальше,  дальше! — не  давалъ  онъ  мнъ  останавливаться.  Такимъ 
образомъ  я  ему  играла  безподобную  музыку  до  поздней  ночи. 

—  Какъ  это  хорошо...  какъ  это  дивно  хорошо!... — онъ  искалъ  оче- 
видно подходящихъ  словъ  для  выражешя  своего  сильнаго  впечатлъш'я. 

—  Ну,  ъдемте  домой, — заспъшилъ  онъ  внезапно  и  съ  тонкой  ирони- 
ческой улыбкой  добавилъ:  «просвЪщать  Углановыхъ!»  •) 

Слъдуетъ  пояснить  эту  легкую  усмъшку,  что  ее  вызывало  и  почему 
она  прорывалась  неоднократно  у  Г.  Ив.,  который  относился  ко  мнъ  весьма 
благожелательно. 

Дъло  въ  томъ,  что,  начиная  съ  60-хъ  годовъ,  самые  лучнпе  изъ 
интеллигентовъ,  самыя  видныя,  самыя  передовыя  литературныя  силы  про- 
повъдывали  утилитаризмъ  въ  искусстве.  Изъ  этого,  естественно,  вытекало, 
что  народу  и  подавно  эстетика  не  нужна,  а  насаждеше  музыки  въ  му- 
жицкой сферъ — ненужная  трата  силъ. 

Такой  умный  литераторъ,  какъ  Г.  3.  Елисъевъ,  могъ  до  смъшного 
горячиться  и  доказывать,  «что  прежде  всего  мужику  нужно  хлъба».  Опытъ 
показалъ,  что  во  время  жестокаго  голода  1891  г.  спросъ  на  книгу  былъ 
огромный  именно  въ  голодныхъ  губершяхъ, — притокъ  книжки  былъ  осо- 
бенно великъ  съ  появлешемъ  интеллигента  въ  захолустной  деревнъ.  Мой 
личный  опытъ  мнъ  показалъ,  что  въ  самомъ  нищенскомъ  селъ  Судосевъ, 
Симбирской  губ.,  мои  работы    по    музыкъ  имъли    всего  больш!Й    успъхъ. 

Не  о  томъ  хочу  я  здъсь  ръчь  вести,  а  напоминаю  лишь,  что  въ  80-мъ 
году,  когда  я  познакомилась  съ  Г.  Ив.,  онъ  раздълялъ  взгляды  своихъ 
современниковъ  и  считалъ  мою  дъятельность  лишенной  всякаго  разумнаго 
основашя. 


')  Упомянутая  фамил)Я  Углановыхъ  употреблена  въ  смысле  нарицательномъ; 
я  жила  въ  ихъ  дом-Ь,  народъ  охотно  собирался  слушать  музыку,  плясать,  а  иногда 
и  книжку  послушать. 
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В.  А.  возмущался  взглядами  шестидесятниковъ  на  искусство,  за 
исключенпемъ  Г.  Ив.,  который  вразръзъ  со  своими  воззръшями,  чуткой 
душой  воспринималъ  тонко,  глубоко  все  художественное.  Не  помню,  въ 
этотъ  ли  пр1тэздъ  въ  Сябринцы  В.  А.  услыхалъ  разсуждешя  Н.  К.  Михай- 
ловскаго  о  живописи,  или  онъ  читалъ  его  раньше,  но,  вернувшись  домой, 
онъ  обрушился  на  Михайловскаго  со  всей  тяжестью  своихъ  обычныхъ 
обвиненш: 

—  Кто  его  проситъ  соваться  не  въ  свое  дъло?  Что  онъ  понимаетъ 
въ  художествЪ?  Пусть  пишетъ  о  своемъ  Марксъ, — говорилъ  онъ  со 
злобой. 

Не  такъ  жестко  относился  онъ  къ  Г.  И.  Да  послъднш  и  не  выра- 
жалъ  своихъ  мнънш  такъ  безапелляционно,  особенно  въ  чуждой  ему 
области:  всегда  прислушивался  къ  своему  внутреннему  «я»,  прямо  и  честно 
сообщалъ  свои  впечатлъжя,  проникнутая  глубокимъ  понимашемъ  (вспом- 
нимъ  незабвенныя  слова  о  Венеръ  Милосской). 

В.  А.  не  часто  встречался  съ  Г.  Ив.,  молча  вглядывался  въ  него,  и — 
не  знаю,  личныя  ли  наблюдежя,  или  инстинктивное  понимаже  натуры 
Г.  И.  играли  тутъ  роль — читалъ  мой  сынъ  произведешя  Успенскаго  ма- 
стерски. 


XII. 
ДОМОТКАНОВО. 

Проснулось  общество  послъ  глубокаго  летаргическаго  сна.  Вольныя 
ръчи  полились  въ  салонахъ;  въ  кружкахъ  молодежи  марксизмъ  деспоти- 
чески завладълъ  умами.  Рядомъ  толстовское  движеже  все  болъе  и  болъе 
стало  забирать  въ  свои  ряды  въровавшихъ  въ  его  проповъдь.  Почувство- 
валась сильная  тяга  въ  сторону  «сидъшя»  на  землъ. 

Тверское  земство,  минуя  и  то  и  другое  течете,  шло  своей  дорогой; 
встрепенулось,  оживилось  вслъдств1е  случайнаго  подбора  «живыхъ»  людей 
съ  большимъ  знашемъ  по  школьнымъ,  медицинскимъ,  сельскохозяйствен- 
нымъ  вопросамъ. 

Объ  эту  пору  В.  Д.  Дервизъ  женился  на  дочери  г-жи  Симоновичъ  и 
купилъ  Домотканово — большое,  красивое  имъше,  находящееся  въ  сосъд- 
ствъ  съ  Бурашевымъ.  Бурашевское  псих1атрическое  учрежден1е,  образцовое 
во  всъхъ  отношешяхъ,  достигло  тогда  кульминац10ннаго  пункта  своей 
заслуженной  славы.  Издалека  пр1ъзжали  знакомиться  съ  его  усовершен- 
ствованнымъ  устройствомъ.  Впрочемъ,  о  немъ  будетъ  дальше  сказано. 
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Домотканово,  перейдя  въ  руки  В.  Д.,  стало  процветать  и  заняло 
видную  позиц1ю  среди  помещичьихъ  тверскихъ  усадебъ.  Домотканово — 
старинное  поместье,  съ  сильнымъ  отпечаткомъ  крЪпостническихъ  затей: 
съ  вырытыми  многочисленными  прудами,  съ  причудливымъ  мостикомъ,  съ 
массивными  прочными  постройками.  Ужъ  одинъ  барскШ  домъ — правда,  не- 
богатый— типичными  своими  глубокими  оконными  амбразурами,  съ  тем- 
ными широкими  коридорами,  выложенными  изъ  стариннаго  кирпича,  съ 
неизбежными  колоннадами,  подпиравшими  фасадъ  со  стороны  парка, — 
повторяю,  ужъ  одинъ  домъ  со  службами  долженъ  былъ  пленить  В.  Д., 
который,  прюбрътши  его,  поселился  навсегда  въ  деревне:  Домотканово 
оживилось,  разрослось,  стало  притягивать  людей  и  понемногу  преобрази- 
лось въ  то  «государство  въ  государстве»,  насчетъ  котораго  жаловался 
тверской  губернаторъ.  И  действительно!  Такое  движете  по  дороге  къ 
усадьбъ — совершенно  исключительное  явлеше. 

Географическое  положеше  Домотканова  много  способствовало  этому 
движенш;  оно  занимало  центральное  место  въ  разбросанныхъ  кругомъ 
имешяхъ  и  ото  всехъ  находилось  на  недалекомъ  разстояш'и.  Самая  же 
притягательная  сила  крылась  въ  богатстве  представителей  всевозможныхъ 
деятельностей.  Правда,  были  между  ними  еще  очень  юные  и  неопытные, 
но  энергичные,  воодушевленные  лучшими  идейными  искашями. 

Конечно,  самымъ  выдающимся  изъ  юныхъ  былъ  Валентинъ  Алексан- 
дровича онъ  прямо  шелъ  къ  своей  намеченной  цели,  находилъ  готовые 
мотивы  для  своихъ  «серенькихъ»  ландшафтовъ  и  создалъ  свой  собственный 
серовскш  жанръ,  столь  ценимый  уже  тогда,  въ  его  юные  годы. 

Если  деревня^его  двинула  впередъ  со  стороны  ландшафта  и  помогла 
ему  найти  свою  крепкую  индивидуальность,  то  само  Домотканово  вызвало 
на  его  холстахъ  ту  мягкую,  сочную  красочность,  которою  залюбовывались 
ценители  его  таланта.  Юность  и  свежесть  сказались  въ  тотъ  перюдъ  его 
творчества  (смеющаяся  деревенская  девушка  съ  лошадью,  портреты  дво- 
юродныхъ  сестеръ  и  проч.). 

Несомненно,  Домотканово  имело  громадное  воспитательное  вл1яше  на 
складъ  характера  Валентина  Александровича,  твердаго,  граждански  выра- 
ботаннаго.  Первые  годы  увлечежя  Домоткановымъ  составляли  «золотой 
векъ»  его  молодого  существовашя.  Ольга  бедоровна,  конечно,  всего  более 
скрасила  это  существоваше;  ему,  истинному  семейственнику  по 
натуре,  ея  решеше  сделаться  его  женой  дало  новый  стимулъ  къ  созна- 
тельной борьбе,  безъ  которой  жизнь  такого  самобытнаго  художника  не 
могла  пройти.  Такъ  ему  удалось  сохранить  свою  позищю  человека  цель- 
наго,  твердаго,  непоколебимаго,  точно  высеченнаго  изъ  одного  камня. 

Въ    матер!альномъ    отношенш    онъ    не    былъ    обезпеченъ    и    часто 
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кръпко  нуждался,  потому  слова  его,  обращенный  къ  В.  Д.  по  поводу  до- 
ходности имъжя,  звучатъ  горькой  ирошей:  «не  знаю,  Вольдемаръ,  при- 
носить ли  Домотканово  тебъ  доходы,  мнъ  оно  положительно  приносить!» 
Отъ  подобныхъ  доходовъ  охотно  отказался  бы  теперь  самый  заурядный 
художникъ  третьяго  ранга.  Духовнаго  же  богатства  въ  Домоткановъ  можно 
было  набрать  цзлыя  сокровищницы. 

Самое  яркое  явлеже  того  времени  въ  окружающей  Домотканово 
жизни  была  толстовщина;  она  проявлялась  въ  цъломъ  ряде  селящихся  на 
землю  молодыхъ,  старыхъ,  одиночекъ,  семейныхъ  идейныхъ  землепашцевъ. 
Они  вносили  въ  окружающую  среду  свежую  струю  новаго  м1ровоззрън1я, 
заставили  съ  оглядкой  относиться  къ  ненормальнымъ  услов1ямъ  земле- 
дъльческаго  строя.  Почти  никто  изъ  нихъ,  однако,  не  выдержалъ  тяжелаго 
испытажя,  и  вскоре  имъ  пришлось  променять  тяжелую  сельскую  работу 
на  прежшя  свои  городсюя  занятая. 

Но  свое  дело  они  сделали:  всколыхнули  стоячая  воды  и  заставили 
пылкую  молодежь  во  многое  вдуматься,  вглядеться.  Самъ  В.  Д.  былъ,  ко- 
нечно, не  толстовецъ,  но  въ  немъ,  несомненно,  «сидящ1е  на  земле»  на- 
шли сильную  матер1альную  и  духовную  поддержку. 

Самый  расцвътъ  педагогическихъ  начинанш  въ  тверскомъ  земстве 
совпалъ  съ  общественнымъ  духовнымъ  подъемомъ:  въ  этомъ  отношенш 
Домотканово  не  отстало  отъ  прогрессивнаго  течежя.  Колачевская  (дерви- 
зовская)  школа  прославилась,  благодаря  опытной  идейной  учительнице 
Аделаиде  Семеновне  Симоновичъ;  ей  удалось  сгруппировать  учительскш 
персоналъ  вокругъ  себя,  и  долго  колачевская  школа  служила  очагомъ 
новой  просвещенной  педагогики  въ  школьной  сфере. 

Музыкальное  течете  въ  Домоткановъ  имело  довольно  значитель- 
ныхъ  представителей.  Самъ  В.  Д.  былъ  страстнымъ  пъъцомъ,  и  хотя 
исполнеже  его  было  не  образцовое,  но  съ  первокласными  романсами  онъ 
все-таки  сумълъ  ознакомить  целое  поколеже  всей  округи.  Свою  страсть 
къ  музыке  раздълялъ  онъ  съ  сельскохозяйственными  заботами;  и  часто, 
въ  перюдъ  «навозницы»,  онъ  спешно  прибъгалъ  къ  роялю,  съ  азартомъ 
распъвалъ:  «1т  шипёегзсЬбпеп  Мола!  Май...»  (слушатели  поспешно  раскры- 
вали окна  и  запасались  одеколономъ:  певцу  некогда  было  менять  костюма), 
а  послЪдше  звуки  шумановскаго  романса  раздавались  уже  вдали...  около 
навозныхъ  телъгъ. 

Кроме  него,  одна  певица,  жена  доктора,  одаренная  ръдкимъ  музы- 
кальнымъ  талантомъ  и  чуднымъ  голосомъ,  принадлежала  къ  завсегдатаямъ 
домоткановскаго  безхитростнаго  салона;  пъше  ея  служило  истинной  усла- 
дой всъмъ  трудящимся  и  празднымъ  членамъ  «государства  въ  государстве». 

Когда  былъ  кликнутъ  кличъ  для  народнаго  спектакля,  то  около  дер- 
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визовскаго  молотильнаго  сарая  (онъ  же  и  театръ)  собралась  пестрая  гу- 
ляночная  толпа,  а  усадьба  приняла  видъ  грандиозной  антрепризы;  любо- 
пытно, что  веб,  решительно  все  рьяно  устремились  внести  свою  лепту: 
ученики  московскаго  театральнаго  училища,  твереюе  интеллигенты,  мест- 
ные обыватели,  сиротки  сиротскаго  дома  и  хоръ  изъ  молодежи,  пришед- 
шей совершенно  экспромптомъ  пЪшкомъ  изъ  Твери.  До  сихъ  поръ  слышу 
молодецки  исполненное  «Ахъ,  вы  сени,  мои  сени!», — прямо  съ  дороги,  за- 
запыленные,  усталые,  ринулись  певцы  на  сцену  и  залились  молодыми  го- 
лосами... 

Хорошо  было! 

Валентинъ  Александровичъ  ленился  учить  роли,  но  свое  участ1е  хо- 
тЬлъ  показать  во  что  бы  то  ни  стало  и  взялъ  въ  пьесе  Островскаго  «Бед- 
ность не  порокъ»  роль  лакея,  обносившаго  гостей  шампанскимъ.  Что  зна- 
чить истинный  талантъ!  Онъ  всъхъ  затмилъ  своимъ  изображешемъ  по- 
добострастнаго,  преданнаго  слуги,  который  знаетъ,  кого  угощать,  кого  об- 
нести и  какъ  угощать. 

Чтобы  вполне  окинуть  во  всю  ширь  домоткановсюй  кипучШ  водово- 
ротъ,  следуетъ  упомянуть  о  бурашевскомъ  культурнсмъ  оазисе.  Начать 
съ  того,  что  директоромъ  былъ  известный  докторъ  Литвиновъ  —  просве- 
щенный, высоко  образованный  человекъ,  съ  широкимъ  кругозоромъ,  съ 
значительнымъ  организаторскимъ  талантомъ.  Уже  однимъ  своимъ  мимо- 
летнымъ  соприкосновешемъ  съ  людьми  простыми  онъ  ихъ  облагораживалъ 
незаметно  для  нихъ  самихъ.  Весь  режимъ  бурашевской  колонш  исходилъ 
отъ  него,  весь  тонъ  держался  приподнятый,  далеко  не  будничный.  Друже- 
ск1я  отношешя  Бур'ашева  съ  Домоткановымъ  способствовали  быстрому  ро- 
сту культуртрегерства  въ  ихъ  районе:  совместное  чтеше  рефератовъ,  ли- 
тературныхъ  новинокъ,  беседы  и  прочитанномъ  имели  громадное  значеше 
для  того  времени. 

Заметное  разнообраз1е  внесли  въ  Домотканово  такъ  называемые  учи- 
теля жизни;  эти  добровольцы  диллетанты-мисеюнеры  80-хъ  годовъ  были 
отчасти  продуктами  проповедничества,  вызваннаго  въ  жизни  толстовскимъ 
учежемъ.  Перюдически  являлись  молодые  люди  съ  плотническими  инстру- 
ментами за  спинами,  съ  язвительными  речами  на  устахъ,  съ  проповедью 
о  физическомъ  труде,  объ  опрощенш,  о  протесте  противъ  солдатчины; 
обыкновенно  эти  воззвашя  оканчивались  просьбой  дать  поденную  работу — 
земледельческую  или  плотническую.  Вотъ  на  этомъ  пункте  учителя  жизни 
всегда  терпели  полное  крушеше:  работать  они  не  умели!  Зато  смелыми 
спорами  и  разеуждетями  они  нежданно,  негаданно  заполонятъ  всюду  и 
всехъ  своихъ  многочисленныхъ  слушателей,  пока  те  не  кинутся  наутекъ 
отъ  выспреннихъ,  бездарныхъ  речей. 
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Надъ  всЬмъ  царилъ  светлый  образъ  молодой  хозяйки,  которую  явно 
угнетало  положете  собственницы,  и  она  ухищрялась  всячески  искупить 
свою  «вину»,  умалить  ее  служешемъ  обездоленнымъ,  обиженнымъ  судьбой. 
Никогда  нигде  не  обмолвилась  она  ни  единымъ  словомъ  о  раздвоенности 
своей  душевной  жизни;  можно  было  только  догадываться  о  ней  по  груст- 
ной, тихой  улыбке,  игравшей  на  вечно  сомкнутыхъ  устахъ;  по  всему  за- 
думчивому, тихому  облику,  таящему  отъ  всЪхъ  никемъ  не  разгаданную 
скорбь. 

Въ  средше  века  складывались  трогательныя  легенды  о  подобныхъ  са- 
моотверженныхъ  женскихъ  натурахъ:  народная  фантаз1я  вознаграждала 
ихъ  любвеобильную  деятельность  теплой  памятью,  разукрашивала  поэти- 
ческое существоваше  ихъ  чудными  сказажями.  Наши  руссюя  легенды  не 
переплетаются  съ  волшебными  розами,  не  воспеваются  восторженными  ме- 
нестрелями; но  память  о  нашихъ  «всескорбящихъ»  страдалицахъ-героиняхъ 
расцвечена  невидимымъ  вънцомъ;  а  народъ  не  перестанетъ  ихъ  оплаки- 
вать, пока  самъ  будетъ  страдать. 

Супруга  В.  Д.  рано  угасла:  таюя  нъжныя  растеньица  быстро  поги- 
баютъ. 


Я  смогла  дать  лишь  беглый  очеркъ  той  духовно-пышной  обстановки, 
изъ  которой  созревшая  домоткановская  молодежь  ринулась  на  жизненный 
широкш  путь,  крепко  стоя  на  своихъ  собственныхъ  ногахъ,  во  всеоружш 
знан1я,  опыта  и  веры  въ  свои  силы.  Въ  числе  «ринувшихся»  находился 
Валентинъ  Александровичъ.  Все  драгоценное,  что  дала  ему  природа,  тща- 
тельно взращено  было  по  мъръ  силъ  и  возможности;  а  среду,  соответ- 
ствующую его  избранной  натуре,  онъ  самъ  себе  находилъ.  Домотканово 
служило  ему  темъ  йегшег  соир  с1е  Ьгоззе,  который  стеръ  окончательно 
годы  отрочества,  юношества;  теперь  выступилъ  общественный  деятель  съ 
более  или  менее  выпуклой  физюном1ей. 

«У  меня  мало  принциповъ,  но  зато  они  во  мне  крепко  внедрились», 
говаривалъ  В.  А.  Конечно,  Домотканово  не  малую  сыграло  роль  въ  акте 
укреплешя  техъ  немногихъ  принциповъ,  служившихъ  ему  путеводными 
огоньками  въ  его  кратковременномъ  своеобразномъ  существовали.  Оно  по- 
могло сложиться  этому  правдивому,  высоко  справедливому  художнику  и 
помогло  сохранить  формы  въ  жизни  и  въ  искусстве  изумительной  простоты, 
редкой  душевности. 
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ЗАКЛЮЧЕН1Е. 

СМЕРТЬ. 

...Я  не  суеверна.  Ни  въ  каюя  чудеса,  предчувств1я  не  верю:  одина- 
ково трезво  отношусь  къ  собьтямъ  внешней  природы,  какъ  и  къ  про- 
явлежямъ  изъ  психическаго  м1ра,  иногда  въ  высшей  степени  загадочнымъ. 
Одинъ  случай  изъ  того  времени  меня  все-таки  немного  смутилъ.  Тоша 
уъхалъ  въ  Москву;  я  его  увидала  во  сне  умирающимъ  въ  неизвест- 
ной мне  комнате,  одътымъ  въ  чужой  халатъ.  Онъ  такъ  реально,  такъ 
явственно  предсталъ  передъ  моими  духовными  очами,  что,  проснувшись, 
я  почувствовала  неотразимый  страхъ.  Навожу  справки:  Тоша  боленъ,  ле- 
житъ  въ  доме  у  Мамонтова.  Пр1езжаю  туда,  встречаю  сына  изможден- 
наго,  блъднаго,  въ  чужомъ  одъян1и — точь  въ  точь  какъ  во  сне!  Съ  тъхъ 
поръ  щемящая  боль  отъ  какого-то  суевърнаго  страха  за  жизнь  сына  меня 
преследовала  все  последующее  годы.  Вероятно,  у  него  также  впечатлеше 
отъ  внезапной  кончины  отца  гнездилось  въ  глубине  его  души;  безпокой- 
ство  его  невольно  сообщалось  и  мне. 

—  А  какъ  папа  умиралъ?  Разскажи... 

Снова  и  снова  повторяю  я  известное  ему  происшесгае.  Обычный 
вздохъ,  ощупываше  груди,  пророческое  изречете:  «мне  долго  не  жить... 
я  знаю!» 

Видно,  это  предчувств1е  у  него  часто  всплывало  и  подчасъ  нестер- 
пимо угнетало. 

Разъ  мы  сидели  въ  Байрейте,  на  опере  Вагнера  «Валкир1я».  Въ  сцене 
появлежя  предвестницы  близкой  кончины  Зигмунда  возле  меня  вдругъ  раз- 
дается сдержанное  рыдаше,  судорожное  всхлипываш'е.  Въ  темномъ,  погру- 
женномъ  въ  благоговейное  молчаше,  театральномъ  зале,  этотъ  трагиче- 
СК1Й  плачъ  потрясающе  подействовалъ  не  на  меня  одну.  Взглянула  на 
Тошу:  какая-то  роковая  покорность,  знакомый  угрюмый  взоръ,  подавлен- 
ная пришибленность  во  всей  фигуре;  «сонъ  въ  Сябринцахъ» —  мелькнуло 
у  меня  въ  уме. 

Черезъ  несколько  времени  получаю  въ  деревне  телеграмму:  «если 
хотите  застать  сына  въ  живыхъ,  пргвзжайте  немедленно». 

Я  его  застаю  умирающимъ  на  квартире  у  князя  Львова,  директора 
училища  живописи  и  ваяш'я.  Тогда  онъ  еще  уцълелъ,  какъ  известно.  Но 
съ  этого  момента  я  ждала,  ждала  неуклонно  роковой  развязки.  Сябринсюй 
сонъ  все  явственнее,  все  рельефнее  всплывалъ  въ  моемъ  воображенж. 

Летомъ  я  заехала  въ  Финляндш  погостить  къ  Серовымъ,  тотчасъ 
после  возвращешя  В.  А.  изъ  Лондона.    Онъ   былъ    веселъ,    оживленъ,    въ 
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приподнятомъ    духе;    но    меня    эта    приподнятость    пугала    и    настроила 
мрачно. 

—  Да  чЪмъ  вы  опечалены? — спрашивали  меня  друзья  мои. — Сынъ 
вашъ  веселъ,  бодръ;  можетъ  быть,  европейсюй  успЪхъ  вызвалъ  эту  при- 
поднятость... 

—  У  моего  сына  никакой  успЪхъ  не  вызоветъ  приподнятости  его 
духа.  Его  бравурность  меня  смущаетъ.  Онъ,  такой  осторожный,  мнитель- 
ный... вдругъ  какъ  будто  переродился,  самъ  не  свой. 

Собирается  къ  кому-то  на  Кавказъ,  еле  отдохнувъ  после  поездки 
по  Европе.  Невольно  вспоминался  отецъ,  собиравшжся  чуть  ли  не  нака- 
нуне своей  смерти...  въ  Индш!  То  же  безпокойство,  та  же  лихорадоч- 
ность въ  Валентине  Александровиче.  Встречаемся  въ  Москве  черезъ  не- 
сколько недель:  потухшш  взоръ,  во  всей  фигуре  выражеше  покорности 
судьбе,  угрюмый  взглядъ,  и  снова  кошмарный  вопросы  «а  какъ  умеръ 
отецъ?  Разскажи»... 


Черезъ  три  недели  его  не  стало... 


На-дняхъ  подходитъ  ко  мне  старушка: 

—  Семеновна!  а  я,  ведь,  помню  твоего  покойнаго  сынка:  молодень- 
юй  такой  былъ...  помню,  помню  его,  хорошо  помню!  Онъ  лепилъ  де- 
душку Ивана  Матвеевича,  и  посейчасъ  изображеньице  его  цело,  на  комо- 
дике стоитъ.  Только  при  уборке  носикъ  сшибли  ненарокомъ,  уронили  на 
него  ужъ  не  помню  что.  А  ты  погляди,  у  Углановыхъ  стоитъ.  Постарела 
ты,  Семеновна,  страсть  какъ  постарела! 

Распростившись  съ  моей  собеседницей,  я  отправилась  на  розыски 
бюста  Ивана  Матвеевича,  бывшаго  моего  домохозяина.  Попросила  его  при- 
нести ко  мне.  Вотъ  онъ  стоитъ  предо  мною...  слепленный  шестнадцати- 
летнимъ  юношей.  Что  за  сила!  Что  за  выразительность  въ  лице  стараго 
крестьянина,  крутого,  строгаго  нрава,  пережившаго  крепостное  право,  сви- 
репствовавшаго  и  въ  св'оей  семье  съ  неимовернымъ  деспотизмомъ.  Не 
смею  утверждать,  что  бюстъ  удачный  (отбитый  кончикъ  носа  особенно 
мешаетъ  судить  о  сходстве),  но  взглядъ  суровый  изъ-подъ  нависшихъ  гу- 
стыхъ  бровей,  упрямый  лобъ  бывшаго  старосты  переданы  безусловно  верно 
и  сильно.  «Мазки»  репинсюе  и  здесь  сказались,  хотя  и  въ  другой 
области. 
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Замечательная  здесь  глина — вероятно,  съ  примесью  цемента,  нахо- 
дящагося  въ  большомъ  количестве  въ  нашихъ  краяхъ  —  способствовала 
окаменежю  бюста;  тяжелый,  грузный,  онъ  принялъ  видь  какъ  будто  от- 
литаго  изъ  чугуна. 

Да!  Вотъ  снова  Сябринцы...  та  же  комнатка...  тотъ  же  бюстикъ... 
Сидишь  точно  въ  склепе:  душу,  охваченную  тьмой,  мракомъ,  пронизы- 
ваетъ  могильный  холодъ... 

Припоминаются  слова,  произнесенныя  Валентиномъ  Александровичей 
по  поводу  смерти  одного  близкаго  друга:  «смерть  дорогого  чело- 
века желЪзны мъ  кол  ыдомъ  сдавливаетъ  сердце». 


1913  г. 


223 


А.  Н.  СЪРОВЪ 

ИЗВЛЕЧЕНЫ  ИЗЪ  КРИТИЧЕСКИХЪ 

СТАТЕЙ. 


15 


ВОСПОМИНАНИЯ  О  МИХАИЛЪ  ИВАНОВИЧА  глиньсв. 

Вскоре  по  выпуски  моемъ  изъ  училища,  зимою  40-го  года  на  41 -ый, 
я  въ  перзый  разъ  увидълъ  и  услышалъ  знаменитаго  композитора  Глинку 
въ  обществе . 

Въ  щегольски  убранныхъ  комнатахъ  бездна  гостей,  между  ними  мно- 
го артистовъ  и  М.  И.  Глинка  съ  женою. 

Разсматриваю  эту  чету  съ  величайшимъ  любопытствомъ.  Оба  роста 
мишатюрнаго.  Она — молоденькая  женщина  чарующей  красоты. Онъ,  лътъ 
за  тридцать  (36),  брюнетъ  съ  блъдно-смуглымъ,  очень  серьезнымъ,  задум- 
чивымъ  лицомъ,  окаймленнымъ  узкими,  черными,  какъ  смоль,  бакенбардами; 
черный  фракъ  застегнуть  до  верху;  бълыя  перчатки;  осанка  чинная,  горде- 
ливая. Вотъ  раздвигается  толпа — Глинка  спокойно  и  все  очень  серьезно, 
безъ  малъйшей  улыбки,  подходитъ  къ  роялю  и  за  руку  ведетъ  А.  Я.  Пет- 
рову. Она  поетъ  что-то  итальянское.  Въ  самомъ  простомъ  аккомпанементе 
всегда  виденъ  истинный  артистъ.  Глинка  аккомпанировалъ  мастерски.  Пет- 
рова пЬла,  какъ  всегда,  восхитительно.  Я  ловилъ  каждый  звукъ  съ  жад- 
ностью. Послъ  итальянской  каватины,  несравненный  голосъ,  котораго 
нельзя  было  слышать  безъ  глубокаго  душевнаго  волнешя,  поетъ  незнако- 
мую для  меня  музыку,  трогательную,  безподобную.  Въ  плавной,  тягучей, 
выразительной  мелодш  какое-то  сгпяше  итальянской  нъги  съ  унылостью, 
томностью,  тоскливостью  чисто-славянскою.  Это  былъ  романсъ  Глинки: 
«Сомнете». 

Послъ  нъсколькихъ  стакановъ  шампанскаго,  послъ  танцевъ,  въ  кото- 
рыхъ  и  Глинка  участвовалъ,  подъ  блестящее  звуки  своего  полонеза,  Глинка 
сделался  поприветливее,  поразговорчивее;  необыкновенно  умные  глаза  его 
блистали  яркимъ  огнемъ;  онъ  улыбался,  шутилъ  въ  разныхъ  углахъ  залы 
съ  окружавшими  его  дамами,  которыя  неотступно  просили  его  спеть  что- 
нибудь.  Наконецъ,  онъ  согласился.  Все  окружили  рояль  тесною  толпой. 
Онъ  пълъ  «Не  называй  ее  небесной»,  разумеется,  безъ  нотъ  (свою  музыку 
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онъ  почти  никогда  иначе  не  игралъ  и  не  пЬлъ,  какъ  на  память).  Пъше 
самимъ  Глинкою  его  собственной  музыки  для  меня  было  событ1емъ.  Въ 
тотъ  вечеръ,  когда  я  впервые  эти  звуки  услышалъ,  и  въ  устахъ  самого 
Глинки,  эта  музыка  была  для  меня  полнымъ  очарован!  емъ,  никогда  мною 
до  того  не  испытаннымъ  и  ни  съ  ч'Ьмъ  не  сравнимымъ. 

Голосъ  Глинки  былъ  теноръ,  не  особенно  высокий  (впрочемъ,  до  верх- 
няго  1а,  иногда  и  51  Ь.),  не  особенно  красиваго  тембра,  но  чисто-грудной, 
звучный,  иногда  на  высокихъ  нотахъ  металлически-ръзкш  и  во  всемъ  ре- 
гистръ  необыкновенно  гибкш  для  страстнаго  драматическаго  выражешя. 

Поэз1я  его  исполнешя — повторяю — не  передаваема!  Какъ  всъ-  перво- 
степенные исполнители,  онъ  былъ  въ  высшей  степени  «объективенъ», 
погружался  въ  самую  глубину  исполняемаго,  заставлялъ  слушателей  жить 
тою  жизнью,  дышать  тт>мъ  дыхашемъ,  которое въетъ  въ  идеал Ъ  исполняе- 
мой пьесы;  оттого  въ  каждой  фразъ,  въ  каждомъ  словъ  былъ  х  ар  акте- 
ром ъ,  воплощен1емъ;  оттого  увлекалъ  каждою  фразою,  каждымъ 
словомъ. 

Прибавьте  къ  этому  прелесть  аккомпанемента, — гармошя  Глинкою 
созданная,  и  Глинкою  варшрованная.  Въ  каждомъ  ритурнелъ  онъ  дЪлалъ 
маленьюя  перемъны:  то  прибавляя  орнаментикъ,  триллеръ,  будто  флейты 
или  скрипки,  въ  ихъ  высокомъ  регистръ;  то  вплетая  простые  аккорды  въ 
изгибы  мимолетнаго,  грацюзнаго  контрапункта;  и  все  это  свободно,  неждан- 
но, истинно-артистически,  потому  что  всъ  эти  вар1анты  онъ  импровизи- 
ровала 

Какъ  всв  истинные  артисты,  Глинка  былъ  темперамента,  по  преиму- 
ществу, нервнаго.  Малъйшее  раздражеже,  гбнь  чего-нибудь  непр1ятнаго 
вдругъ  дълали  его  совсЪмъ  не  въ  духЪ;  среди  общества,  которое  было  не 
по  немъ,  онъ,  даже  приневоливая  себя,  решительно  не  могъ  музицировать. 
Напротивъ,  въ  кругу  людей,  искренно  любящихъ  музыку,  горячо  ей  сочув- 
ствующихъ,  безъ  всякихъ  дальнъйшихъ  претензш., — въ  кругу  лицъ,  доволь- 
но образованныхъ,  но  какъ  нельзя  болъе  далекихъ  отъ  условнаго,  холод- 
наго  этикета  и  пустой  церемонности  великосвътскихъ  гостиныхъ,  Глинка 
дышалъ  свободно,  свободно  весь  отдавался  искусству,  увлекалъ  всъхъ,  по- 
тому что  самъ  увлекался,  и  чЪмъ  дольше,  тъмъ  больше  увлекался,  потому 
что  увлекалъ  другихъ.  Пораженный  новизною  эффекта  декламацш  музыкаль- 
ной, я  какъ-то  замътилъ  объ  этомъ  Глинкъ.  Онъ  отвъчалъ:  «дъло,  ба- 
ринъ,  очень  простое  само  по  себъ;  въ  музыкъ,  особенно  вокальной,  рес- 
сурсы  выразительности  безконечны.  Одно  и  то  же  слово  можно  произне- 
сти на  тысячу  ладовъ,  не  перемъняя  даже  интонацш,  ноты  въ  голосъ,  а 
перемъняя  только  акцентъ;  придавая  устамъ  то  улыбку,  то  серьезное, 
строгое    выражеше.  Учителя  пъшя  обыкновенно  не  обращаютъ   на  это  ни- 
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какого  внимажя,  но  истинные  пъвцы,  довольно  ръдюе,  всегда  хорошо 
знаютъ  всъ  эти  рессурсы.  Одинъ  разъ  когда-нибудь,  въ  особенномъ  вдохно- 
вешн,  мнъ  случается  спъть  вещь  совсъмъ  согласно  моему  идеалу.  Я  уло- 
вляю  всъ  оттъики  этого  счастливаго  раза,  счастливаго — если  хотите — 
«оттиска»  или  «экземпляра  исполнежя»  и  стереотипирую  всъ  эти 
подробности  разъ  навсегда. 

Потомъ  уже,  каждый  разъ  только  отливаю  исполнеше  въ  заранъе 
готовую  форму.  Оттого  я  могу  казаться  въ  высшемъ  экстазъ,  когда,  вну- 
тренне, я  нисколько  не  увлеченъ,  а  спокойно  повинуюсь  только  желашю 
моихъ  слушателей.  Каждый  разъ  снова  увлекаться!.,  это  было  бы  невоз- 
можнымъ». 

Зная  черезъ  другихъ  и  изъ  разговоровъ  со  мною,  что  я  занимаюсь 
музыкою  много  и  смотрю  на  искусство  серьезно,  Михаилъ  Ивановичъ 
охотно  позволялъ  мнъ  разспрашивать  его  касательно  мнъшй  о  томъ  или 
о  другомъ  композиторе.  Первый  для  меня  интересъ  былъ  узнать,  какъ 
Глинка думалъ  о  моихъ  тогдашнихъ  любимцахъ — «Фрейшюцъ»  и  «Робертъ». 
Отвъты  Глинки  были  для  меня  неожиданны. 

О  «Фрейшюцъ»  онъ  отозвался  лаконически:  «хорошая  опера;  есть 
отличныя  вещи,  особенно  трю  въ  первомъ  актъ». 

Восторгаясь  во  «Фрейшюцъ»  каждою  нотой,  я  былъ  пораженъ  этою 
довольно  холодною  и  экономическою  похвалой. 

О  Мейерберъ  вообще  отзывъ  Глинки  былъ  еще  болъе  сжатъ:  «не 
уважаю  шарлатановъ». 

Тутъ  ужъ  я  и  не  зналъ,  какъ  помирить  приговоръ  Глинки  съ  бездною 
красотъ,  которыя  ■'созданы  Мейерберомъ.  Мнъше  такого  артиста,  какъ 
Глинка,  должно  же  имъть  свое  основаше;  спорить  нельзя, — а  согласиться 
вполнъ,  все-таки,  думалъ  я,  невозможно.  Дъло  было  все — во  времени,  въ 
эпохъ  развит1я.  Теперь  для  меня  приговоръ  Глинки  о  Мейерберъ  вполнъ 
справедливъ,  а  мнъше  о  «Фрейшюцъ»  стало  понятнымъ,  когда  я  больше 
узналъ,  чего  именно  требовали  идеалы  Глинки  касательно  фактуры  опер- 
ной. Въ  дальнъйшихъ  бесъдахъ,  многими  годами  позже,  взглядъ  Глинки  и 
на  Вебера  совершенно  для  меня  разъяснился. 

Надъ  Россини,  Беллини  и  Доницетти  Глинка  часто  посмъивался,  назы- 
вая ихъ  музыку  «ц  вЪто  ч  н  о  ю»,  хотя  въ  то  время  (въ  1841  и  1842  г.г.) 
еще  не  высказывалъ  мнъ  вполнъ  своего  глубокаго  презръшя  къ  итальян- 
скимъ  оперныхъ  дълъ  мастерамъ.  Когда  разговоръ  касался  Моцарта, 
Глинка  всегда  прибавлялъ:  «хорошъ,  только  куда  жъ  ему  до  Бетховена!» 
Въ  недоумънш,  я  спросилъ  одинъ  разъ:  «и  въ  оперъ?» 

—  Да, — отвъчалъ  Глинка — и  въ  оиеръ.  «Фиделю»  я  не  промъняю  на 
всъ  оперы  Моцарта  вмъстъ. 
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Читатели  пусть  не  забываютъ,  что  всъ  эти  бесъды  нимало  не  имъли 
характера  какихъ-нибудь  ученыхъ  диспутовъ  или  чего-нибудь  вообще  ме- 
тодическаго.  Это  были  мимолетныя  замътки,  налету  мною  ловимыя  среди 
живого  разговора  о  томъ,  о  семъ,  потому  что  каждое  слово  Глинки,  каса- 
тельно музыки,  для  меня  было  неоцененно.  Въ  болышя  разсуждешя  объ 
искусстве  онъ  не  пускался  (особенно  тогда  на  вечерахъ  у  Л.  и  Т.),  да  и 
некогда  было  входить  въ  длинныя  разглагольств1я  о  предметахъ,  вызы- 
вающихъ  на  размышлеже.  Время  неслось  быстро  въ  веселомъ  кружкъ. 
Безъ  танцевъ,  запросто,  по-семейному,  подъ  фортешано,  не  обходился 
ни  одинъ  вечерокъ.  Глинка,  среди  молодежи,  самъ  очень  любилъ  протанцо- 
вать  несколько  кадрилей  и  мазурку.  Въ  начале  вечера,  обыкновенно,  онъ 
жаловался,  что  не  въ  духъ,  не  въ  расположен^  пъть,  и  бывалъ  вообще 
неразговорчивъ  и  не  веселъ.  Потомъ,  послъ  нъскэлысихъ  кадрилей  и  нъ- 
сколькихъ  стакановъ  шампанскаго  въ  антрактахъ,  дълался  и  разговорчивъ, 
и  въ  самомъ  отличномъ  расположена  духа;  зачастую  самъ  впередъ  объ- 
являлъ:  «кажется,  баркнъ,  что  сегодня  51  Ь.  будетъ»,  т.  е.  что  онъ  такъ 
чувствуетъ  себя  въ  голосъ,  что  возьметъ  высокое  51  Ь.;  и  иногда,  безъ  вся- 
кихъ  просьбъ,  самъ  усаживался  за  фортешано  и  пълъ  часа  два,  почти 
безъ  перерывовъ.  Тутъ— закуска  или  и  настоящш  ужинъ,  еп  кэгте.  Послъ 
ужина — мазурка,  потомъ,  въ  заключеше,  опять  букетецъ  романсовъ,  роиг 
1а  Ьоппе  ЬоисЬе. 

На  одномъ  вечеръ,  спъвъ  несколько  романсовъ,  Глинка  сказалъ: 

—  Теперь  я  вамъ  спою  «тоску». 

—  Какую  «тоску?»  чью  «тоску?» — спросили  мы  хоромъ,  съ  жаднымъ 
нетерпъш'емъ. 

—  Изъ  моего  «Руслана»,  романсъ  Гориславы. 

—  Кто  же  эта  Горислава?  Въ  поэмъ  Пушкина  нътъ  этого  имени. 

—  На  афишъ  будетъ  стоять:  Горислава,  плънница  Ратмира. 
Вотъ  слушайте,  вышло,  кажется,  не  дурно. — И  онъ  пълъ,  и  мы  таяли  отъ 
наслажденья! 

Послъ,  т.  е.  въ  томъ  же  году,  въ  театръ,  и  черезъ  много  лътъ,  въ 
разныхъ  концертахъ,  въ  томъ  числъ  однажды  въ  исполненш  Полиною 
В1ардо,  довелось  слышать  эту  арш,  и  съ  оркестромъ,  и  въ  пъши  болъе 
или  менъе  близкомъ  къ  совсъмъ-хорошему,  но, — повторяю  это  тысячи 
разъ! — «въ  общемъ»  впечатлъше  было  вовсе  не  то,  какъ  въ  исполненш 
этой  грацюзно-меланхолической  и  чисто-слазянской  кантилены  самимъ 
ген'альнымъ  ея  творцомъ. 

Весною  1842  г.,  въ  репертуаръ  исполненныхъ  Глинкою  пьесъ,  стали 
чаще  и  чаще  являться  нумера  изъ  оканчиваемой  имъ  тогда  оперы  «Русланъ 
и  Людмила». 
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Весь  1842  г.  прошелъ  для  меня  въ  большемъ  и  большемъ  знакомстве 
съ  этими  новыми  чудесами  глинкинской  музы.  Весною  я  слушалъ  отрывки 
изъ  «Руслана»  въ  устахъ  самого  автора,  осенью  былъ  на  пробахъ  этой 
оперы,  зимою  на  самыхъ  ея  представлешяхъ. 

О  текстъ  и  планъ  оперы  «Русланъ»,  въ  началъ  1842  года,  мы  и  поня- 
Т1я  не  имъли,  кромъ  того  только,  что  она  пишется  на  сюжетъ  поэмы 
Пушкина;  оттого  относились  къ  исполняемымъ  Глинкою  отрывкамъ  изъ 
этой  оперы  совершенно  просто,  безъ  анализа,  съ  полнъйшимъ  довър1емъ 
къ  задачъ-  художника.  Вопросы  о  «сценичности»  или  «несценичности» 
тогда  еще  не  могли  въ  насъ  зародиться. — Не  зная,  гдъ  и  какъ  помъщенъ 
въ  будущей  оперъ  этотъ  лирическш  монологъ  «плънницы  Ратмира»,  мы  ее 
видъли  въ  воображенш,  мы  любовались  ея  душой  любящею,  женственною, 
нъжно-страстною;  любовались характеромъ  славянской,  русской  женствен- 
ности. Въ  «Антонидъ»  есть  на  это  слабый  только  намекъ,  а  воплощеже 
этого  же  характера,  быть  можетъ,  болъе  яркое,  нежели  Горислава,  явилось  у 
Глинки  позже,  въ  безподобномъ  романсъ:  «Маргарита». 

Тою  же  весною  1842  года  прНэхалъ  въ  Петербургъ  Листъ,  и  его 
концерты  деспотически  завладели  внимашемъ  и  сочувсшемъ  всбхъ,  кто 
въ  Петербургъ  сколько-нибудь  интересовался  музыкой. 

Глинка  былъ  въ  первомъ  же  концертъ  Листа,  гдъ  царь  виртуозовъ 
исполнилъ  увертюру  изъ  «Вилыельмъ  Телля»,  «Ег1кбш§»  и  «5г.апскпеп»  Фр. 
Шуберта,  «Фантазто  на  Д.  Жуана»  и  хроматическш  галопъ. 

Не  изумляться  такому  титаническому  исполнежю,  такой  неслыханной 
виртуозности  Глинка  не  могъ;  но,  какъ  послъ  я  узналъ  изъ  разговоровъ 
съ  нимъ  (и  еще'  послъ,— провъримъ  взгляды  его  на  фортешанную  игру 
вообще,  и  замътки  объ  этомъ  въ  его  автобюграфическихъ  запискахъ), 
Глинка  не  совсъмъ  понялъ  Листову  гешальность.  Листъ,  въ  глазахъ 
Глинки,  былъ  только  однимъ  изъ  отличныхъ  танистовъ,  да  еще  на  счетъ 
собственно  «1оиспё»  терялъ  значительно,  въ  сравненш  съ  мягкою  игрою 
Гуммеля  и  Фильда!... 

Новаго  духотворнаго  начала,  которымъ  проникнута  каждая  нота  въ 
аранжировкахъ  и  въ  исполнена  Листа,  Глинка  какъ-то  не  замътилъ.  Онъ 
былъ  воспитанъ  на  фортетанной  музыкъ  иного  свойства,  и  слишкомъ  ува- 
жалъ  учителя  и  пр1ятеля  своего,  Карла  Мейера.  Совсъмъ  отръшиться  отъ 
былого,  чтобъ  итти  навстречу  небывалому,  Глинка,  и  въ  творчестве  своемъ, 
позволялъ  себв  только  подъ  услов1ями;  въ  подробную  критическую 
оцънку  знаменитостей  онъ  не  вдавался,  и  всегда,  отчасти  по  духу  проти- 
воръч1я.  относился  къ  этимъ  знаменитостямъ  несколько  «враждебно». 

Въ  эпоху  пребывашя  Листа  въ  Петербургъ,  Глинка  однажды  объдалъ 
въ   нашемъ   домъ.  За    столомъ,  гдъ   въ   числъ    гостей   былъ  А.  Д.  К — въ, 
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конечно,  много  было  толковъ  о  Листе.  Отдавая  справедливость  силе  и 
беглости  его  палыдевъ  (!),  Глинка  не  одобрялъ  его  идеи  играть  на  форте- 
шано  «оркестровыя»  сочинешя,  какъ,  напримтзръ,  увертюра  «В.  Телля»  и 
симфонш  Бетховена.  «Се  50п1  ёез  спозез  рш  ех^епг  с!  е  з  таззез.  А  сб1ё 
ее  ГогсЬезгге  1е  р1апо  п'ез!  пеп  ёи  гоШ:»,  взглядъ  не  совсЬмъ  верный, 
потому  что  тутъ  дело  идетъ  не  о  реальномъ  количестве  звука,  не  о 
массахъ  и  о  колорите,  для  фортетано  недоступномъ,  а  о  «концепции» 
исполнежя — Аи{газзип§, — которая  въ  Листе  превыше  всякихъ  похвалъ  и 
даетъ  ему  полное  право  исполнять  на  клавишахъ  фортешано  всю  суще- 
ствующую музыку.  (Ясно,  что  Глинка  не  съ  той  стороны  подходилъ  къ 
делу). 

Я  спросилъ  мнЪше  Глинки  о  самой  увертюре  къ  «В.  Теллю». 

«Это  одна  изъ  неважныхъ  фабрикащй  Россини.  Переслащенная  котя 
пасторальной  симфонш  Бетховена.  Не  люблю  и  всей  оперы.  Слишкомъ 
заметно,  что  для  Парижа  написана». 

После    обеда   Глинка  толковалъ   съ    А.  Д.     К — вымъ   о   предстоящей 
постановке  «Руслана»;  просилъ  поскорее  распорядиться  о  колокольчикахъ,- 
настроенныхъ  «гаммой». 

«Въ  четвертомъ  акте  забавляютъ  барышню  Людмилу;  между  прочимъ, 
серебряныя  и  золотыя  деревья  «ведутъ  курантъ».  Онъ  ужъ  написанъ.  Надо 
непременно  колокольчики  въ  тонъ». 

К — въ  объщалъ  постараться   и  хбэлилъ  Роллеровы  декоращ'и. 

Прислушиваясь  къ  разговору,  я  былъ  радъ  узнать  еще  что-нибудь  о 
будущей  оперй.  Готовилось  нечто  великолепное;  представляя  себе  заранее 
музыку  Глинки  въ  ея  целомъ,  я  опять  сожалелъ,  что  еще  столько  меся- 
цевъ  оставалось  до  предстоящаго  наслаждешя. 

Глинка  въ  тотъ  вечеръ  не  долго  оставался  у  насъ,  потому  что  спе- 
шилъ  къ  графу  Михаилу  Юрьевичу  В1ельгорскому,  где  «Францъ  Адамычъ» 
(какъ  Глинка,  въ  шутку,  называлъ  Листа)  долженъ  былъ  играть  громадную 
партитуру  «Руслана»  «а  Нуге  оиуегг.!» 

После  мне  Глинка  разсказывалъ,  что  Листъ  любовался  и  мелод1ями 
и  фактурой  оперы  вообще,  а  особенно  понразилась  ему  «Тоска  Гори- 
славы». 

Весной  и  летомъ  1842  года  Глинка  жилъ  на  Гороховой,  между 
Малою  Морской  и  Адмиралтейскою  площадью,  въ  доме  Давыдова.  Жилъ 
одинъ  въ  маленькой,  плохо  меблированной  квартире,  во  дворе, — съ  слугою 
Ульяномъ,  который  былъ  «изъ  музыкантовъ»;  въ  деревне  дяди  Глинки 
игралъ  на  контрабасе  и  въ  Петербурге  иногда  переписывалъ  ноты  для 
Михаила  Ивановича. 

Первый  мой  визитъ  къ  Глинке  былъ  неудаченъ. 
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Вхожу, — въ  передней  сидигь  Ульянъ,  съ  своей  оргинальной,  добро- 
душно-угрюмой физ10ном1ей,  и  на  маленькомъ  столики,  у  раствореннаго 
окна,  что-то  пишетъ. 

Въ  соседней  комнатЬ  прыгаютъ  и  чирикаютъ  птицы  за  большой  сеткой 
передъ  окномъ  (Михаилъ  Ивановичъ  страстно  любилъ  птичью  породу  и 
часто  заводилъ  у  себя  цЪлые  птичники). 

—  Дома  Михаилъ  Ивановичъ? 

—  Никакъ  нЪтъ-съ, — отвЪчалъ  Ульянъ,  вставая  изъ-за  своихъ  занятш. 
Только-что  вышли  погулять. 

—  Что,  онъ  очень  занятъ  теперь  своей  оперой? 

—  НЪтъ-съ,  не  такъ,  чтобы  очень.  У  насъ  почти  все  ужъ  готово. 
Теперь  вотъ  только  танцы    пишемъ. 

Въ  другой  разъ  Глинка  былъ  дома:  спалъ  въ  халатЪ,  на  диванъ. 

— ■  А,  милый  баринъ,  здравствуйте!  Я  все  недомогаю, — сказалъ  онъ. 
(Жалобы  на  нездоровье  и  постоянные  медицинсюе  бюллетени  о  всёхъ 
подробностяхъ  физическаго  житья-бытья  были  постоянною  темой  разго- 
воровъ  Глинки,  какъ  вступлеше,  «епгхёе  еп  таглёге»,  прежде  нежели  онъ 
увлечется  чт>мъ-нибудь).  «Счастье  человека,  какъ  вамъ  извъхтно,  зависитъ 
прежде  всего  прочаго  отъ  расположешя  твердыхъ  и  мягкихъ  частей  въ 
его  организме». 

ВскорЪ,  однако,  изъ  области  физюлопи  и  гипены  разговоръ  съъхалъ 
на  музыку,  на  приготовляемую  оперу. 

—  Устаю  я,  баринъ,  отъ  разныхъ  хлопотъ.  А  еще,  заметьте,  не 
было  ни  одной  пробы  съ  оркестромъ.  Впрочемъ,  оркестръ  у  насъ  лихой. 
На  него  вся  моя  главная  надежда. 

—  Я  слышалъ  стороной,  что  у  васъ,  въ  этой  оперъ,  кромъ-  того,  съ 
чъмъ  вы  насъ  сами  познакомили,  бездна  новостей  «гармоническихъ», 
вещей  совсЪмъ  небывалыхъ. 

—  Есть  кое-что.  Есть,  напримЬръ,  гамма  изъ  шести  цълыхъ  тоновъ. 
Она  очень  дика  въ  эффект*  и  служитъ  у  меня  вездЪ,  гдъ-  является  Черно- 
моръ.  Да  и  вообще  стараюсь  даже  бывалые  эффекты  привести  не  такъ, 
какъ  у  другихъ,  совеЬмъ  по-и  на  ко  в  о  му.  Есть  у  меня  буря,  только  во- 
все не  такъ.  какъ  въ  «ВагЫеге»,  въ  «ТеллЪ»  и  другихъ  разныхъ  операхъ; 
будетъ  вой  вЪтра,  какъ  въ  русской  печной  трубЪ. 

ЛЪтомъ  въ  Петербурге  веб  разбрелись  по  дачамъ,  и  я  не  видался  съ 
Глинкою. 

УвидЪлся  уже  въ  конц-Ь  августа  опять  въ  домЪ  Л. 

Глинка  самъ  заговорилъ  о  своихъ  работахъ,  которыми  все  это  время 
былъ  занятъ.  «На  прошлой  недъл-в,  баринъ,  кончилъ  я  увертюру  къ  «Рус- 
слану».  Такой  темпъ  взялъ,  что  летитъ  на  всЬхъ  парусахъ;  «ргез(;о»  весе- 
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лое,  какъ  увертюра  въ  Моцартовомъ  «Фигаро»,  и  тоже  въ  О-йиг.  Только, 
разумеется,  характеръ  другой,  русскш.  Начинается  и  оканчивается  кула- 
ком ъ;  а  въ  середине  «беды»  —  для  вюлончелей  кантабиле  на  самыхъ 
высокихъ  нотахъ.  Въ  разработки  «злобы»,  кажется,  не  мало;  «останетесь 
довольны!» 

Прошелъ  сентябрь,  октябрь — настали  больция  пробы  новой  оперы,  на 
сцене,  съ  оркестромъ. 

На  одной  изъ  таковыхъ  мне  удалось  быть. 

«Репетовали»  первые  три  акта  «Руслана».  Начали  безъ  увертюры 
прямо  съ  интродукщи.  Впечатлъше  этихъ  хоровъ,  песни  баяна  (т.  е.  пер- 
выхъ  куплетовъ  «Оденется  съ  зарею»;  вторая  песня  баяна — элепя  въ 
честь  Пушкина,  и  тогда  уже  была  отменена  авторомъ,  какъ  невозмож- 
ная для  сцены),  репликъ  Людмилы  и  Руслана,  Фарлафа  и  Ратмира  было 
на  меня  поразительно.  Пъсня  баяна,  где  въ  оркестровке  славянсюя  гусли, 
а  въ  мелодш  и  гармонш  какое-то  весеннее  обаяше  и  чарующая  прелесть 
переливовъ  радуги,— оставила  во  мнъ  съ  этой  репетицш  более  глубокое 
впечатлъше,  нежели  во  все  последующее  время.  Большая  ар1я  Людмилы 
«Грустно  мне,  родитель  дорогой»  не  могла  произвести  яркаго  впечатлъшя, 
но  красоты  оркестровки  тутъ  пленительны.  Хоръ  мамушекъ,  хоръ  къ 
Лелю  открываютъ  горизонты  для  «русской»  музыки  еще  более  широюе, 
нежели  вся  музыка  въ  «Жизни  за  Царя». 

Ударъ  грома — и  начинается  безподобное,  таинственное  «айа^о»  кано- 
номъ:  «Какое  чудное  мгновенье». 

Все  это  чудеса  по  красоте  звуковъ;  хотя  первый  финалъ  съ  перваго 
раза  не  могъ  оставить  ничего,  кроме  смутнаго  впечатлешя,  все  первое  дейпъпе 
оперы  показалось  мне  именно  тою.  идеально-совершенною  оперой,  темъ 
волшебнымъ,  неведомымъ  еще  лпромъ,  и  притомъ  еще  м1ромъ  звуковъ 
славянскихъ,  котораго  мы  все  имъли  право  ожидать  отъ  второго  опер- 
наго  произведен1я  Глинки  после  такой  оперы,  какъ  «Жизнь  за  Царя». 

Новыя  чудеса  во  второмъ  акте!  Симфоническш  антрактъ,  где  мель- 
каютъ  каюе-то  непр!язненные  звуки,  точно  фантасмагор1я  страшилищъ  и 
привиденш. 

Потомъ,  тотчасъ,  баллада  Финна,  столько  уже  мне  знакомая! 
Оркестръ  приковалъ  къ  себе  все  мое  внимаше  (дирижировалъ  Альбрехтъ). 
Подробности  оркестровки,  несмотря  на  то,  что  я  помнилъ  балладу  какъ 
нельзя  лучше,  сделали  изъ  нея  опять  совсемъ  новую  для  меня  музыку!  Что 
за  чудная  калейдоскопическая  игра  въ  этой  оркестровке!  Какимъ,  между 
темъ,  единство  мъ  проникнуть  каждый  звукъ!  Восторгъ  мой  не  имелъ 
пределовъ. 

Возле  меня,    въ   креслахъ,  сиделъ  самъ  творецъ  этой  музыки  и,  по 

234 


обыкновешю  своему,  когда  не  самъ  игралъ  или  пЪлъ,  порядочно  мъшалъ 
слушать,  потому  что  все  разговаривалъ  со  мною  же.  Разсказалъ,  между 
прочимъ,  что  на-дняхъ,  за  болезнью  Леонова,  самъ  долженъ  былъ  спъть 
на  сценъ  всю  балладу,  чтобы  оркестръ  могъ  сыграться.  Теперь  оркестръ, 
подъ  опытною  рукою  Альбрехта,  шелъ  ужъ  отлично. 

Къ  3-му  акту  Глинка  пошелъ  на  сцену,  и  во  время  «Персидскаго 
хора»  расхаживалъ  между  поющими,  стараясь  пояснить  нмъ  тонкость  и 
деликатность  звука,  необходимыя  для  исполнеш'я  этого  номера. 

Надо  заметить,  что  на  этой  репетищи  первыя  строфы  этого  номера 
пЬлись  не  хоромъ,  а  тремя  избранными  корифейками.  Эффектъ  ихъ  кра- 
сивыхъ  голосовъ  выходнлъ  прелестенъ.  (Не  знаю  почему,  послъ,  Глинка 
отступился  отъ  этой  хорошей  мысли).  Пленительная  оркестровка  этого 
женскаго  хора  обворожила  меня  съ  первыхъ  звуковъ. 

Финалъ  3-го  акта  шелъ  еще  слишкомъ  не  твердо  и  разрывочно;  нельзя 
было  схватить  общаго  течешя  мыслей  и  красоты  обработки. 

Познакомившись  такимъ  образомъ  съ  большею  половиною  оперы, 
съ  чудесами  ея  оркестровки,  и  въ  идеалъ  своемъ  устраняя  несовер- 
шенство и  неполноту  впечатлънш,  необходимо  связанныхъ  съ  первыми 
репетищями  такого  сложнаго  произведешя,  я  отъ  оперы,  въ  ея  цъломъ, 
еще  больше  противъ  прежняго,  ожидалъ  самыхъ  высшихъ  поэтическихъ 
наслажденш. 

Настало,  наконецъ,  27-е  ноября  1842  года. 

«Насталъ  давно-желанный  мигъ!» — день  перваго  представлешя  «Руслана» 
въ  Большомъ  театръ. 

Интересъ  въ''  публике  былъ  возбужденъ  въ  весьма  сильной  степени. 
Билеты  можно  было  достать  съ  великимъ  трудомъ,  и  не  иначе  какъ  за 
несколько  дней. 

Первый  актъ  прошелъ  отлично  и  съ  успъхомъ.  Аплодисментовъ  было 
много.  Во  второмъ — уже  баллада  не  понравилась;  въ  пЬнш  на  сцене 
вышла,  противъ  моего  ожидашя,  бледною  и  въ  общемъ — длинною,  будто 
растянутою. 

Сцена  Фарлафа  забавила  только  кривляньемъ  и  уморительнымъ 
произношетемъ  старика  Този.  Въ  арш  Руслана  понравилось  только 
«апс!ап!:е». 

Сцена  головы  окончательно  расхолодила  публику.  Чудище  для  глазъ 
показалось  какимъ-то  уродливымъ  чудищемъ  и  по  музыке. 

Ясно,  что  эта  псалмод1я,  белыми  нотами  и  четвертями,  могла  только 
нагнать  тоску  на  слушателей,  и  действительно  ее  нагнала. 

Разрывочность,  безсвязность  акта  и  скучнейшая,  неуклюжая  сцена 
съ  головой  (которая,  во  всемъ  своемъ  протяженш,  всего  однажды  и    была 
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исполнена)  не  выкупились  отдельными  красотами,  тЪмъ  менее,  что  и 
красоты  были,  большей  частью,  слишкомъ  тонкаго  свойства  для  публики, 
слушающей  все  это  въ  первый  разъ. 

Третж  актъ  не  могъ  поправить  неудачнаго  впечатления  второго 
акта.  Въ  третьемъ — на  первомъ  плане  Ратмиръ,  осуществленный  на  этотъ 
разъ  кисленькою  фигуркою  и  дътски-невыработаннымъ  голосомъ  Анеисы 
Петровой. 

Балетъ  этого  акта  ни  музыкою  ни  танцами  не  особенно  привле- 
кателенъ. 

Финалъ  чрезвычайно  неловокъ  для  сцены,  и  вышелъ  въ  общемъ  не- 
обыкновенно- смутенъ  и  слабъ. 

Публика,  при  лучшемъ  расположен»!  въ  пользу  Глинки  и  его  новой 
оперы,  не  могла  быть  довольна  и — потеряла  довър1е  къ  красотамъ  оперы. 

Въ  четвертомъ  дъйствж,  при  невыгодномъ  общемъ  настроенш,  боль- 
шая ар1я  Людмилы  (Степанова)  показалась  только  утомительною  со  всеми 
претенз!ями  серебряныхъ  деревьевъ,  ведущихъ  «курантъ»,  съ  соло  для 
скрипки  и  съ  прелестно-фантастическими,  но  черезчуръ  мало-сцениче- 
скими эпизодами  хорика  наядъ'  и  хора  цвътовъ. 

Только  при  безподобномъ  марше  Черномора  и  при  следующихъ  за 
нимъ  танцахъ,  где  въ  «лезгинке»  восхитила  всъхъ  Андреянова,  публика 
оживилась  и  опять  много  аплодировала;  но  невыгодность  общаго  впечат- 
лъшя  не  поправилась,  чему  содействовала  неловкость  плана  и  решитель- 
ное отсутств1е  интереса  въ  послЬднемъ  действш.  Можно  сказать  прямо, 
что  въ  первое  представлеше  опера  положительно  упала.  Глинку  вызывали 
только  изъ  вежливости,  въ  память  за  его  первую  оперу.  Все  разошлись 
по  домамъ  точно  въ  одуренш  какомъ-то  после  тяжелаго  сна. 

Даже  и  лица,  уже  знакомыя  со  многими  частями  оперы,  въ  томъ 
числе  пишущш  эти  строки,  не  могли  не  найти,  что  «Рус'ланъ»,  въ  своемъ 
целомъ,  для  сцены  положительно  не  годится. 

Грустно  было  такъ  разочароваться  среди  великолепнейшихъ  ожидашй, 
но  делать  нечего.  Фактъ  самъ  за  себя  говорилъ. 

Дело  несколько  поправилось  при  последующихъ  представлешяхъ, 
какъ  это  всегда  случается  съ  произведешями  сложными,  требующими  дол- 
гаго  вникашя  въ  свои  красоты.  Но  ясно,  что  Глинка  не  могъ  не  быть 
сильно  уязвленъ  неуспехомъ  своей  колоссальной  партитуры. 

Чувствуя  живейшую  симпат1Ю  къ  такому  художнику,  я  не  жаждалъ 
увидеться  съ  нимъ  после  первыхъ  представленш  новой  оперы,  и  несколько 
боялся  этой  встрЬчи.  Мне  бы  хотелось  о  многомъ  переговорить  съ  Михаи- 
ломъ  Ивановичемъ,  но,  зная  его  безконечную  раздражительность,  я  и  опа- 
сался очень,  чтобы   какъ-нибудь    неосторожно  не   задеть    его    душевныхъ 
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ранъ  въ  этомъ  случаъ.  Зная  Глинку  и  его  характеръ,  можно  было  поло- 
жительно ожидать,  что  неуспъхъ  «Руслана»  сдълаетъ  въ  немъ  самомъ 
переворотъ,  для  судебъ  русскаго  искусства  невыгодный:  оно  такъ  и 
вышло. 

Въ  дальнъйшихъ  представлежяхъ  новой  оперы,  въ  партш  Ратмира 
чередовались  двз  Петровы  (Анна  Яковлевна  и  Анеиса),  а  въ  партш  Русла- 
на— О.  А.  Петровъ  и  нарочно  для  этой  партш  подготовленный  самимъ 
Глинкою  пъвецъ  изъ  Украины,  С.  С.  Артемовной. — А.  Я.  Петрова,  пови- 
нуясь всъмъ  тончайшимъ  намърешямъ  композитора  и  личнымъ  его  указа- 
Н1ямъ,  разумеется,  создала  роль  Ратмира  художественно  и  была  превос- 
ходна въ  каждомъ  нумеръ,  въ  общемъ  и  во  всЬхъ  подробностяхъ.  Глу- 
боко-симпатическш  контральтъ  ея  производилъ  восхитительное  впечатлъже 
въ  арш  второго  акта:  «И  жаръ  и  зной  смънила  ночи  тънь»,  и  въ  несрав- 
ненномъ  романсъ  послъдняго  дъйств!'я:  «Она  мнъ  жизнь,  она  мнъ  ра- 
дость»—одномъ  изъ  высшихъ  вдохновенш  Глинки.  Но  кромъ  отсутств1я 
всякаго  сценическаго  интереса,  драматической  жизни,  самый  стиль  этой 
музыки,  за  исключешемъ  немногихъ  вн'Ьшне-эффектныхъ  мъстъ  (напр., 
аллегро:  «Чудный  сонъ  живой  любви»  въ  темпъ  вальса),  былъ  слишкомъ 
тонкаго  свойства  для  публики,  которая  и  въ  оперъ-  «Жизнь  за  Царя» 
восхищалась  только  тъмъ,  что  идетъ  изъ  души  въ  душу,  но  вмъстъ,  со 
стороны  внъшней  формы,  поближе  къ  складу  концертнаго  пъшя  (т  р  I  о 
1-го  акта,  дуэтъ  Вани  и  Сусанина,  ар!я  Сусанина,  соло  Вани  въ  послъд- 
немъ  терцетъ).  Красоты  сочетанШ  голоса  съ  инструментовкой,  прелести 
и  новизны  гармонш — ускользали  отъ  публики,  которая  искала  въ  новой 
оперъ  исключительно  простой  общедоступной  мелодичности,  и,  не  находя 
ея,  прямо  упрекала  Глинку  за  отсутств1е  (!)  мелодШ. 

Я  слушалъ  оперу  разъ  восемь  къ  ряду,  всегда  находилъ  въ  ней  чудеса 
музыкальныя  и  вмъстъ — необыкновенное  «отсутсгае  всякаго  присут- 
ств1я»  въ  планъ,  въ  складъ  цълаго  самой  оперы.  Я  не  могъ  представить 
себъ,  какимъ  образол1ъ  Глинка,  художникъ  столь  умный  и  образованный, 
могъ  до  такой  изумительно  (1  степени  пойти  наперекоръ  всъмъ, 
самымъ  общеизвъстнымъ  требован1ямъ  сценическаго  интереса,  могъ  до 
такой  степени  уйти  въ  сторону  отъ  пушкинской  мысли  въ  поэмъ 
«Русланъ  и  Людмила»,  гдъ  вся  прелесть — в ъ  ар1остовской  легкости, 
шаловливости  цълаго  поворота,  могъ  до  такой  степени  неудачно  выбрать 
въ  сцены  оперы  именно  то,  что  совсЪмъ  не  для  театра  (напр.,  балладу 
Финна),  и  выпустить  именно  то,  что  совсъмъ  для  театра  (напримъръ, 
сцену  княжны  Людмилы  съ  шапочкой  Черномора,  соперничество  Руслана 
съ  Рагдаемъ  и  многое  другое). 

Невозможно  для  меня  казалось   не   согласиться   съ    мнъшемъ    тъхъ, 
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которые  находили,  что  если  и  нарочно  сочинять  для  театра  скучную 
нескладицу,  то  врядъ  ли  сочинится  что-нибудь  неуклюжие  либретто  въ 
«Руслане».  Если  нътъ  ни  малъйшаго  дъйсгая,  ни  занимательности  въ 
пьесъ,  ни  тъни  чего-нибудь  похожаго  на  драму  и  на  характеры,  къ  чему 
же  тогда  и  всъ  музыкальныя  красоты. 

Въ  разговорахъ  можно  было  замътить,  что  Глинка  все  это  время 
былъ  очень  не  въ  духъ,  пасмуренъ,  даже  мраченъ.  НеуспЪхъ  «Руслана» 
лежалъ  на  душъ  его  тяжелымъ  гнетомъ.  О  публикъ  онъ  отзывался  вообще 
съ  досадой;  между  тъмъ  иногда  прорывались  у  него  откровенный  минуты, 
гдъ-  онъ  самъ  сильно  порицалъ  своего  «Руслана».  Однажды  онъ  мнъ  ска- 
залъ  прямо:  «да  что  тутъ  долго  разсуждать, — сотте  ргёсе  йе  1'пёагге,  сотте 
орёга  епЛп,  с'езг.  ипе  оеиуге  1о1а1етеп1:  тапдиёе»  (какъ  театральная  пьеса, 
«какъ  опера»  наконецъ, —  это  произведете  не  удалось  вовсе).  Но...  еслибъ 
кто,  полагаясь  на  такую  откровенность,  сталъ  бы  при  самомъ  Глинкъ  разви- 
вать всю  картину  недостатковъ  въ  «Русланъ»,  то  сейчасъ  бы  встръ- 
тилъ  въ  Глинкъ  сильнъйшее  противоръч1'е.  Опираясь  на  идеи  самыя  пара- 
доксальныя,  Глинка  принялся  бы  разными  софизмами  доказывать,  что  опера 
именно  и  должна  такою  быть  и  что  вся  вина  только  въ  публикъ, 
которая  не  доросла  до  настоящаго  понимажя  и  сама  не  знаетъ  чего 
хочетъ. 

Мнъ  случилось  какъ-то  высказать,  что  голова  великана  производить 
только  странный  и  ничуть  не  красивый  эффектъ.  Глинка,  спокойно  до 
этой  минуты  разговаривавши,  вдругъ  вскочилъ  съ  своего  мъста,  сталъ  хо- 
дить по  комнатъ  и  бросилъ  несколько  репликъ  въ  такомъ  родъ:  «ну 
нътъ,  баринъ,  мноп'е,  напротивъ,  находятъ.  что  это  одна  изъ  самыхъ 
оригинальныхъ  моихъ  мыслей»;  потомъ,  вскоръ,  отдалился  отъ  нашей  общей 
бесъды,  пошелъ  балагурить  съ  дамами  и  во  весь  вечеръ  избъгалъ  разго- 
воровъ  объ  оперЪ.  Раздражительностью  онъ  всегда  напоминалъ  растен1е 
«т1тоза  зепзШуа». 

Но  все-таки  онъ  не  могъ  не  сознавать,  что,  сочиняя  «Руслана»,  сдъ- 
лалъ  цъпь  промаховъ,  и  чъмъ  глубже  сознавалъ  это,  гЬмъ  болъе  раздра- 
жался противъ  всъхъ  на  свътъ\ 

Любилъ  онъ  также  сваливать  вины  этой  оперы  на  постановку.  Жа- 
ловался, что  все  сдълали  навыворотъ  противъ  того,  какъ  онъ  желалъ. 

«Гдъ  я  хотълъ  декорац1Ю  простую,  тамъ  сдълали  пышную;  гдъ  я  хо- 
тълъ  —  напримъръ,  въ  четвертомъ  дъйствж  —  причудъ  самыхъ  роскошно- 
фантастическихъ  и,  разумеется,  согрътыхъ  южнымъ  колоритомъ,  южною 
страстью,  тамъ  меня  угостили  декоращею,  фантастическою  правда,  но  отъ 
которой  въетъ  скукой    и  холодомъ.    Въ    концъ    оперы,    во  время  финала, 
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я  желалъ,  чтобы  былъ  показанъ  рядъ  живыхъ  картинъ,  для  характеристики 
разныхъ  местностей  Росаи.  МнЪ  сказали,  что  это  невозможно,  что  и  безъ 
того  уже  постановка  Богь  знаетъ  что  стоитъ». 

Глинка  не  хотЪлъ  (или  не  могъ)  самъ  дойти  до  убЪждешя,  что  ни- 
какая въ  свЪтЪ  роскошь  постановки  и  никакая  въ  свт/гЬ  фантаз1я  деко- 
ратора не  спасетъ  произведешя  ложно-задуманнаго,  страдающаго  от- 
сутств!емъ  основной  мысли. 
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РУСЛАНЪ  И  РУСЛАНИСТЫ. 

I.  МУЗЫКАЛЬНЫЕ  ИДЕАЛЫ. 

Въ  исторм  музыкальной  критики,  на  каждомъ  шагу,  примеры  ревност- 
ныхъ  изыскателей,  бюграфовъ,  выбравшихъ  себъ  героемъ  какого-нибудь 
одного  крупнаго  деятеля  и,  потомъ,  на  всю  музыку  до  него  и  п  о  с  л  ъ 
него  взирающихъ  сквозь  призму  деятельности  своего  героя,  не  признаю- 
щихъ  никакого  другого  идеала,  кромъ  его  идеаловъ,  никакихъ  красивыхъ 
формъ,  кромъ  и  м  ъ  созданныхъ,  съ  презръшемъ,  съ  негодовашемъ  отверты- 
вающихся отъ  всего  въ  искусстве,  что  подъ  эту  мърку  не  подходитъ. 
А  откуда  же  эти  господа  взяли,  что  ихъ  мърка  общенепреложная  мърка? 
да  и  можетъ  ли  такая  быть  въ  искусстве?  да  и  надобно  ли  о  ней  забо- 
титься? 

Уже  около  ста  лътъ  зародилась  въ  музыкальной  критикъ  мысль  по- 
ръшать:  кто  именно,  между  творцами  музыки,  долженъ  стоять  на  самомъ 
первомъ  мъстъ? 

Въ  то  время,  когда  зародилась  эта  несчастная  идея  (т.  е.  въ  концъ 
прошлаго  столът1я)  на  музыкальномъ  горизонтъ,  для  Германш  (гдъ  именно 
тогда,  прежде  другихъ  земель,  стали  заботиться  о  философскихъ  оцън- 
кахъ  искусства)  аяли  имена  Баха,  Генделя  и  Глука. 

Въ  бюграфш  Себаст1ана  Баха,  написанной  «соп  атоге»  Форкелемъ, 
герой  книги  поставленъ,  разумеется,  на  высшее  мъсто,  названъ  прямо  ге- 
шальнъйшимъ,  величайшимъ  изъ  композиторовъ. 

Такого  мнъшя  придерживаются  мнопе  еще  и  теперь.  Но  будутъ  ли 
съ  этимъ  мнъшемъ  согласны  тъ  музыкальные  критики,  которые  избрали 
себъ  героями  не  Баха,  а  другихъ  великихъ  композиторовъ? 

Разверните  книгу  аббата  Баини,  и  увидите,  что  тамъ  «первымъ  въ 
свътъ  композиторомъ»  называется  вовсе  не  Бахъ,  а  Палестрина,  и  при 
этомъ  брошены  въ  тънь  всъ  проч1е. 
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Въ  книгъ  Кризандера  первостепеннымъ  творцомъ  музыки  является 
великш  современникъ  Баха — Георгъ  Фридрихъ  Гендель. 

Нашъ  соотечественникъ  Улыбышевъ  прославился  по  Европъ  трех- 
томнымъ  французским*  фельетономъ  о  Моцартъ,  гдъ  всъми  силами  ста- 
рался доказать  (?!),  что  вся  на  свътъ  музыка  существовала  для  того 
только,  чтобъ  Моцартъ  написалъ  своего  безсмертнаго  Донъ-Жуана,  пер- 
вейшую оперу  «пипс  е1  1п  5аеси1а». 

Переходя  въ  реальную  жизнь,  въ  видъ  «задора  партш»,  этотъ  исклю- 
чительный фанатизмъ  къ  одному  стилю,  къ  одному  художнику  достигаетъ 
иногда  размъровъ  очень  крупныхъ  и,  въ  сущности,  очень  комическихъ, 
особенно  когда  каждая  изъ  воюющихъ  сторонъ  едва  сознаетъ,  за  что 
именно  сражается. 

Знаменита  въ  такомъ  смыслв  война  глукистовъ  и  пичинистовъ. 

Но  развъ  не  то  же  самое,  въ  нисколько  иныхъ  формахъ,  повтори- 
лось и  въ  нашъ  вЪкъ  въ  борьбъ  партш  Спонтини  и  партш  Вебера  въ 
Берлинъ,  успъховъ  Россини  и  успъховъ  Бетховена  въ  Вънъ,  партш  росси- 
нистовъ  и  веберистовъ  по  всей  Европъ  (кромъ  Италш,  гдъ  Вебера  и  до 
сихъ  поръ  не  знаютъ)?  А  на  нашихъ  глазахъ— борьба  за  и  противъ  Ваг- 
нера и  Листа?  Подъ  ихъ  знаменемъ  группируется  весь  прогрессъ  въ  музы- 
кальномъ  М1ръ.  «Консерваторы»  прикрываются  эгидою  «классическаго» 
Мендельсона,  и  «гарнизонъ»  этотъ  (увы!)  слабъетъ  съ  каждымъ  днемъ,  по- 
тому что  духъ  времени  беретъ  свое! 

Что  же  это  все  доказываетъ? 

Ту  непреложную  истину,  что  музыкальный  вкусъ,  музыкальныя  идеалы 
и  сочувсгае  къ  нимъ — въ  постоянной  зависимости  отъ  эпохи,  отъ  народ- 
ности художника  и  его  критиковъ,  отъ  степени  развит1я  той  или  другой 
вътви  искусства  и  его  разумъшя,  подъ  вл1ян1емъ  неисчислимыхъ  истори- 
ческихъ  причинъ. 

Другая  национальность,  другой  въкъ  и — другой  фазисъ  самого  искус- 
ства, другой  критическш  взглядъ.  Кажется,  тутъ  и  спорить  не  о  чемъ.  Но 
на  практике,  какъ  видимъ,  спорятъ,  да  еще  какъ! 

Между  тъмъ  стоитъ  обратиться  къ  исторш  оперы,  и  найдемъ  всъ 
пункты  для  върной  оцънки  каждаго  крупнаго  явлешя  въ  этой  области. 

Чъмъ  была  опера  до  великаго  Глука? 

Наборомъ  виртуозныхъ  арш  (преимущественно  для  пъвцовъ  сопрани- 
стовъ),  чему  предлогомъ  служило  слабое  подоб1е  драматической  интриги 
всегда  во  вкусъ  французско-классической  трагедш  и  съ  постоянно-мадри- 
гальнымъ,  любовнымъ  поворотомъ.  Александръ  Македонскш,  Сцишонъ 
Африканскш,  Митридатъ,  кесари  римсюе, — все  это,  разумеется,  въ  пудръ 
и  французскомъ  костюмъ,  ворковало  объяснешя  въ  любви.    Къ  этому    на 
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парижской  сценЪ  «АсасЗёгтме  Роуа1е  с!е  Ми51цие»  непремъннымъ  услов1емъ 
прибавлялась  пышность  придворнаго  зрълища. 

Глукъ  мало-по-малу  отрешился  оть  рутины.  Совершилъ  исполинскж 
шагъ  въ  характерности,  въ  выразительности,  въ  драматической  правдъ, 
особенно  въ  хорахъ  и  речитативныхъ  сценахъ.  Но  и  у  него  въ  оперъ 
«Орфей»  приторная  мадригальная  развязка  уничтожаетъ  весь  смыслъ 
миеа  и  всю  прелесть  предыдущихъ  сценъ;  и  у  него  Альцеста  и  Адметъ 
въ  преддверж  ада  размениваются  паточными  нежностями;  и  его  герои  и 
героини  еще  красовались  въ  напудренныхъ  въ  высоко-взбитыхъ  парикахъ; 
и  его  Ахиллесъ  и  Ифигежя  мърно  выступали  въ  башмакахъ  съ  высо- 
кими красными  каблуками;  и  его  греки  танцовали  «раззе  р1ес1»,  гавотгь 
и  шаконну.  Сообразно  этому  и  музыка  (не  только  въ  танцахъ,  но  и  въ 
ар1яхъ),  несмотря  на  всъ  достоинства,  имъетъ  характеръ  чего-то  чинно- 
напыщеннаго,  церемоннаго,  риторически-жеманнаго,  — притомъ,  со  стороны 
собственно  фактуры  музыкальной,  Глукъ  порядочно  слабъ  и  ни  въ  какое 
сравнеже  итти  не  можетъ  съ  своими  великими  современниками — Бахомъ 
и  Генделемъ. 

Мнъ  случилось  слышать  на  германскихъ  сценахъ  двъ  лучппя,  силь- 
нъйпля  оперы  великаго  Глука:  «Армиду»  и  «Ифигежю  въ  ТавридЪ».  Мно- 
гое тамъ  до  извъстной  степени  превосходно;  цЪлое — вяло,  блъдно,  без- 
цвътно.  Оркестровки,  для  нынъшняго  слуха,  будто  и  нътъ  совсЪмъ.  Но 
слушать  эту  музыку  нашими,  нынъшними  ушами,  проверять  ее  нашими 
нынъшними  понят1ями, — это  уже  большая  ошибка. 

Возьмемъ  великаго  Моцарта.  Его  задача,  послъ  Глука,  была:  придать 
оперной  фактур*  выработанность  гайдновской  симфонической  музыки; 
сблизить  формы  пъвуче-итальянск1я  съ  оркестровыми  (квартетными)  пр1е- 
мами  нъмецкой  школы;  подъ  вл1яжемъ  германской  литературы  свернуть 
съ  псевдо-классической  почвы  на  болъе  жизненную,  болъе  разнообразную, 
изобилующую  характерами  и  ихъ  индивидуальнымъ  обликомъ.  Все  это 
совершилось  блистательно,  и  вотъ  въ  чемъ  неувядаемая  слава  творца  «Фи- 
гаро», «Донъ-Жуана»  и  «Волшебной  Флейты». 

Но  развъ  оперы  эти,  современницы  Шиллера  и  Гёте,  въ  наше  время 
не  отзываются  уже  чЪмъ-то  весьма  устарЪлымъ,  отжившимъ?  (Музыка  ста- 
ръетъ  быстръе  литературы).  Развъ  мы  теперь  могли  бы  довольствоваться 
такими  либретто?  РазвЪ  сонатная,  квартетная  фактура  этихъ  арж,  этихъ 
ансамблей  не  мелка  для  насъ?  РазвЪ  эти  коротеньжя  и  въчно-регулярныя 
мелоджки,  эта  «менуэтность»,  эта  однообразная,  жиденькая  гарможя,  эта 
бледная  оркестровка,  это  отсутств1е  мъстнаго  колорита  могутъ  удовлетво- 
рить насъ?  ТЪмъ  не  менЪе  «Донъ-Жуанъ»,  за  многое  и  многое,  вполнъ  до- 
стоинъ  своей  громадной  славы.  Чтобы  опера  эта  произвела    то   впечатл1>- 
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ше,  для  котораго  написана,  ее  надо  давать  на  сценъ  меньше  нашей  Ми- 
хайловской, почти  безъ  хоровъ,  и  въ  постановки  отнюдь  не  стремиться 
къ  воспроизведен^  испанской  жизни,  о  чемъ  Моцартъ  и  не  думалъ  (мест- 
ный колоритъ  явился  въ  музыкъ  лътъ  30  послъ  «Донъ-Жуана»),  а  напро- 
тивъ — костюмы  должны  быть  почти  современные  Моцарту  (какъ  изъ  совре- 
менной ему  танцевальной  музыки  составленъ  балъ  у  Донъ-Жуана).  Эти 
костюмы,  эта  вся  вн-Ьшность — 

временъ  Очаковскихъ  и  покоренья  Крыма — 

будутъ  какъ  нельзя  ближе  подходить  къ  звукамъ,  Моцартомъ  созданнымъ. 

Возьмемъ  всесвътно-знаменитую  оперу  другого  первокласснаго  ху- 
дожника. Возьмемъ  «Фиделю»  Бетховена.  Вотъ  уже  мы  въ  нашемъ  сто- 
лътм! 

Для  1805  г.  драматическая  задача  этой  пьесы  могла  казаться  высо- 
ко-поэтическою. Бетховенъ  придалъ  ей  сильный  размахъ  крыльевъ  своего 
ген1я.  Но  для  насъ  форма  нъмецкой  оперы  съ  разговорами  устаръла,  ли- 
бретто плохо  до  несказанности,  неловко,  незанимательно.  Весь  1-й  актъ 
въ  пьесъ  лишнш;  слабъ  и  по  музыкъ.  Три  сцены  2-го  акта,  въ  подземель- 
ной тюрьмъ,  выкупаютъ  все  остальное.  Двйсгае  въ  Испаши,  а  музыка  въ 
нъмецкихъ  нравахъ, — это,  конечно,  тяготитъ  нынъшняго  слушателя. 
Въ  бетховенское  время  это  было  незамътно,  потому  что  и  вопроса  о  мъст- 
номъ  колоритъ  возбуждено  не  было  ни  въ  художникахъ  ни  въ  публикъ. 
По  крайней  мъръ.,  въ  этотъ  перюдъ  драма,  перейдя  чрезъ  Лессинга  и  Дидро, 
уже  навъки  отвернулась  отъ  классической  ходульности.  Еще  несколько 
шаговъ,  и  начнутся  уже  болъе  реальныя  стремлешя. 

Во  Франщи  въ  это  время  Керубини  и  Мегюль  шли  совершенно  по 
тому  же  пути,  что  и  Бетховенъ  (въ  своей  оперъ).  Но  эти  скромныя,  без- 
притязательныя  музыкальныя  драмы  съ  д!алогомъ,  вмъсто  сплошныхъ  ре- 
читативовъ  (Водовозъ,  !осифъ),  въ  Парижъ  давались  на  театръ  комиче- 
ской оперы.  Большая  опера  хранила  еще  глуковсюя  предашя  классицизма, 
глуковскш  «котурнъ»  и  попрежнему  требовала  неизмъннымъ  условгемъ 
пышныхъ  .-зрълищъ  (ёгапсЗ  зрес!ас1е).  Въ  этомъ  духъ  угодила  всъмъ  тре- 
боважямъ  «Весталка»  офранцуженнаго  итальянца  Спонтини  (1807).  Эта 
опера,  «301  сИзапЬ  римская,  какъ  зеркало  отражала  въ  себъ  характеръ 
наполеоновской  эпохи.  Блескъ,  парадность,  хвастливые  марши  и  посреди 
этого — сентиментальность  аффектированная,  жеманная,  размеренная.  Вну- 
треннее чувство  въ  отсутствш.  Музыка  Спонтини  невыразимо  бъдна  фор- 
мами; мелод1я  и  гармошя  самыя  казенныя,  фактуры  почти  никакой  нътъ, 
речитативъ  риторическш.  Но  знаше  сценическихъ  и  оркестровыхъ    эффек- 
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товъ  большое.  Вотъ  въ  чемъ  и  тайна  громаднаго  успъха.  Вотъ  въ  чемъ 
«образцовая»  сторона  «Весталки»  и  ея  стиля  для  послъдующаго  развит1я 
оперы.  Это  уже  не  Глукъ,  не  Керубини.  Это,  эффектность  новъйшаго  вре- 
мени. Въ  послъдующихъ  операхъ  («Кортецъ»,  «Олимшя»)  Спонтини  стремился 
положительно  къ  яркому  историческому  колориту.  Но  тутъ  на  горизонтъ 
являются  два  свътила,  затмивипя  славу  Спонтини, — Россини  и  Веберъ.  По- 
бъда  за  побъдой  молодаго  маэстро  въ  театрахъ  Италж  заставила  и  пари- 
жанъ,  въ  свою  очередь,  пожелать,  чтобы  любимецъ  итальянской  публики 
сталъ  работать  для  столицы  Францш, — залогъ  всесвътной  славы.  Совсъмъ 
во  вкустз  спонтижевской  пышности,  но  съ  несравненно  большею  музы- 
кальностью, Россини  передълалъ  для  Парижа  своего  «Магомета  II»,  подъ  за- 
глав1емъ  «Осада  Коринеа»,  и  своего  «Моисея».  Уже  у  Спонтини  массы  орке- 
стра и  хоровъ  и  общая  грандюзность,  во  вкусъ  «классическихъ»  кар- 
тинъ  исторической  живописи,  играютъ  важную  роль.  Въ  парижскихъ  опе- 
рахъ Россини  эти  массы  усилены  до  оглушительности.  Силы  оркестровки, 
противъ  Моцартовой,  теперь  уже  разрослись  болъе  чъмъ  вчетверо.  На 
россижевскую  оркестровку,  въ  свою  очередь,  имъла  большое  вл1ян1е  и  нъ- 
мецкая  симфоническая  музыка,  подъ  перомъ  гиганта  Бетховена.  Кромъ 
массъ,  Россини  щеголялъ  еще  блестящею  виртуозностью  колоратурныхъ 
арш  и  дуэтовъ.  И  только.  Сюжетъ  былъ  для  него  дъломъ  небольшой  важ- 
ности. На  итальянской  почвъ,  реформа  Глука  корней  не  пустила.  Италь- 
янцы продолжали  прежде  всего  имъть  въ  виду  «вокальную»  красоту. 

Между  твмъ  въ  Германж,  на  романтико-фантастической  почвъ  того 
времени,  подъ  вл1ЯН1'емъ  Тика,  Новалиса,  Гофмана,  Ламотъ-Фуке,  расцвъла 
нъжная,  задумчивая,  чарующая  музыка  Вебера. 

Съ  его  «Фрейшюца»  начинается  истинно-германская  опера,  которую 
наполовину  итальянскш  маэстро  Моцартъ — вполнъ  создать  не  могъ.  Во 
«Фрейшюцъ»  все  своеобразно,  все  проникнуто  наивною  свъжестью  народ- 
ной поэз1И,  ароматомъ  богемскихъ  лъсовъ.  Съ  Веберовой  народно-гер- 
манской оперы  начинается  въ  исторш  музыкальной  драмы  новая  эра, — 
эра  мъстнаго  колорита,  пейзажа  въ  музыкъ,  о  чемъ  Глукъ  и  Моцартъ  и 
мечтать  не  могли. 

Для  насъ  сюжетъ  «Фрейшюца»  черезчуръ  наивенъ,  ребячески-ска- 
зоченъ;  формы  «5т§5р1е1»  (нъмецкой  «оперетты»  съ  разговорами)  —  мел- 
коваты; оркестровка,  мъстами,  не  довольно  рельефна;  но  все-таки  эта 
опера  и  теперь  (съ  1821  г.)  слушается  съ  большимъ  наслаждешемъ.  Шагь 
исполинскш  по  совершенно  новой  дорогъ. 

Вл1ян1е  этой  оперы  было  громадно  на  всю  просвещенную  по  музыкъ 
Европу.  Вл1яже  это  вскоръ  отразилось,  какъ  увидимъ,  и  на  парижскихъ 
композиторахъ. 
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Но  могучее  творчество  Вебера  на  «Фрейшюцъ»  не  остановилось.  По 
натуръ  болъе  «лирикъ»,  чъмъ  драматикъ,  Веберъ,  однако,  созналъ  всю 
необходимость  служежя  на  оперной  сценъ  серьезно-драматическому  на- 
правлен^ и  сдълалъ,  съ  этой  стороны,  опять  исполинскш  шагъ  въ  своей 
«Эвр1антъ».  Основа  пьесы  жалка  до  смъшного,  взглядъ  20-хъ  годовъ  на 
рыцарски-сентиментальную  поэзто  доходитъ  здъсь  до  карикатурности. 
Между  тъмъ  музыка  Вебера  блеститъ  новизною  всего  поворота;  такого 
тъснаго  сплочежя  звуковъ  съ  драмою  до  малъйшихъ  изгибовъ  речитатива 
никогда  прежде  не  слыхано  было.  Общш  колоритъ  оперы  передаетъ  характеръ 
романтическаго  рыцарства  неподражаемо  прекрасно.  Таюя  краски,  так'я 
формы — истинное  завоеваше  для  искусства,  и  «Эвр1анта»  действительно 
становится  родоначальницею  новъйшаго  историко-драматическаго  напра- 
влен1я  на  оперной  сценъ. 

На  закатъ  своей  краткой  жизни,  уже  больной,  Веберъ,  богатый 
изобрътешемъ  какъ  Крезъ,  создалъ  еще  оперу,  опять  въ  новомъ,  небы- 
валомъ  характере — «Оберона»  (1826  г.).  Самый  заказъ  (изъ  Лондона) 
требовалъ  прежде  всего:  разнообраз!я  сценическихъ  картинъ;  драматизма 
въ  ткани  пьесы  почти  не  требовалось.  Веберу  стоило  остаться  върнымъ 
своей  натуръ,  чтобы  лиричесюя  вдохновешя  обрамить  очаровательнъйшимъ 
колоритомъ.  Востокъ,  съ  его  капризно-яркими  красотами,  и  эльфы,  цъли- 
комъ  взятые  изъ  Шекспирова  «Сна  въ  лътнюю  ночь», — какое  поле  для 
кисти  Вебера!  Здъсь  онъ  опять  нововводитель,  творецъ  въ  полномъ  смыслЬ. 
Восточный  колоритъ  до  «Оберона»  въ  музыкъ  являлся  только  съ  карика- 
турной стороны  (напр.,  у  Моцарта  въ  «Еп11ипгип§»,  у  Бетховена  въ  «Кшпез 
с1'А1Ьёпе5»).  Съ>этихъ  поръ  поэз1Я  Востока  усвоилась  на  оперной  сценъ. 
Мендельсонъ  въ  своихъ  эльфахъ  (5оттегпасп1:5(:гаит)  только  продолжалъ 
итти  по  стезъ,  указанной — Веберомъ. 

Во  всей  истор1и  оперы  тотчасъ  за  творцомъ  «Фрейшюца»,  «Эвр>анты» 
и  «Оберона»  и    надолго   послъ — «веберовское»    вл1ян1е   на   каждомъ  шагу. 

Почти  при  жизни  Вебера,  обвораживаетъ  парижанъ  опера  высоко-даро- 
витаго  Обера — «Нъмая  въ  Портичи»,  гдЪ  французская  декоративность  и 
любовь  къ  массамъ  на  сценъ,  все-таки  подъ  прямымъ  вл1ян1емъ  Вебера, 
со  стороны  яркихъ  красокъ  и  народныхъ,  даже  простонародныхъ  мелод1Й 
(чему  прежде  на  сцену  большой  оперы  было  трудно  попасть), — она, 
съ  своимъ  кипучимъ  сюжетомъ,  явилась  въ  1828  г.  на  вулканически-рево- 
люцюнной  парижской  почвъ,  будто  провозвъстницей  собьтй  1830  г.  На- 
родныя  сцены  возмущешя  на  неаполитанскомъ  рынкЪ,  громовымъ  дъй- 
ств1емъ  на  толпу  заставили  композиторовъ  и  либреттистовъ  искать  сю- 
жетовъ  «въ  такомъ  родъ».  И  вотъ,  не  дальше  какъ  въ  1829  г.,  является 
на  парижской  сценъ,  заимствованный    изъ    Шиллеровой    трагедш,    «Виль- 
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гельмъ  Телль».  Формы  большой  оперы  спонтишевской,  пересозданныя 
творцомъ  «Моисея»,  плюсъ:  кипучесть  народныхъ  массъ,  какъ  въ  опере 
«Немая»,  плюсъ:  веберовская  палитра  въ  отношенш  альшйскаго  колорита, — 
вотъ  главные  ингред!енты  новаго,  высшаго  (и  послЪдняго)  создашя  Россини. 
Съ  такими  данными  могла  ли  эта  опера  не  быть  крупнымъ  явлешемъ, 
могла  ли  не  действовать  на  публику? 

Гораздо  выпуклее,  ярче  выступаетъ  вл1ян1е  Вебера  на  другомъ  ком- 
позиторе (его  сверстнике  и  товарище  по  ученью),  на  Мейербере. 

Подражая  Россини  въ  Италш,  онъ  не  могъ  достичь  замечательнаго 
успеха.  Избравъ  новою  ареной  Парижъ,  онъ  созналъ,  что  залогомъ  круп- 
ной победы  должны  быть  оперы  съ  амальгамою  изъ  стиля  россижевской 
«СгапсЗ  орёга»,  съ  многими  еще  более  близкими,  прямыми  заимствовашями 
изъ  Вебера. 

Явился  «Робертъ  дьяволъ»  (1831  г.),  котораго  даже  сюжетъ  -  тотъ 
же  «Фрейшюцъ»,  только  перенесенный  на  средневековую  рыцарскую  почву 
и  облеченный  въ  парижскую  пышность  и  декоративность. 

Въ  «Гугенотахъ»  (1836  г.)  ясно  вл1ЯН1е,  съ  одной  стороны,  «В.  Телля» 
(въ  сцене  заговора),  съ  другой— вл1яже  «Эвр1анты»  (драматичесюе  изгибы 
сплошь,  романсъ  Рауля,  многое  въ  женскихъ  роляхъ,  входъ  царедворцевъ 
и  т.  д.).  Но,  разумеется,  есть  что-то  новое  въ  общемъ  повороте.  И  вотъ 
именно  это  новое,  этотъ  характеръ  эффектной  исторической  картины,  съ 
реализмомъ,  до  того  небывалымъ  (напр.,  весь  III  актъ  съ  подробностями 
народныхъ  сценъ) — громадная  заслуга  Мейербера. 

Мейерберъ — не  Глукъ,  не  Моцартъ,  не  Россини,  не  Веберъ,  но  свое 
сделалъ.  Его  «музыка»  новаго  ничего  въ  искусство  не  внесла,  но  после 
его  «оперъ»  возвратъ  къ  прежней  оперной  фактуре  сталъ  положительно 
невозможнымъ. 

Но  и  на  Мейербере  искусство,  конечно,  не  остановилось.  На  комъ  и 
когда  оно  останавливалось? 

Какой  идеалъ  большой  оперы  долженъ  былъ  господствовать  въ  соро- 
ковыхъ  и  пятидесятыхъ  годахъ  нашего  столет1'я? 

Соображаясь  съ  общимъ  историческимъ  ходомъ  искусства,  можно 
сделать  ответь  «а  рпоп»: 

«Развит1е  того,  что  начато  Веберомъ  и  Мейерберомъ  на  поприще 
музыкальной  драмы;  развите  подъ  вл1ян1емъ  большаго  и  большаго  р  е- 
ализма  въ  мысли,  въ  пр1емахъ  и  колорите,  подъ  вл1ян1емъ  всего,  что 
создалось  въ  другихъ  областяхъ  музыки». 

Улучшимъ,  въ  идее,  стиль  Мейерберовой  музыки;  пропитаемъ  ее 
более  серьезными  стремлешями;  очистимъ  ее  отъ  шарлатанскихъ  уловокъ, 
разсчитанныхъ    на    грубый  вкусъ  парижской  толпы,    пропитаемъ  ее  заду 
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шевностью  Вебера,  фактурой  Мендельсона,  оркестровыми  нововведешями 
Берлюза,  тонкими  декламацюнно-мелодическими  пр1емами  Фр.  Шуберта, 
Шопена  и  Шумана,  и  вотъ — почти  портретъ  Рихарда  Вагнера.  «С'езг  с1и 
МеуегЬеег  зртгиаНзё»,  говорили  парижане  въ  1861  г.  объ  «Тангейзеръ». 

Вагнера  прославили  «реформаторомъ»  оперы,  создателемъ  му- 
зыкальной драмы  новъйшаго  времени.  Это  и  справедливо  отчасти, 
потому  что — какъ  новый  Глукъ — онъ  наклонилъ оперу къслужежю  болЪе 
серьезны мъ,  святымъ  ц  ъ  л  я  м  ъ,  нежели  жертвы  парижскому  Ваалу 
(цъль  стремленш  Мейербера).  Но  въ  сущности — въ  «Тангейзеръ»  и  въ 
«Лоэнгринъ»  шагъ  впередъ  противъ  «Эвр1анты»  Вебера  весьма  незначи- 
теленъ.  Все  дъло  у  Вагнера  еще  не  въ  результате,  а  только  въ  «стре- 
млежяхъ»,  въ  мысляхъ  несравненно  болъе  сознательныхъ  и  просвъщен- 
ныхъ. 

Кто-то  довольно  мътко  отозвался  о  Вагнеръ:  «это  музыкантъ,  кото- 
рому страхъ  хочется  быть  великимъ  драматургомъ,  и  драматургъ,  которому 
страхъ  хочется  быть  великимъ  музыкантомъ». 

Но  именно  въ  этомъ  двойственномъ  идеалъ,  въ  этой  страстной  жаждъ 
полнаго  сл1ян]я  «драмы  съ  музыкой»  на  оперной  сценъ — вся  задача  совре- 
меннаго  искусства. 

Вагнеръ  самъ  постоянно  и  быстро  развивается,  смъняетъ  одинъ  идеалъ — ■ 
другимъ,  т.  е.  дълаетъ  «опыты»,  стремясь  доискаться  полнаго  воплощешя 
своей  мысли — «музыкальной  драмы». 

Онъ  (въ  1843  г.)  началъ  съ  оперы  «Р1эндзи»,  чисто  спонтишевско- 
мейерберовской,  даже  съ  подмъсью  трив1альной  итальянщины. 

«Морякъ  Окиталецъ»,  «Тангейзеръ»,  «Лоэнгринъ»— три  стад1и  на  пути 
чисто-германскаго  развит1я  оперы.  Сходство  съ  Веберомъ  и  его  подража- 
телемъ  Маршнеромъ  на  каждомъ  шагу.  Идеалъ  ушелъ  отъ  .  «историче- 
скихъ  картинъ»  а  1а  Рап51еппе  совсъмъ  въ  сторону,  углубился  опять  въ 
нъмецюй  романтизмъ,  нъмецкую  мечтательность  (для  насъ  тоже  уже  не 
современную  и  не  симпатичную),    но    очистился    отъ    грубыхъ   наростовъ 

СТИЛЯ    ВЪ    «Р1ЭНДЗИ». 

Въ  «Тристанъ  и  Изольдъ»,  въ  «Нибелунговомъ  перстнъ»  (обширной 
и  еще  неконченной  тетралог1и)  музыка  Вагнера  поразительна  своею  глу- 
биною, своими  чисто-германскими  пр1емами,  напоминающими  то  Баха  то 
Бетховена.  Гежальность  сверкаетъ  на  каждомъ  шагу,  особенно  со  сто- 
роны симфонической.  Но  есть  бездна  причинъ,  почему  эти  произведешя 
едва  ли  возможны  на  сценъ.  Для  нихъ  надобно  пересоздать  все,  начиная 
отъ  машиниста  и  кончая  публикою.  Требовашя  художника  эксцентричны 
до-нельзя,  граничатъ  съ  какимъ-то  бредомъ.  Кромъ  того,  уже  слишкомъ 
пренебрежены  услов1я  пъшя,  голоса  человъческаго.  Опера  должна    пройти 
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и  черезъ  этотъ  фазисъ.  Она  теперь  его  переходить,  но,  оставивъ  его  за 
собой,  придетъ  снова  къ  простой,  всЬмъ  доступной,  популярной  мелодич- 
ности. Это  несомненно. 

И  въ  самомъ  выборе  сюжетовъ  Вагнеръ,  въ  последнее  время,  при- 
двинулся къ  реализму.  Онъ  теперь  оканчиваетъ  широко  задуманную  и 
чисто-немецкую  комическую  оперу.  «Б1е  Ме151ег5т§ег  т  ШгпЬег§».  По- 
явлеше  этого  произведешя  на  сцене  составитъ  новую  эру.  Тутъ  все  воз- 
можно, все  жизненно,  свежо  и  будетъ  действовать  на  народъ  съ  силою 
неотразимою. 

Вотъ,  обозревая  постепенное  видоизмънеже  опернаго  идеала  (въ  глав- 
ныхъ  чертахъ  и  больше  со  стороны  «серьезной»  оперы),  мы  дошли  до  са- 
маго  новъйшаго  времени. 

Не  говоритъ  ли  намъ  эта  вечная  изменчивость,  этотъ  вечный  «про- 
грессъ»  то  въ  одну  то  въ  другую  сторону,  что  искаше  одного  абсолютно 
высшаго  деятеля,  безъ  сравнежя  всехъ  остальныхъ  превышающаго,  есть 
«химера»  или  непросвещенныхъ  людей,  или  и  просвещенныхъ,  да  упрямыхъ, 
близорукихъ? 

Теперь  мы  перейдемъ  на  почву  отечественную  (которой  до  сихъпоръ 
не  затрогивали),  проверимъ  деятельность  Глинки,  по  отношешю  къ  Росаи 
и  къ  европейскимъ  творцамъ  оперъ. 


II.  ОПЕРА  ВЪ  РОСС1И  И  РУССКАЯ  ОПЕРА. 

Въ  исторш  искусства  вообще  и  отдельныхъ  его  ветвей,  даже  и  въ 
исторж  отдельныхъ  деятелей — главную,  первую  роль,  по  перевесу  коли- 
чественному, по  массивной  значительности  играетъ  подражательность, 
преемственность,  наследственность  явленш,  вл1яше  фактовъ  «соседнихъ» 
по  времени  и  по  месту.  Едва  заметныя,  вначале,  попытки  мало-по-малу 
достигаютъ  размеровъ  явлешя,  факта  довольно  крупнаго.  Такой  фактъ 
действ1емъ  своимъ  на  массу  получаетъ  общую  симпат1ю,  распространяется, 
повторяется  въ  разныхъ  пунктахъ  одной  земли,  потомъ  и  другихъ 
земель,  ей  сопредельныхъ,  и  т.  д.  Въ  этомъ  «повторена»  уже  «существу- 
ющаго»  весьма  небольшой  процентъ  составляетъ  нечто  своеобразное, 
самобытное,  оригинальное  (опять  въ  зависимости  отъ  безчислен- 
ныхъ  ВЛ1ЯН1Й  народа,  почвы  и  времени).  Но  это  оригинальное,  проявляясь, 
въ  свою  очередь,  чуть  заметно,  мало-по-малу  вкореняется  и  черезъ  ху- 
дожниковъ  крупнаго  калибра  придаетъ  индивидуальный,  особенный  отте- 
нокъ,  характеръ  известному  направлена  искусства  въ  известной 
земле,  на  известный  перюдъ  времени,    образуетъ  то,    что    называется 
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«стилемъ»,  «школою»  въ  искусстве  итальянскомъ,  французскомъ,  немец- 
комъ,  русскомъ  и  т.  д. 

Истины  эти  слишкомъ  знакомы  и  общеизвестны,  но  какъ  нельзя 
читать  безъ  азбуки,  такъ  и  безъ  этихъ  истинъ  обойтись  невозможно, — 
если  хочешь  «логически»  проследить  судьбу  какой-нибудь  ветви  искус- 
ства въ  данной  земле. 

Постепенный  ходъ  такого  развит!я  во  всехъ  случаяхъ  одинаковъ, 
потому  что  общ1е  законы  развита  въ  сущности  одни  и  те  же,  неизме- 
няемы, какъ  дважды  два — четыре. 

Оперныя  зрелища — въ  виде  придворныхъ  увеселенш  и  пышныхъ  празд- 
нествъ— зародились  на  рубеже  XVI  и  XVII  вековъ  въ  Италш.  Оттуда,  въ 
этомъ  же  характере,  скоро  перешли  во  Францш.  (Музыкантъ  Лулли 
былъ  любимецъ  Людовика  XIV  и  писалъ  музыку  на  тексты,  между  про- 
чимъ,  Мольера). 

Другая  струя  оперъ — «комическая»,  зародилась  также  въ  Италш  отъ 
ярмарочныхъ  фарсовъ;  перешла  къ  французамъ  уже  гораздо  позже,  около 
половины  XVIII  века.  Итальянская  труппа  (1ез  Воипез)  приводила  въ  во- 
сторгъ  Ж.  Ж.  Руссо  и  заставила  его  отрицать  во  французскомъ  языке 
всякую  способность  къ  музыке.  Отъ  этого  мнен]я  Руссо  отступился  только 
после  оперъ  Глука. 

Самостоятельная  французская  оперная  музыка  въ  серьезномъ  роде 
является  около  средины  XVII  столе™;  французская  «комическая»  опера 
рождается  столет|'емъ  позже  итальянскихъ,  все-таки  отчасти  изъ  подра- 
жажя  итальянцамъ. 

Въ  Герман1Ю;  оперы  серьезныя  итальянсюя  проникли  съ  придворными 
французскими  модами. 

Въ  XVII  веке  Гермашя  была  истерзана  ужасами  30-летней  войны. 
Искусство  и  литература  процветать  не  могли.  Было  не  до  поэзш,  не  до 
театра.  Въ  конце  XVII  века,  однако,  кроме  итальянскихъ  оперъ,  господ- 
ствовавшихъ  при  дворахъ,  въ  виде  исключешя,  являются  попытки  первыхъ 
немецкихъ  «5т§5р1е1е»  въ  Гамбурге  (Рейнольдъ,  Кайзеръ  и  Маттезонъ). 
Къ  нимъ  примкнулъ  и  тутъ  образовался,  тогда  еще  юноша — Гендель,  но 
и  онъ  всю  жизнь  писалъ  оперы  только  на  и  т  а  л  ь  я  н  с  к  1  й  текстъ. 

Также  и  Моцартъ.  Изъ  семи  оперъ  (ребячесюя  его,  тоже  итальян- 
сюя оперы,  до  «Идоменея»  въ  счетъ  нейдутъ) — пять:  «Идоменей»,  «Фигаро», 
«Донъ-Жуанъ»,  «Со51  (ап   1ийе»  и  «Титъ»    написаны  на  слова  итальянсюя. 

Комическая  опера  немецкая  при  Моцарте  имела  уже  довольно  круп- 
наго  деятеля — Диттерсдорфа.  Но  ни  произведешя  («Докторъ  и  аптекарь», 
«1еронимъ  Кникеръ»  и  др.),  весьма  въ  своемъ  роде  примечательныя,  ни 
Моцартовы  немецюя  оперы:  «Похищеше  изъ  Сераля»  и  «Волшебная  флейта» 
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не  могли  сколько-нибудь  перетянуть  на  свою  сторону  общее  пристраст1е 
тогдашней  немецкой  публики  къ  итальянщинъ. 

Мы  видъли,  что  и  реформа  Глука,  и  космополитизмъ  моцартовской 
музыки  развит1я  собственно-итальянской  оперной  формы  не  поколебали. 
Господство  этой  формы  было  въ  Европъ  повсеместно.  Мы  видели,  что 
только  Веберу,  въ  двадцатыхъ  годахъ  нашего  въка,  суждено  было  выйти 
всепобъдно  изъ  борьбы  съ  итальянизмомъ.  Только  съ  Вебера,  по-настоя- 
щему, начинается  самостоятельная  оперная  музыка  нъмецкая,  сознательная 
музыкальная  драма  на  чисто-германской,  народной  почвъ. 

Прикладывая,  «а  рпоп»,  всЪ  эти  данныя  къ  Россш,  найдемъ,  что  въ 
ней  опера  должна  была  начаться  позже  Германги,  и  не  иначе,  какъ  съ 
придворныхъ  оперныхъ  зрЪлищъ,  на  итальянском ъ. 

Такъ  оно  и  было,  около  средины  прошлаго  въка,  въ  царствоваше 
императрицы  Анны  1оанновны. 

Въ  следующее  царствоваше,  при  первыхъ  попыткахъ  къ  основашю 
«росайскаго  театра»  вообще,  являются  оперы,  написанныя  Сумароковымъ 
въ  россшскихъ  стихахъ  («Цефалъ  и  Прокрисъ»,  1755  г.).  Музыка  была 
поручаема,  разумеется,  работъ  итальянскихъ  капельмейстеровъ,  которыхъ 
тогда  на  службу  ко  двору  выписывали  вмЪстЪ  съ  французскими  поварами, 
метръ-д'отелями,  парикмахерами,  итальянскими  декораторами,  костюмерами 
и  кондитерами.  Первыя  стремлешя  къ  чему-нибудь  русскому  по  оперной 
музыкъ,  сообразно  общему  закону,  должны  были  явиться  еще  позже,  и 
сначала  въ  видъ  весьма  несмълыхъ  шаговъ. 

Такъ  оно  и  было. 

Насколько  мелодш  итальянскихъ  маэстро  при  дворъ-  императрицы 
Екатерины  II  (Паэз1елло,  Чимароза,  Сарти)  проникли  съ  русскимъ  текстомъ 
въ  разные  слои  общества  и  разгуливали  по  Руси,  подъ  видомъ  «русскихъ 
напъвовъ»  («Не  то  ль,  чтобы  въ  печали»,  мелод1я  «N61  сог  поп  р1г  гт 
зеп1о»,  изъ  «1а  Ье11а  МоПпага»  Паэз1елло;  «Винятъ  меня  въ  народъ»,  «Сто- 
нетъ  сизый  голубочекъ»,  «Среди  долины  ровныя» — всъ  мелод1и  изъ  тогдаш- 
нихъ  оперъ),  настолько  же,  съ  другой  стороны,  и  элементъ  въ  самомъ 
дълЪ  русскихъ  народныхъ  напъвовъ  сталъ  пробираться  на  сцену.  Въ  ко- 
мической оперъ  вомина — «Ямщики  на  подставъ»  1787 — теноръ-соло  съ 
полнымъ  хоромъ  поютъ  пъсню:  «Высоко  соколъ  летаетъ»;  мелод1я  эта  во 
всей  неприкосновенности  взята  изъ  народа. 

Подобные  случаи  русскаго  элемента  въ  тогдашней  оперной  музыкъ 
стали  все  чаще  и  чаще  съ  тЪхъ  поръ,  какъ  императрица  задумала  ста- 
вить на  сцену  собственныя  свои  произведежя  съ  патрютическимъ  и  народ- 
нымъ  направлешемъ  (какъ  его  тогда  понимали).  Пьесы  Екатерины  II,  какъ 
«Горе-Богатырь  Косометовичъ»,  «бедулъ  съ  дътьми»  и  др.,  были  не  больше, 

250 


какъ  водевили  (часто  почти  безъ  связи  сценъ  между  собою),  но  титуло- 
вались «операми»,  и  композиторы,  сочинявиле  или  пригонявиле  музыку 
подъ  куплеты  и  хоры  (Сарти,  Мартини  и  др.  современники  и  соперники 
(!)  Моцарта),  должны  были — по1епз  уо!епз— сообразоваться  съ  требоважями 
напъвовъ  «русскихъ»,  т.  е.  вставлять  хоть  изредка  руссюя  пъсни,  разу- 
меется, часто  переиначивая  ихъ  на  свой  ладъ. 

Вся  эта  музыка  вращалась  въ  самыхъ  скромныхъ  рамкахъ  нъмецкаго 
«5тезр1е1»  или  французскаго  орёга-уаийеуШе,  —  всегда  съ  разговорами 
между  нумеровъ  пъшя. 

Кромъ  этихъ  доморощенныхъ  (немногочисленныхъ)  пьесъ,  репертуаръ 
былъ  переполненъ  переводными  операми  съ  итальянскаго,  французскаго  и 
нъмецкаго.  Все,  имъвшее  успъхъ  на  Западъ  и  сколько-нибудь  подходившее 
къ  средствамъ  петербургской  труппы,  переводилось  или  переделывалось  на 
россжскш  языкъ,  давалось  при  нашемъ  дворъ,  а  потомъ  переходило  и  въ 
народный  театръ. 

Труппа  и  придворная,  и  въ  народномъ  русскомъ  театръ  составлялась 
такимъ  образомъ,  что  каждый  артистъ  и  каждая  артистка  нзъ  русскихъ 
обязаны  были  играть  драматическ!я  роли,  а  когда  случится — и  пъть.  Обы- 
чай этотъ  господствовалъ  и  послъ  еще  мнопе  десятки   лътъ. 

Изъ  этого  видно,  что  на  большую  виртуозность  вокальную  въ  русской 
труппъ  спросу  тогда  не  было,  и  что,  кромъ  того,  тогда  уже  началось, 
сильно  привившееся  къ  русскимъ  сценамъ,  всеобщее  смъшеше  всъхъ  воз- 
можныхъ  стилей,  всъхъ  возможныхъ  репертуаровъ. 

Въ  такомъ  положенш  были  дъла  русской  оперы  и  въ  первыя  десяти- 
лът!я  нашего  въка/  во  время  тоже  итальянскаго,  выписаннаго  капельмей- 
стера Кавоса.  Это  былъ  отличный  техникъ  по  дирижерской  части,  славно 
зналъ  и  оркестръ  и  голоса,  умълъ  уладитъ  все  такъ  ловко,  съ  практиче- 
ской стороны,  что  артисты,  даже  безголосые,  преисправно  занимали  свои 
роли  въ  операхъ  и  что  произведешя  большаго  калибра,  какъ,  напримъръ, 
«Весталка»  Спонтини,  шли  на  тогдашней  петербургской  сценъ  ничуть  не 
хуже,  чъмъ  на  многихъ  европейскихъ.  И  со  стороны  творчества  Кавосу 
никакъ  нельзя  отказать  въ  замъчательномъ  талантъ.  Только, — какъ  это 
всегда  бываетъ  съ  капельмейстерами,  каждый  Божш  день  разучивающими 
и  исполняющими  музыку  всъхъ  сортовъ,  безъ  отдыху  и  перемежки, — въ 
Кавосъ  «оригинальнаго»  и  искать  было  невозможно.  Онъ  писалъ  красиво, 
ловко  для  голосовъ  и  инструментовъ,  приноравливался  очень  къ  требова- 
шямъ  тогдашней  русской  публики  и  не  церемонился  въ  своихъ  операхъ 
«вдохновляться»  то  Моцартомъ,  то  Керубини,  то  Спонтини,  то  Мегюлемъ, 
то  Чимарозой  и  Фюраванти,  то  русскими  пъснями,  переиначивая  ихъ  въ 
куплетныя  формы  русскихъ  водевилей,— формы  уже  «рутинныя»  съ  послъд- 

251 


няго  десятил1эТ1я  прошлаго  века.  При  Кавосе  публика  русская  приходила 
въ  неистовый  восторгъ  отъ  передЪланнаго  на  россшсюе  нравы  нЪмецкаго 
волшебнаго  фарса  съ  площаднаго  театра  «ап  с!ег  Меп»  —  «Оаз  Бопаи- 
\Уе1Ьспеп»,  и  считала  эту  венскую  фабрикащю  за  нечто  свое,  народное, 
увлеченная  заглав1емъ  «Леста,  Днепровская  Русалка»,  именами  дЪйствую- 
щихъ  лицъ  и  кое-какими  русскими  куплетцами,  вставленными  въ  этотъ 
полу-балаганный  водевиль.  «Днепровская  Русалка»,  какъ  любимейшее  зръ- 
лище,  разрослась  въ  целый  циклъ  изъ  4-хъ  пьесъ  («четыре  части»  одной 
оперы):  музыку  для  нея  то  прямо  брали  изъ  Въны  (1-я  часть  Кауера, 
подражателя  Моцарту  и  Венцелю  Мюллеру)  то  приспособляли  у  себя  дома 
(партитура  одной  изъ  частей  цъликомъ  написана  русскимъ,  довольно  даро- 
витымъ  музыкантомъ — Давыдовымъ).  Если  взять  этотъ  фактъ  въ  соображе- 
ше, — получимъ  верный  масштабъ  тогдашняго  вкуса  и  поймемъ,  что  и  оперы 
Кавоса  въ  такомъ  же  роде:  «Князь-Невидимка»,  «Илья  Богатырь»,  «Жаръ- 
Птица» — должны  были  очень  удовлетворять  тогдашнюю  публику. 

Въроятно,  подъ  вл1яшемъ  отлично-переданной  музыкою  семейной  драмы 
въ  «Водовозе»  Керубини,  Кавосъ,  на  либретто  даровитаго  князя  Шахов- 
ского, въ  1811  г.  написалъ  своего  «Ивана  Сусанина» — руссюй  «5т§5р1е1», 
немножко  посерьезнее,  подраматичнее  прежнихъ  опереттъ-водевилей. 

Сюжетъ,  подъ  вл1яшемъ  тогдашнихъ  сладенькихъ  идеаловъ,  обезобра- 
женъ  счастливой  (!)  развязкой.  Сусанинъ,  въ  ту  мунуту,  какъ  на  него 
поляки  въ  лесу  поднимаютъ  оруж1е,  спасенъ  кстати  подоспевшимъ  бояри- 
номъ  съ  целымъ  отрядомъ  русскихъ.  Въ  заключеше  пьесы  Сусанинъ,  весе- 
лый и  довольный,  поетъ  моральный  куплетецъ: 

Пусть  злодей  страшится 
И  дрожитъ  весь  векъ; 
Долженъ  веселиться 
Добрый  человекъ. 

(И  въ  «Водовозе»  Бульи  и  Керубини,  опера  оканчивается  подобнымъ 
куплетомъ  къ  публике). 

Несмотря  на  такую  детскость  поворота,  въ  «Сусанине»  Кавоса  есть 
места  весьма  верно-психологически  прочувствованныя,  и  въ  музыкальной 
фактуре  пробивается  нечто  своеобразное,  подчасъ  весьма  близкое  къ  рус- 
скимъ звукамъ. 

Вотъ,  следовательно,  совершилось  уже  нечто  въ  роде  перваго  шага 
къ  самостоятельной  русской  музыке  на  оперной  сцене. 

Прошли  два  десятилет1Я.  Все  оставалось  старое-по-старому.  Кавосъ 
пересталъ  создавать.  Репертуаръ  наводнялся  больше  и  больше  переводными 
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операми  преимущественно  французскими.  Интересъ  публики  къ  русскимъ 
опернымъ  зрълищамъ  вообще  ослабълъ,  вместе  съ  падешемъ  силъ  поющей 
труппы,  на  подмогу  которой  только  въ  конце  этого  перюда  (т.  е.  въ 
1829  г.)  былъ  прюбретенъ  замечательный  басистъ  О.  А.  Петровъ. 

Около  этого  же  времени  (начало  тридцатыхъ  годовъ)  на  московской 
сцене  явились  произведешя  даровитЪйшаго  изъ  русскихъ  диллетантовъ,  А. 
Н.  Верстовскаго.  Первыяего  оперы — «ПанъТвардовскш»,  «Вадиме», были  опять 
большими  водевилями,  съ  великолепнымъ  спектаклемъ.  Музыкальный  инте- 
ресъ,— урывками  между  разговоромъ, — не  представлялъ  ровно  ничего  сплош- 
ного, строго-выдержаннаго.  Фактура  во  всемъ  наислабейшая,  оркестровка 
поручалась  авторомъ  казенному  капельмейстеру.  При  всемъ  томе,  Верстов- 
СК1Й,  со  стороны  мелодичности,  сближешя  съ  народнымъ  вкусомъ,  хоть 
сквозь  не  народную,  но  общелюбимую  тогда  форму  куплетовъ,  въ  темпе 
полонеза  и  т.  п.  заявилъ  себя  тотчасъ  довольно  крупнымъ  дъятелемъ  въ 
своей  мелкой  сфере. 

Въ  такомъ  же  духе  написана  и  более  замечательная  опера,  соста- 
вившая вънецъ  славы  Верстовскаго — «Аскольдова  могила».  Либретто  Заго- 
скина затронуло  много  самыхъ  рельефныхъ,  всемъ  симпатическихъ  эле- 
ментовъ  русской  жизни;  музыка  Верстовскаго  счастливо  подошла  къ  задаче 
текста.  Авторъ  музыки,  конечно,  и  тутъ  не  церемонился,  по-тогдашнему 
обычаю,  съ  мъстнымъ  колоритомъ.  На  ряду  съ  русскими  или,  по  крайней 
мере,  славянскими  мотивами,  тутъ  есть  цълыя  сцены  въ  какомъ-то  полу- 
итальянскомъ,  полу-нъмецкомъ  обще-оперномъ  характер*.  Много  прямыхъ 
заимствовали  изъ  Веберова  «Фрейшюца».  Ансамблей,  финаловъ,  речита- 
тивовъ  почти  нъН;  форма  колоссальнаго  «водевиля»  остается  неизменною. 
Но  все  же  «Аскольдова  могила»  заключаетъ  въ  себе  уже  очень  много  на- 
стоящихъ  своеобразныхъ  элементовъ  музыкальной  драмы  на  русской  почве. 
Въ  сравненш  съ  Кавосомъ,  шагъ  весьма  важный  сдъланъ,  несмотря  на 
аматёрскую  слабость  фактуры,  ръзко  выступающую  въ  параллели  съ  исправ- 
нымъ  капельмейстерскимъ  стилемъ  Кавоса. 

Съ  появлешемъ  баса  Петрова,  а  вскоръ,  вслъдъ  за  нимъ,  контральто 
Воробьевой  и  сопрано  Степановой,  русская  опера  обновилась,  оживилась. 
Въ  репертуаръ  явились  громадныя  оперы:  «Робертъ»,  «Семирамида».  Кавосу 
было  много  работы,  чтобы  подогнать  средства  и  другихъ  исполнителей  къ 
такимъ  широкимъ  партитурамъ;  но  энерпи  капельмейстерской  въ  немъ 
была  бездна,  и  онъ  изо  всего  выходилъ  съ  полною  побъдою. 

Но  вотъ,  среди  цвътковъ  чужеземныхъ,  между  сладкозвучными 
операми  Беллини  и  Россини,  рядомъ  съ  грандюзнымъ,  хотя  несколько  шар- 
латанскимъ,  эклектизмомъ  Мейербера,  является  -на  петербургской  сценъ — 
для  открьтя  возобновленнаго  Большого  Театра  въ  1 836  г.^ — громадно-честная 
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опера,  самостоятельно-славянская  отъ  начала  до  конца,  первая  «опера», 
въ  настоящемъ  строгомъ  смыслъ  этого  слова,  уже  не  водевиль,  не  5т§;- 
5р1е1,  а  большая  «лирическая»,  какъ  тогда  называли,  опера,  по  фактуръ 
своей  равносильная  н-Бмецкимъ  и  французскимъ  большимъ  операмъ 
самаго  серьезнаго,  выработаннаго  стиля! 

Дъло  известное,  что  лътосчислеш'е  истинно-русской  оперной  музыки, 
въ  смыслъ  новаго  въ  искусстве  направлежя,  новой  школы,  начинается  съ 
оперы  Глинки  «Жизнь  за  Царя».  Сюжетъ  тотъ  же  «Иванъ  Сусанинъ»,  но 
какая  разница  съ  Кавосовымъ!!  Поворотъ  взятъ  трагическш,  чтб  слышно 
съ  первыхъ  же  звуковъ  увертюры.  Напъвы,  заимствованные  изъ  народныхъ 
пъсенъ  («Лучина  лучинушка»  въ  трю  эпилога,  «Ахъ,  что  за  сердце»  въ 
пъсенкъ  Вани,  одна  приволжская  пъсня  въ  самомъ  первомъ  выходъ  Суса- 
нина и  т.  д.),  подъ  перомъ  Глинки  даютъ  обильный  матер1алъ  для  музы- 
кальной тематической  разработки,  не  менъе  богатой  красотами,  какъ 
музыка  Керубини  и  самого  Бетховена  (они  и  были  образцами  для  Глинки; 
Моцарта  онъ  чтилъ  гораздо  менъе).  Эти  же  матер1алы  рождаютъ  небыва- 
лую на  свътъ  вещь:  русскш  речитативъ.  Мастерской  кантрапунктъ  и  про- 
зрачная, своеобразная  (хотя  мъстами  монотонная)  оркестровка  придаютъ 
этой  партитуръ  громадныя  достоинства,  даже  и  помимо  ея  первъйшей 
роли  въ  исторж  русской  оперы.  Сопоставлеше  элемента  польскаго 
съ  русскимъ  придало  музыкъ  этого  произведешя  совершенно  оригинальный, 
небывалый  еще  ни  на  какой  сценъ,  оттънокъ.  Финальный  хоръ  эпилога  по 
ширинъ  размаха  поспоритъ  даже  съ  финалами  бетховенскихъ  симфожй,  а 
по  своей  русской  своеобразности,  по  своей  върной  передаче  историческаго 
момента,  этотъ  хоръ — страница  русской  исторш.  Если  бъ  Глинка  не 
создалъ  ничего,  кромъ  этого  эпически  широкаго  и  вполнъ  русскаго 
«Славься,  славься,  святая  Русь»,  имя  его  все-таки  аяло  бы  на  ряду  съ 
первъйшими  художниками  всъхъ  въковъ  и  народовъ. 

Но  для  чего  перечислять  здъсь  красоты  и  великолъшя  оперы  «Жизнь 
за  Царя»?  Кто  изъ  русскихъ,  любящихъ  музыку,  не  знаетъ  этихъ  красотъ? 

Намъ  предстоитъ  задача  нисколько  иная.  Надобно  разсмотръть,  въ 
чемъ  слабы  я  стороны  въ  этой  оперъ,  слабыя  стороны  въ  Глинкъ,  какъ 
художнике,  чтобы  на  эти  же  самые  результаты  наблюденш  опереться  и  при 
разборъ  «Руслана». 

Самое  поверхностное  знакомство  съ  оперой  «Жизнь  за  Царя»  въ  ея 
цъломъ,  на  безпристрастный  взглядъ,  покажетъ  крупные  недостатки  въ 
либретто,  въ  планъ  самой  пьесы  и  въ  поворотъ  музыки,  въ  отношенж 
драматизма.  Не  говоримъ  уже  о  риторичности  и  натянутыхъ  руссицизмахъ 
языка,  объ  этихъ  театральныхъ  пейзанахъ,  одътыхъ  не  то  цыганами,  не 
то    парадными    ямщиками   и    разсуждающихъ    о  политическихъ  бъдсшяхъ 
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Росаи.  Это  капитальный  порокъ  въ  нашихъ  глазахъ,  неисправимый  даже 
возможно-лучшею,  исторически-върною  постановкою  (напротивъ,  тогда  не- 
естественность задачи  выступить  еще  рельефнъе).  Не  забудемъ,  что  въ 
послъдше  30  лътъ  литературное  сознаше  наше  пережило  слишкомъ  много 
фазисовъ,  слишкомъ  ушло  впередъ.  Иное  даже  въ  пушкинскомъ  «Борисъ 
Годуновъ»  можетъ  намъ  казаться  условно-риторическимъ.  Куда  жъ  тутъ 
драматурпя  какого-нибудь  либреттиста  Глинки,  барона  Розена! 

НЪтъ,  перенесемся  мысленно  за  30  лътъ  назадъ;  и  тогда,  въ  срав- 
нена съ  операми  и  драмами  тогдашняго  репертуара,  канва  оперы  «Жизнь 
за  Царя»  останется  весьма  слабою,  сколько-нибудь  строгой  критикъ  не 
выдерживаетъ.  Въ  1-мъ  актъ — дъйств1я  почти  нътъ,  «ар1я»  Антониды  не  у 
мъста,  пр1ъздъ  жениха — оперная  натяжка,  и  онъ  слишкомъ  поднятъ  на  хо- 
дули, также  и  терцетъ;  2-й  актъ — дивертисментъ  съ  неловкимъ  финаломъ. 
Финалъ,  съ  перерывами  танцевъ,  задуманъ  отлично;  выполненъ  въ  сцени- 
ческомъ  отношенш  такъ  слабо,  что  врядъ  ли  какой-нибудь  гешальнъйшш 
режиссеръ  сумъетъ  замаскировать  эту  слабость.  Главная  бъда  тутъ  въ 
томъ,  что  весь  драматизмъ  сцены  порученъ  хору,  безъ  отдъльно  высту- 
паюшихъ  личностей.  Съ  такою  задачей  никакой  оперный  хоръ  совладать 
не  въ  состоянш.  Отъ  неудачной  мысли — повернуть  весь  польскш  элементъ 
подъ  мазурку — и  съ  музыкальной  стороны  тутъ  явилась  неопределенность: 
вышла  не  то,  чтобы  совсъмъ  танцевальная  музыка,  а  для  взрывовъ  драма- 
тизма тутъ  слишкомъ  рельефенъ  плясовой  ритмъ.  Первую  половину  3-го 
акта  наполняетъ  картина  семейнаго  быта  Сусанина  въ  его  избъ.  Это 
очень  хорошо;  и  чъмъ  спокойнъе,  чъмъ  счастливъе  эти  сцены,  тъмъ 
рельефнъе  контрАстъ  «бъды»,  настигшей  семью  старосты  съ  момента  втор- 
жен1я  польскаго  отряда.  Но...  семейная  картина  мужицкаго  быта,  на  реаль- 
ный взглядъ,  черезчуръ  далека  отъ  правды,  на  обще-театральный  взглядъ — 
сентиментальна,  мадригальна  и  вяла  отъ  бездъйств1я  и  растянутости. 
Хоръ  «Мы  на  работу  въ  лъсъ»  вышелъ  превосходенъ  по  музыкъ,  но 
довольно  неумъстенъ  и  совеЬмъ  лишенъ  сценическаго  дъйств1я,  отчего  и 
музыкальныя  его  красоты  въ  театръ  пропадаютъ  даромъ. 

Сцена  Сусанина  съ  неожиданно  прибывшими  ляхами,  по  драматизму, 
интересн-вйшая  и  лучшая  въ  оперъ.  Въ  ней,  собственно  говоря,  весь  сюжетъ. 
Она  блещетъ  первостепенными  красотами  и  по  музыкъ,  но  отъ  упрямо- 
проведенной  «мазурки»  или  полонеза  вездъ,  гдъ  поютъ  поляки,  музыка  не 
лишена  некоторой  ненатуральности,  натянутости  въ  повороте.  Знаменитый 
музыкальный  критикъ  Фетисъ,  разбирая  эту  сцену  («Реуце  Миз1са!е»,  1857  г.) 
по  клавираусцугу,  и  не  понимая  хорошенько  нЪмецкаго  текста>  впалъ  въ 
забавнъйшую  ошибку.  Онъ  пишетъ,  что  тутъ  .гости  пришли  на  свадьбу  къ 
дочери  Сусанина,  и  что  они  хотятъ  пъть   польскую   пъсню,  а  Сусанинъ — 
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русскую,  изъ-за  этого  выходитъ  ссора,  которую  после  унять  не  могутъ 
ни  Антонида,  ни  ея  отецъ,  ни  мать  (откуда  Фетисъ  взялъ  еще  этотъ  пер- 
сонажъ,  остается  загадкой).  Но  въ  смешной  ошибке  Фетиса  касательно 
«пЪсенъ»  виноватъ,  отчасти,  самъ  Глинка.  Действительно,  настойчивость 
поляковъ  петь  «мазурку»  и  настойчивость  Сусанина  отвечать  русскою 
«песней»  («Страха  не  страшусь»)  мало  соответствуют  драматически 
весьма  сильному  положешю.  Драма  не  въ  форме  «пъсенъ»  высказывается. 
Взрывъ  печали  Антониды,  песня  дъвушекъ,  ничего  не  знающихъ  о  беде, — 
моменты  прелестные,  превосходно  переданные  музыкой.  Каватину  Антониды 
можно  упрекнуть  несколько  за  ея  куплетную  форменность,  вслъдств1е 
которой  реплика  женскаго  хора  коротка,  слаба  и  ненатуральна.  Въ  даль- 
нейшей сцене,  т.  е.  въ  финале  3-го  акта,  Глинка  сдълалъ  капитальную 
ошибку,  которую,  впрочемъ,  тотчасъ  же  и  исправилъ  громадной  урезкой. 
Дело  въ  томъ,  что  въ  партитуре,  после  того  какъ  прибегаетъ  Собининъ, 
идетъ  длиннейшее  прощанье  жениха  съ  невестой,  въ  форме  итальянски- 
растянутаго  дуэта  (весьма  слабаго,  притомъ).  Это  прощанье,  покаместъ 
будто  бы  крестьяне  собираютъ  оруж1е,  чтобъ  итти  въ  догонку  ляхамъ, — 
въ  отношенш  къ  сценическому  ходу,  явная  нелепость,  которая  теперь  на 
театре  исправляется  пропускомъ.  Вместо  того,  чтобы  итти  быстрыми 
шагами  къ  катастрофе,  пьеса  и  въ  4-мъ  акте  опять  неимоверно  затяги- 
вается въ  партитуре  двумя  совсемъ  лишними  нумерами:  хоромъ  кресть- 
янъ  въ  поискахъ  по  лесу  за  Сусанинымъ  и  бравурной  ар1ей  тенора. 
Оба  эти  №№  никогда  не  исполнялись  на  театре,  а  въ  38  г.  Глинка,  въ 
начале  4-го  акта,  поместилъ  добавочную  сцену:  Ваня  у  воротъ  Ипатьев- 
скаго  монастыря.  Музыка  ея  въ  речитативе  и  анданте  исполнена  кра- 
сотъ;  аллегро — «Зажигайте  огни»— бравурно-итальянское.  Въ  тексте  являются 
смешныя  риторическ1я  преувеличешя:  «ахъ,  зачемъ  не  витязь  я,  зачемъ 
не  богатырь»,  «услышутъ  все,  даже  мертвые», — все  это  въ  устахъ  13-лет- 
няго  деревенскаго  паренька  нестерпимо.  Тутъ  Ваня  уже  совсемъ  другой, 
чемъ  въ  3-мъ  акте,  превращается  въ  какого-то  «Арзаче». 

Сцена  Сусанина  съ  поляками  въ  лесу  была  бы  отлична,  если  бъ  ляхи 
не  пели  мазурку  (въ  снежной  пустыне,  въ  смертельной  усталости!...)  и 
если  бъ  вся  сцена  была  на  половину  короче.  Растянутость  ея  наводитъ  на 
слушателя  прямо  тоску  и  охлаждеше  къ  музыкальнымъ  красотамъ.  При 
такой  скудости  дейаъчя,  величина  оперы  делается  непомерно-тяжелою. 
Въ  эпилоге — отсутств1е  драматическаго  интереса  съ  успехомъ  выкупается 
глубокою  элегичностью  терцета  и  широкимъ  эпическимъ  захватомъ  по- 
следней, монументальной  картины.  При  звоне  родныхъ  колоколовъ,  при 
захватывающихъ  душу  звукахъ  хора  «Славься»,  невольно  простишь  ве- 
ликому художнику  все  недостатки  его  колоссальнаго  создажя. 
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Общш  выводъ  изъ  всего  замъченнаго — не  новость,  а  именно,  что 
Глинка  гораздо  болъе  л  и  р  и  к  ъ  и  э  п  и  к  ъ  въ  музыкъ,  нежели  драма- 
турги Чутьемъ  сценически-интереснаго,  дъйствующаго  на  зрителя-слуша- 
теля чрезъ  общее  обаяже  сцены  вмъстъ  съ  музыкой, — чутьемъ,  кото- 
рымъ  одарены  мнопе  авторы  оперъ,  пожалуй,  вовсе  не  превосходныхъ 
собственно  по  музыкъ,— этимъ  чутьемъ  Глинка  не  обладаетъ.  Онъ  слиш- 
комъ  часто  забываетъ  вовсе  о  сценъ,  о  театръ;  развиваетъ  свои  мысли 
просто-музыкально,  не  заботясь  ни  о  чемъ  дальн-бйшемъ,  какъ  будто  пи- 
шетъ  свою  музыку  для  концерта  или  просто,  чтобъ  была  эта  партитура 
на  свътъ  (въ  томъ  родъ  какъ,  напримъръ,  Байронъ  писалъ  свои  драмы  - 
не  для  сцены).  Въ  оперъ  «Жизнь  за  Царя»,  какъ  перв.ой  оперъ  Глинки, 
конечно,  многое  надо  отнести  насчетъ  неопытности  композитора;  но  мы 
увидимъ,  что  со  стороны  «сцены»  и  опытъ  нимало  не  послужилъ  ему  въ 
пользу,  и  что  къ  своему  «либретто»  онъ  оставался  очень  беззаботенъ. 
Вторая  опера  въ  этомъ  отношенш  вышла  еще  гораздо  слабъе  первой. 

Верстовсюй,  безъ  сомнъжя,  не  можетъ  итти  ни  въ  какое  сравнеше 
съ  Глинкой,  какъ  музыкантъ,  но  въ  собственно-оперномъ  дЪлъ,  въ 
приспособлена  музыки  къ  цълямъ  сценическимъ,  гораздо  талантливее 
Глинки.  Въ  Верстовскомъ  есть  легкость,  веселость,  живость,  разнообраз1е, 
ловкость  распоряжаться  сценой,  не  вовсе  утрачивая  музыкальный  интересъ, — 
качество  общее  ему  со  многими  авторами  «французской»  школы.  Музыка 
Глинки,  напротивъ,  тяжеловата  на  подъемъ,  любитъ  подступать  къ  драм* 
со  стороны  серьезной,  иногда — просто  плаксивой,  со  стороны  элегическаго 
паеоса;  очень  часто  граничитъ  съ  «итальянскимъ»  ушеугод1емъ  и  будто 
сознательнымъ  пр^енебрежешемъ  сценою  и  текстомъ.  У  Верстовскаго  ни 
одна  ситуащя  не  перерождается  въ  вокально-инструментальный  виртуозный 
концертъ  (у  него  на  это  и  средствъ  музыкальныхъ  не  хватило  бы);  у 
Глинки — именно  отъ  обил!я  «музыкальности» — такое  перерождеше  на 
каждомъ  шагу  (ар1я  и  терцетъ  1-го  акта,  дуэтъ  и  квартетъ  3-го  акта  въ 
несокращенномъ  видъ,  хоръ  «Мы  на  работу  въ  лъсъ»). 

Надо  заметить,  что  и  самые  недостатки  Глинки  «исторически»  вполнъ 
законны  и  даже  необходимы.  Его  призваше  было:  отбросивъ  въ  тънь  оперу- 
водевиль  а  1а  Кавосъ  и  Верстовсюй,  создать  русскую  оперу  со  стороны 
музыкальной  фактуры  образцовой,  вполнъ  выдержанной;  создать  новый, 
русско-оперный  стиль,  требующш  уже  искусныхъ  пъвцовъ;  доказать  воз- 
можность законнаго  существован!я  самостоятельной  музыки,  построенной 
на  народныхъ  мелод1Яхъ  и  обработанной  наравнъ  съ  западными  мастер- 
скими произведешями, — быть  для  Роши,  вмЪст^  и  Глукомъ,  и  Моцартомъ, 
и  Веберомъ.  Тутъ  было  довольно  дъла  съ  собственно-музыкальной 
стороны;  сценическая — могла  оставаться  на  второмъ  планъ. 
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III.  ПОЭМА  И  ЛИБРЕТТО. 

Опера  «Жизнь  за  Царя»  имъла  блестящш,  громадный  успъхъ,  вполнъ 
заслуженный.  Публика  почти  сразу  почувствовала,  кого  она  имъетъ 
въ  такомъ  художнике,  какъ  Глинка,  и  онъ  самъ,  въ  свою  очередь,  быстро 
созналъ  свое  положеже,  свои  силы,  свою  высокую  роль  въ  русскомъ 
искусств*.  Конечно,  поднимались  голоса  противъ  стиля  оперы  «Жизнь  за 
Царя»,  противъ  плохо  тогда  еще  понимаемой  народности  самихъ  звуковъ; 
конечно,  «меломаны»  распъвали  наизусть  изъ  этой  оперы  именно  то,  что 
было  послабже,  что  заключало  въ  себъ  сильную  долю  итальянской  сладко- 
звучности; конечно,  мнопя  превосходнъйиня  части  колоссальнаго  создажя 
(въ  томъ  числъ,  напримъръ,  и  заключительный  хоръ  эпилога)  оставались 
будто  въ  тъни.  Но  это  все  не  мъшало  общему  и  справедливому  энтуз1азму, 
возбужденному  оперой  и  въ  знатокахъ  и  въ  незнатокахъ.  Приговоръ 
массы  въ  такихъ  язлежяхъ,  какъ  «Жизнь  за  Царя»,  крупно  ошибаться  не 
можетъ.  Восторгъ,  возбужденный  «Фрейшюцомъ»,  былъ  неслыханный,  без- 
спорный — и  что  же?  и  теперь,  почти  полстолтлмя  послъ  этой  эпохи, 
лучшее  создаже  Вебера  занимаетъ  чуть  ли  не  высшее  мъсто  изъ  вевхъ 
чисто-нъмецкихъ  оперъ.  Такъ  было  еще  раньше — съ  «Донъ-Жуаномъ», 
съ  «Волшебной  флейтой»,  еще  раньше  съ  «Ифигежей»  Глука:  всъ  эти 
оперы  и  до   сихъ  поръ,  въ  своемъ  родъ,  образцовыя. 

Напротивъ, — что  съ  оперной  сцены  на  массу  не  дъйствуетъ  съ  силою 
захватывающею,  въ  томъ, — при  всъхъ  красотахъ  и  достоинствахъ,  хотя 
бы  громадныхъ, — всегда  есть  какой-то  недочетъ,  серьезный,  капитальный. 
«Эвр1анта»,  «Оберонъ»  того  же  боготворимаго  Гермажею  Вебера,  вслъдъ 
же  за  «Фрейшюцемъ»,  не  имъли  и  тысячной  доли  его  успъха.  Причина — 
въ  самой  «Эвр1антъ»,  въ  самомъ  «Оберонъ»,  а  не  въ  публикъ. 

Но  и  художниковъ  винить  невозможно  въ  неудачномъ  иногда  выборъ 
сюжета  или  въ  неловкости  его  поворота  и  т.  п.  Чъмъ  могучъе  одаренъ 
творчествомъ  художникъ.  тъмъ  жаднъе  онъ  ищетъ  для  себя  н  о  в  ы  х  ъ 
дорогъ  въ  искусствъ,  никогда  не  повторяясь. 

Вся  жизнь  художника  протекаетъ  въ  этомъ  въчно  неудовлетворен- 
номъ  стремленш  къ  чему-то  болъе  и  болЪе  ясно  сознаваемому  и  все-таки 
ускользающему  отъ  осуществлежя  на  дълъ.  Кто  на  чемъ-нибудь  остано- 
вился, засълъ  и  успокоился  въ  неподвижности,  тотъ — свое  время  въ  искус- 
ствъ  отжилъ,  пересталъ  создавать  новое,  т.  е.  пересталъ  быть  художни- 
комъ.  Для  сильнаго  творческаго  гежя,  каждое  его  произведете,  какъ  бы 
ни  было  гигантски-могуче  для  другихъ, — для  него  самого  не  больше  какъ 
опытъ,  какъ  въха  на  пройденномъ  пути.  Окончаже  одного  произведен1я, 
глубоко  задуманнаго,  открываетъ  художнику    новые,  невъдомые    для    него 
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самого  горизонты,  и  какъ  въ  природ* — чъмъ  выше  гора,  тъмъ  обширнъе 
кругозоръ  съ  нея  видимый,  такъ  и  въ  искусстве:  чъмъ  выше  прозведеше, 
тъмъ  больше  откровенш  оно  принесло  своему  творцу,  тъмъ  необозримъе 
раскрылись  передъ  его  внутренними  очами  безконечные  горизонты  искус- 
ства. Извъстенъ  фактъ  изъ  бюграфж  Бетховена,  что  творецъ  IX  симфонш 
и  слъдовавшихъ  за  ея  создашемъ  гешальнъйшихъ  квартетовъ,  при  концъ 
своей  жизни  высказывалъ,  что  ему  сдается,  чувствуется,  будто  онъ  не 
больше  какъ  малую  толику  нотъ  накропалъ  на  своемъ  въку, — что  главная 
работа  для  него  еще  далеко  впереди!..  Такъ  было  и  съ  Моцартомъ,  такъ 
было  и  съ  Веберомъ,  такъ  въ  наше  время  сбывается  съ  Вагнеромъ,  этимъ 
въчнымъ  искателемъ  новыхъ  задачъ,  новыхъ  формъ...  Такъ  было  и  съ 
Глинкою. 

Итальянскж  оперныхъ  дълъ  мастеръ  или  нъмецкш  нотнаго  цеха 
ремесленникъ,  если  бы  имъ  удалось — гепотеза  невозможная! — создать  оперу 
въ  такихъ  размърахъ  новаго  стиля,  какъ  «Жизнь  за  Царя»,  этотъ  стиль 
принялъ  бы  тотчасъ  за  выкройку,  за  трафаретку  (ЗсЬаЫопе)  и  по  этой 
мъркъ  смастерилъ  бы  тотчасъ  дюжины  двъ  оперъ,  которыя  всъ  явились 
бы  на  сценъ  и,  конечно,  не  безъ  успъха,  пока  трафаретка  окончательно 
прискучитъ  и  кто-нибудь  не  изобрътетъ  новой. 

Руссюй  художникъ,  Глинка,  достигнувъ  полной  силы  въ  развитш 
своего  таланта,  удостовъривъ  самъ  себя  въ  фактической  возможности 
писать  русск1я  оперы  въ  особомъ,  небываломъ  и  самомъ  серьезномъ  стилъ 
музыки  русской,  тотчасъ  же  сталъ  стремиться — далъе,  впередъ...  Формъ, 
красокъ,  употребленныхъ  имъ  въ  первой  оперъ,  было  для  него  чрезвычайно 
мало.  Въ  немъ  роился  богатъйшш  запасъ  оркестрсваго  колорита,  свое- 
образнаго,  неслыханнаго,— цълая  сокровищница  алмазовъ  и  перловъ  въ 
области  гармонш  и  мелодш,  въ  самыхъ  роскошныхъ,  фантастическихъ 
сочетан!яхъ.  Все  это  стало  проситься  на  свътъ  Божш.  Для  такихъ  бо- 
гатствъ  въ  запасъ,  надо  и  сюжетъ  самый  пышный,  блестящш,  разно- 
образный до  капризности,  пестро-прихотливый  въ  своихъ  узорахъ,  какъ 
сказка  изъ  «Тысячи  и  одной  ночи» — притомъ...  хорошо  бы  остаться  на 
почвъ  русской,  нацюнальной  и  къ  такому  сюжету  подогнать  всъ  эти 
сокровища.  Да  вотъ...  чего  же  лучше...  и  у  насъ  есть  нъчто  въ  родъ  ска- 
зокъ  Шехерезады — волшебная  поэма  съ  нацюнально-сказочнымъ  загла- 
В1емъ,  фантастическое,  причудливое  создаше  лучшаго  изъ  русскихъ  поэ- 
товъ — однимъ  словомъ:  «Русланъ  и  Людмила»  великаго  Пушкина, — поэма 
въ  то  время,  т.  е.  въ  концъ  тридцатыхъ  годовъ,  еще  не  совсъмъ  пере- 
жившая свою  славу. 

«Пиры  Владим1ра  Красна-Солнышка,  прелестная  княжна  Людмила, 
юевскш  богатырь  Русланъ,  варяжскш    трусъ   Фарлафъ,   цълая  группа  доб- 

259 


рыхъ  и  злыхъ  волшебниковъ,  очарованные  сады,  исполинская  голова,  — 
сколько  лицъ,  положены,  декорацш!  Какое  раздолье  для  музыкальной  фан- 
тазш!  А  тутъ  еще  Востокъ,  гаремы — по  случаю  хазарскаго  князька 
Ратмира!  Его  можно  сделать — для  курьезу — к онтральтом ъ, — чудесней- 
шая роль  для  чудеснейшей  исполнительницы  А.  Я.  Петровой.  Да,  ведь,  это 
роскошь!  Выборъ  рЪшенъ!  скорее  за  работу!»  Матер1алы  для  бюграфш 
М.  И.  Глинки  могутъ  подтвердить,  что  именно  такъ,  именно  вслЪдсгае  та- 
кихъ  побуждены  зародилась  его  вторая  опера.4  Онъ  искалъ  раздолья  сво- 
имъ  могучимъ  силамъ.  Ему  хотелось  развернуть  свои  орлиныя  крылья  на 
просторе,  и  онъ  мощно  развернулъ  ихъ. 

До  внутренней  основы  сюжета,  до  н  и  т  и,  на  которую  авторъ  могь 
нанизать  свои  жемчуги  и  брильянты,  ему  было  довольно  мало  заботы.  И 
именно  поэтому-то  опера  несетъ  въ  себе  свое  осуждеше.  Она  лишена 
внутренней,  всецветущей,  плодотворной  мысли,  она  лишена  —  паеоса  (ка- 
кого бы  то  ни  было),  оттого  холодна,  скучна,  мертва  въ  своемъ  общемъ 
впечатлены,  не  возбуждаетъ  никакого  интереса  и  не  представляетъ  ни- 
чего цельнаго.  Вышла  роскошнымъ  «узоромъ»,  но  отъ  узора  до  «картины» 
еще  не  близко. 

Отъ  выбора  сюжета,  отъ  основы  музыкально-драматическаго  произ- 
веден1я  зависитъ  слишкомъ  многое  въ  немъ.  Остановимся  же  на  этомъ 
выборе.  Разсмотримъ  поэму  Пушкина,  какъ  сюжетъ  для  оперы.  Въ  то 
время,  какъ  Глинка  создалъ  «Жизнь  за  Царя»  (1836),  Пушкинъ  создалъ 
уже  зрелейийя  свои  произведежя  («Полтаву»,  «Годунова»),  но  его  еще  продол- 
жали величать  «смешнымъ»  (по  замечажю  Белинскаго)  титуломъ  «певца 
Руслана  и  Людмилы».  Шуточно-эротическая  поэма  эта,  несмотря  на  всю 
прелесть  стиховъ  и  сильные  проблески  поэзш,  въ  наше  время  ни  для 
кого  не  привлекательна  и  скажемъ  прямо:  въ  наше  время  ни  одинъ  даро- 
витый музыкантъ  не  выбралъ  бы  эту  детски-слабую  и  нисколько  не 
нац10нальную  поэму  сюжетомъ  для  широко-русской  оперы. 

Не  думаю,  однако,  чтобы  теперь,  въ  конце  60-хъ  годовъ,  общая  сим- 
пат1я  людей  литературно  развитыхъ  была  больше  на  стороне  курьезныхъ 
аристарховъ  одной  газеты,  нежели  на  стороне  гешальнейшаго  изъ  рус- 
скихъ  критиковъ,  который  больше  двадцати  летъ  назадъ  писалъ  сле- 
дующее: 

«Для  насъ  теперь  «Русланъ  и  Людмила»  Пушкина  не  больше  какъ 
сказка,  лишенная  колорита  местности,  времени,  народности,  а  потому  и 
не  правдоподобная;  въ  наше  время  (1843)  не  у  всякаго  даже  юноши  ста- 
нетъ  охоты  и  терпешя  прочесть  ее  всю,  отъ  начала  до  конца».  (Соч. 
В.  Белинскаго,  ч.  VIII,  стр.  96). 

«У  всякаго  времени   свои   требовашя    и  теперь  (1843)  даже  обыкно- 
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венному  таланту,  не  только  гежю,  нельзя  дебютировать  чъмъ-нибудь  въ 
родЪ  «Руслана  и  Людмилы»  Пушкина,  «Оберона»  Виланда,  или,  пожалуй, 
и  «Ог1апс1о  шпозо»  Арюста;  но  всъ  эти  поэмы,  шуточныя,  волшебныя,  ры- 
царск1я  и  сказочныя  явились  въ  свое  время  и,  подъ  этимъ  услов1емъ,  пре- 
красны и  достойны  внимашя  и  даже  удивлежя.  Если  бы  какой-нибудь  да- 
ровитый поэтъ  написалъ  въ  наше  время  (1843)  такую  же  сказку  и  съ  та- 
кими же  прекрасными  стихами,  въ  авторъ  этой  сказки  никто  не  увидълъ 
бы  великаго  таланта  въ  будущемъ,  и  сказки  никто  бы  читать  не 
стал  ъ».  (Тамъ  же,  стр.  97). 

Надо,  однако,  вооружиться  терпъшемъ  и  перечесть  вмъстъ  съ  вами, 
читатель,  всю  поэму  «Русланъ  и  Людмила»  отъ  начала  до  конца,  примъняя 
данный  сюжетъ,  данныя  ситуацш  къ  цълямъ  музыкально-сценическимъ. 
По  преодолънш  подвига,  вотъ  каюе  найдемъ  результаты: 

Обворожительно-прелестный  стихъ  поэмы  для  оперы — не  находка;  въ 
тъхъ  ръдкихъ  случаяхъ,  гдъ  поэтъ  говоритъ  не  отъ  себя,  а  отъ  лица  дъй- 
ствующихъ,  стихъ  на  сценъ  будетъ  едва  замЪтенъ,  пропадетъ  подъ  му- 
зыкою. Въ  оперномъ  текстъ  слова  даютъ — содержаше;  форма — дъло  самой 
музыки. 

Кромв  стиха,  однимъ  изъ  главныхъ  стремлешй  Пушкина  были  ша- 
ловливо-эротичесюя  картины,  подъ  сильнымъ  вл1ян1емъ  Ар1оста,  Виланда, 
Богдановича  и  французскихъ  поэмокъ  въ  такомъ  же  игривомъ  родъ.  Пуш- 
кинъ  самъ  говоритъ  («Р.  и  Л.»  Пъснь  IV): 

Я^не  Омеръ,  въ  стихахъ  высокихъ 
Онъ  можетъ  воспъвать  одинъ 
Объды  греческихъ  дружинъ 
И  звонъ  и  пъну  чашъ  глубокихъ. 
Милъе,  по  слъдамъ  Парни, 
Мнъ  славить  лирою  небрежной 
И  наготу  въ  ночной  твни, 
И  поцълуй  любови  нЪжной. 

Въ  саг.юмъ  началъ  поэмы,  на  свадебномъ  пиршествъ,  Русланъ  оказы- 
вается «женихомъ  нетерпъливымъ»;  колдунъ  похищаетъ  Людмилу  прямо 
съ  брачной  постели  и  т.  д. 

Вся  поэма  переполнена  такого  рода  ситуашями,  описанными  «соп 
атоге». 

Для  сцены  это,  разумъется,  плохая  пожива,  для  музыки  —  также  не 
находка  (исключая,  развъ,  изнЪженнаго,  обаятельнаго  колорита  кое-гдъ). 
Затъмъ  главное:  общш  тонъ  поэмы — шутливый.  Ни  одного   характера,  ни 
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одного  положешя  авторъ  не  беретъ  въ  «серьезъ».  Всъмъ  и  всъми  —  ге- 
роями, поэмой,  собой  и  читателемъ,  Пушкинъ  постоянно  шалитъ,  играетъ. 
Вся  эта,  до  крайности  юная  поэма  искрится,  какъ  шампанское  въ  бо- 
калъ;  не  ищите  въ  ней  ничего  дальше.  Серьезности,  мысли— и  въ  поминъ 
нътъ.  Любовь  и  печаль,  ужасъ  и  гращя — все  тутъ  только  для  стихотвор- 
ства и  для  смъхотворства.  Финнъ  разсказываетъ  длинную  повъсть  любви 
своей  къ  Наинъ,  собственно,  для  того,  чтобы  въ  концъ  разсказа  вышла  кар- 
тина семидесятилетней  горбуньи,  которая  кричитъ  колдуну  вслъдъ: 

—  О  недостойный! 

Ты  возмутилъ  мой  въкъ  спокойный, 
Невинной  дъвы  ясны  дни! 

—  Измънникъ,  извергъ!  о  позоръ! 
Но  трепещи,  дъвичш  воръ! 

Княжна  Людмила  тоскуетъ  и  горюетъ  въ  очарованныхъ  садахъ  Черно- 
мора: 

«Не  нужно  мнъ  твоихъ  шатровъ, 
Ни  скучныхъ  пъсенъ,  ни  пировъ! 
Не  стану  пъть,  не  буду  слушать, — 
Умру  среди  твоихъ  садовъ!» 
Подумала — и  стала  кушать. 

Горбатый  карло  злой  Черноморъ,  со  своей  длиннъйшей  съдой  бородой 
(заимствованный  отчасти  изъ  арабской  сказки  о  феъ  Пари-бану  и  ея  Оратъ 
Шаибаръ)  выведенъ  страшнымъ,  властительнымъ  куцесникомъ,  именно  для 
того,  чтобы  тъмъ  смъшнъе  были  его  неудачныя  покушежя  волочиться  за 
красавицей-княжной.  Исходъ  перваго  изъ  этихъ  покушен1й  оканчивается 
презабавной  картинкой:   колдунъ  хотълъ  бъжать,  но  въ  бородъ 

Запнулся,  упалъ  и  бьется — 
Араповъ  черный  рой  мятется; 
Шумятъ,  толкаются,  бъгутъ, 
Хватаютъ  колдуна  въ  охапку 
И  вотъ  распутывать  несутъ, 
Оставя  у  Людмилы  шапку. 

Эта  шапка-невидимка  служитъ  какъ  будто  одной  изъ  пружинъ  за- 
вязки (!),  но  главная  ея  цъль:  картина  Людмилы  передъ  зеркаломъ, — 
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А  дъвушкъ  въ  семнадцать  лътъ 
Какая  шапка  не  пристанетъ! 

Злая  волшебница,  Наина,  кромъ  упомянутаго  разсказа,  участвуетъ  и 
въ  интригъ  поэмы, — но  главный  резонъ  существовашя  этого  лица — «стихи» 
въ  такомъ  родъ: 

Колдунъ,  колдуньей  ободренный 
или: 

«Ступай  за  мной;  съдлай  коня!» 
И  въдьма  кошкой  обратилась. 

Что-то  похожее  на  искреннее  чувство  промелькиваетъ  въ  сценъ 
Руслана  среди  поля  битвы,  заросшаго  травой  забвенья, — но  тутъ  же  чрезъ 
несколько  строкъ  опять  шалость: 

«Я  ъду,  ъду  не  свищу, 
А  какъ  наъду,  не  спущу». 

Исполинской  головой  Черноморова  брата  поэтъ,  на  первый  взглядъ, 
будто  серьезно  хочетъ  пугать,  —  но  чрезъ  несколько  строкъ  —  Русланъ 
щекотитъ  ей  ноздри  копьемъ;  голова  чихаетъ.  Отъ  пощечины  (1)  богатыря 
голова  покатилась,  и  шлемъ  чугунный  застучалъ.  Все  это  не  взаправду 
поэтичесюя  ситуацш  (роиг  1оиг.  <3е  Ьоп),  а  картинки  на  стеклахъ  волшеб- 
наго  фонаря,  —  полуарабескъ,  полукарикатура.  Наконецъ,  и  объ  этомъ 
послъ  Бълинскаго  спорить  было  бы  нелъпостью,  русскаговъ  этой  поэмъ — 
одни  имена,  да  и  то  не  всъ.  (Бъл.,  VIII,  стр.  224  и  429). 

ЗдЪсь  русскш  духъ,  здъсь  Русью  пахнетъ! — 

правда,  въ  отношеши  одного  пролога.  Во  всемъ  остальномъ  поэма  ни- 
сколько не  пахнетъ  Русью;  напротивъ,  она  несравненно  больше  итальян- 
ская и  французская,  нежели  русская.  Нащонально-сказочный  элементъ  на- 
шего богатырскаго  эпоса  въ  ней  не  является  ни  однимъ  намекомъ  (пере- 
чтите разборъ  Бълинскаго). 

Такимъ  образомъ:  серьезно  подходить  къ  этой  поэмъ  и  къ  ея  сю- 
жету нътъ  никакой  возможности. 

Напротивъ,  оставаясь  въ  пушкинскомъ  полуироническомъ  отношеши 
къ  героямъ  поэмы  и  ихъ  подвигамъ,  не  гоняясь  нимало  за  мъстными 
красками  и  за  русскою  народностью,    но   желая  сохранить  яркую  причуд- 
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ливость  картинъ  и  положенш,  эту  поэму  для  театра  можно  бы  превра- 
тить: или  въ  балетъ  '),  или  въ  комико-фантастическую  оперу  въ  самомъ 
легкомъ,  шаловливомъ  стилъ — «Мзапг.  1а  рагосИе»,  какъ,  напримъръ,  Обе- 
ровъ  «Бронзовый  конь». 

Волшебно-комическая  опера,  въ  такомъ  стилъ,  изъ  сюжета  пушкин- 
ской шутливой  поэмы,  могла-бы  выйти  восхитительною  вещью  въ  своемъ 
родъ  и  въ  свое  время.  Одинъ  Черноморъ  чего  стоитъ — съ  этой  точки  зръ- 
Н1я!  Его  сцены  съ  Людмилой,  его  заговоръ  съ  Наиной  противъ  добраго 
Финна,  его  встръча  съ  Русланомъ — все  это  обильный  матер1алъ  для  му- 
зыкальнаго  комизма  съ  примъсью  какого-то  особаго,  фантасмагорическаго 
оттънка. 

А  грацюзныя  сцены  Людмилы  въ  очарованномъ  саду  и  передъ  зерка- 
ломъ?  Вся  личность  этой  капризной,  шаловливой  и  влюбленной  барышни 
находка  именно  для  музыки  легкаго,  грацюзно-комическаго  стиля  а  1а 
1гапса15е. 

И  Русланомъ,  и  Фарлафомъ,  и  Ратмиромъ,  и  Финномъ,  и  даже  бо- 
гатырской головой  очень  легко  можно  бы  воспользоваться  — все  съ  той  же 
шаловливой,  полуиронической  точки;  сцены  вышли  бы  и  эффектны,  и  зани- 
мательны, и  удобны  для  музыки. 

Немножко  затруднительно  было  бы  «сводить  концы»,  не  подмъшивая 
слишкомъ  много  произвольныхъ  добавокъ  или  искаженш.  Но  при  «несерь- 
езности» общаго  направлешя,  самая  «неестественность»  завязки  и  раз- 
вязки (какъ  и  въ  «Бронзовомъ  конъ»)  прибавила  бы  только  новую  пре- 
лесть всей  широко-развитой  шуткъ  (опера  {оНе  {ёепяие). 

Представимъ  же  себъ  теперь,  что  мы  еще  понят!я  не  имъемъ  о  «му- 
зыкъ»  второй  оперы  Глинки,  но,  послъ  всего  прочитаннаго  и  продуман- 
наго  объ  этомъ  дълъ,  принимаемся  читать  либретто  оперы  «Русланъ  и 
Людмила»,  оперы  въ  русско-сказочномъ  родъ,  которой  содержаше  взято 
изъ  поэмы  Пушкина  съ  сохранежемъ  многихъ  его  стиховъ.  Читаемъ  и — 
ужасаемся! 

Авторъ  или  авторы  текста  (кто  онъ  или  они  — непоименовано)  подо- 
шелъ  или  подошли  къ  этому  сюжету  именно  съ  серьезной,  трагиче- 
ской стороны!!!  Да,  въдь,  это  злъйшая  парод!я  на  дъло!  Что  бы  высказали 
о  передълкъ  Шекспировой  драмы  «Ромео  и  Юл1я»    въ    оперу-водевиль?   А, 


')  Возможность  воспользоваться  поэмой  Пушкина  для  балета  не  ускользнула 
отъ  зоркаго  глаза  гешальнаго  балетмейстера  Дидло.  Балетъ  вышелъ  съ  весьма  не- 
дурной программой  и  много  разъ  давался  на  сцен'В  петербургскаго  Большого  театра 
въ  20-хъ  годахъ;  впрочемъ,  особенно  зам1зчательнаго  успеха  не  им'Ьлъ.  Программа 
была  напечатана  и  сохраняется  въ  архивахъ  театр,  дирекцш,  также  и  въ  Имп.  Пуб. 
библттекъ. 
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въдь,  въ  настоящемъ  случаъ,  У1се  уегза,  но  совершенно  такое  же  ложное 
отношеже  поворота  къ  сюжету. 

«Русланъ»  Пушкина,  взятый  съ  серьезной,  трагической  и  на- 
Ц10нальной  стороны!!  Да  что  же  это  выйдетъ?  Мы  видъли  сколько  въ 
этой  поэмъ  серьезнаго,  трагическаго  и  нацюнальнаго.  Въдь,  для  серьезнаго 
драматическаго  поворота  нужна  общая  мысль;  ея  въ  поэмъ  нътъ.  Необ- 
ходимъ  «паеосъ»  всего  цълаго;  никакого  паеоса  въ  поэмъ  нътъ  —  самъ 
Пушкинь,  впослъдствш,  находилъ  ее  «холодною»  ').  Необходимы  ха- 
рактеры; ни  одного  характера  въ  поэмъ  нътъ;  безъ  характеровъ  дра- 
матической основы  не  выйдетъ.  Необходимъ  органически  планъ  всего  зда- 
Н!я.  Но  именно  со  стороны  «плана»  юношеская  поэма  Пушкина  далеко  по- 
отстала отъ  Виланда  и  отъ  Арюста.  Вымыселъ  всего  цълаго,  т.  е.  самая 
интрига,  «фабула»  поэмы,  не  выдерживаетъ  и  самой  снисходительной  кри- 
тики; именно  съ  этой  стороны  поэма  «Русланъ»,  задуманная  еще  на  скамь- 
яхъ  лицея,  ребячески  незръла  и  слаба.  Прослъдите,  напримъръ,  Ратмира. 
Въ  первой  пъснъ  онъ  женихъ  Людмилы,  соперникъ  предпочтеннаго  княж- 
ной Руслана.  Далъе:  ъдетъ  отыскивать  княжну.  Далъе  (пъснь  IV):  пови- 
нуясь призыву  одной  изъ  дъвъ  замка  (нескромная  парод1я  а  1а  \'ока1ге 
на  «двенадцать  спящихъ  дъвъ»  Жуковскаго),  Ратмиръ  очутился  среди 
полунагихъ  красавицъ... 

Въ  следующей  пъснъ  Ратмиръ,  совсъмъ  неожиданно  для  Руслана,  для 
читателя,  да,  кажется,  и  для  самого  поэта,  разыгрываетъ  какую-то  идил- 
лическую сцену  съ  милой  его  сердцу  пастушкой  (?)  и  сообщаетъ  Руслану,  какъ 
другу  (!),  что  эта  пастушка  (откуда  она  взялась?)  была  виновницей  счаст- 
ливой въ  немъ  п"еремъны — «Она  мнъ  жизнь,  она  мнъ  радость»  и  т.  д.  Рус- 
ланъ съ  ними  нъжно  прощается,  и  больше  о  Ратмиръ  ни  слова.  Очень 
ясно,  что  «идилл1я»  навъяна  Батюшковымъ,  Дельвигомъ,  Жуковскимъ  и  ни- 
сколько не  относится  къ  сластолюбивому  хазарскому  князьку,  какимъ  Пуш- 
кинъ  нарисовалъ  Ратмира  до  5-й  пъсни. 

Концы  вообще  сведены  въ  поэмъ  кое-какъ,  на  скорую  руку.  Негодяй 
Фарлафъ,  похитивши  Людмилу  и  трижды  вонзавгшй  мечъ  въ  грудь  спящаго 
Руслана,  при  свиданш  съ  нимъ  въ  гридницъ  Владимира,  получаетъ  отъ  Рус- 
лана   прощеж'е  (!)  на   радости.    Черноморъ,  привязанный  къ  съдлу  Руслана 


')  „Руслана  и  Людмилу"  вообще  приняли  благосклонно.  Кром-Ь  одной  статьи  въ 
„ВъстникЪ  Европы",  въ  которой  ее  побранили  весьма  неосновательно,  и  весьма  дЪль- 
ныхъ  вопросовъ,  изобличающихъ  слабость  создажя  поэмы,  кажется,  не  было  о  ней 
сказано  худого  слова.  Никто  не  замЪтилъ  даже,  что  она  „холодна".  (Отрывки  изъза- 
писокъ  Пушкина  т.  XI,  стр.  226,  перваго  издания  полныхъ  сочиненш).  Тутъ  же,  го- 
воря о  „вольностяхъ  шутокъ"  въ  этой  поэм*,  Пушкйнъ  сознается  въ  прямомъ  под- 
раж  а  н  1  и  Арюсту. 

265 


и  вместе  съ  нимъ  попавгшй  въ  Юевъ,  такъ  какъ  лишенъ  бороды,  а  съ  нею 
и  власти  чародейской  поступаетъ  на  службу  (!)  къ  великокняжескому  двору. 
Однимъ  словомъ,  где  же  въ  этомъ  сюжете  искать  чего-нибудь  стройнаго, 
складнаго?  Въ  сущности  вся  поэма  великолепная  чепуха;  какъ  же  сюжетъ 
ея  принимать  въ  «серьезъ»?  Непостижимо!  Какъ  же  въ  рыцарской  сказке, 
въ  роде  Арюста  и  Виланда,  искать  красокъ  русскаго  эпоса?  Непостижимо! 

Вотъ  эту-то  капитальную  ошибку  самого  ли  Глинки  или  его  сотруд- 
никовъ  либреттистовъ  невозможно  было  выкупить  никакими  красотами. 
Вотъ  чъмъ  гръшитъ  либретто  оперы  прежде  всего.  Но,  быть  можетъ, 
скажетъ  читатель,  не  знакомый  еще  съ  оперой,  быть  можетъ  авторы  текста 
вложили  въ  дъйствующихъ  лицъ  и  въ  комбинацш  драматическихъ  положе- 
К1Й  нечто  такое,  чего  нЪтъ  въ  поэме,  но  что,  хоть  отчасти,  можетъ  за- 
менить несуществующШ  у  Пушкина  «паеосъ»  всей  вещи,  т.  е.  страстность 
больше  или  меньше  серьезную,  глубокую. 

Это,  пожалуй,  возможно  (и  намеки  на  это  есть,  если  не  въ  словахъ, 
то  въ  музыке  оперы,  какъ  увидимъ),  только  тогда  самая  канва  поэмы,  за- 
думанной въ  шутливомъ  родъ,  будетъ  тъмъ  страшнее  дисгармонировать  съ 
«навязанною»  дъйствующимъ  лицамъ  серьезностью  и  страстностью.  Такъ 
оно  и  вышло  въ  поворотъ  характеровъ  Руслана,  Людмилы,  Ратмира  и 
Финна.  Русланъ,  въ  сцене  поля,  какой-то  тяжеловесный  мечтатель,  все- 
таки  непринадлежаний  никакому  времени,  никакому  народу.  Людмила,  вме- 
сто милой  капризно-игривой  барышни,  превратилась  въ  кисленькую  прима- 
донну, съ  пошло-мелодраматическими  затеями.  Вся  юная,  обворожительная 
прелесть  этого  создашя  Пушкина  подъ  дебелымъ  перомъ  либреттистовъ 
исчезла  безъ  следа.  Ампутащя  веселости,  шутки  изъ  всего  склада  поэмы 
отняла  у  всего  вымыселъ,  у  всей  основы  оперы  главный  жизненный  нервъ, 
превратила  канву  поэмы  въ  какой-то  манекенъ,  ни  для  кого  не  интерес- 
ный. Что  значить  эпизодъ  Финна  безъ  юмористическаго  наклона  въ  раз- 
вязке? Если,  по  случаю  Финнова  разсказа  въ  самой  поэме,  Пушкину  былъ 
предложенъ  вопросный  пунктъ  касательно  несообразности  и  неуместно- 
сти этого  длиннаго  разсказа  передъ  нетерпеливымъ  женихомъ  Русланомъ — 
во  сколько  же  разъ  неуместнее  этотъ  разсказъ  въ  опере,  где  мотивиро- 
ванье  его  ночлегомъ  Руслана  въ  пещере  Финна  не  существуетъ,  и  раз- 
сказъ словоохотливаго  старика  является  прямо  первою  новою  сценою,  пер- 
вымъ  сценическимъ  интересомъ  (?),  после  похищешя  Людмилы?!  Можно  ли 
было  и  отрубленную,  но  живую  голову  богатыря-исполина  принимать  въ 
серьезъ,  не  придавъ  этому  эпизоду  никакой  подкладки  въ  его  оправдаше? 
Разсказъ  о  вражде  между  двумя  братьями,  карликомъ  злодеемъ  и  вели- 
каномъ  простофилей,  разсказъ  забавный  у  Пушкина,  повернутъ  въ  тексте 
оперы  какой-то  тяжеловесной  балладой,  не  страшной  и  не  смешной;  въ  му- 
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зыкъ  поручено  хору,  что  дЪлаетъ  его  окончательно  невозможнымъ  на 
сценв.  А  безъ  разсказа,  голова  отрублена  не  только  отъ  туловища 
великана,  но  и  отъ  сюжета  пьесы.  Запугиванье  юевскаго  витязя  мор- 
ганьемъ  огромныхъ  глазъ  и  свистомъ  бури  изъ  ноздрей  великанской 
головы,  на  сценъ  должно  близко  граничить  со  зрълищемъ  балаганно- 
безрезоннымъ,  чего  бы,  конечно,  не  было,  если  бъ  этотъ  эпизодъ  былъ 
повернутъ  шуточно,  какъ  въ  текстъ  поэмы: 


Голова. 


Куда  ты,  витязь  неразумный? 
Ступай  назадъ,  я  не  шучу! 
Какъ  разъ  нахала  проглочу! 


Р  у  с  л  а  н  ъ. 

Молчи,  пустая  голова! 

Слыхалъ  я  истину,  бывало: 

Хоть  лобъ  широкъ,  да  мозгу  мало! 

Да  и  все  вышло  бы  тогда  совсъмъ  другое! 

Черноморъ,  взятый  тоже  съ  серьезной  стороны  (!),  зато  оставлен- 
ный безъ  ръчей  (!!),  вышелъ  опять  ни  страшной  ни  смъшной  куклой,  среди 
черкесской  (?)  обстановки. 

Неловкое  мотивированье  созданнаго  (!)  либреттистами  персонажа — 
плънницы  Ратмира,  Гориславы,  безсвязность  положенш,  учаспе  Ратмира  и 
его  «пастушки»  Гориславы,  даже  въ  послъднемъ  финалъ, — все  это  слиш- 
комъ  выпукло  бросается  своимъ  безобраз1емъ  въ  глаза  каждому,  кто  ви- 
дълъ  оперу  на  сценъ. 

Мы  еще  прослъдимъ  всю  оперу,  сцена  за  сценой,  въ  следующей  статьъ, 
для  того,  чтобы  разсмотръть,  насколько  могучему  генш  Глинки  удалось 
побороть  или  хоть  заслонить  чудесами  музыки  нескладицу  своей  канвы. 
Но  здъсь  мы  спросимъ  читателя:  неужели  есть  какая-нибудь  возможность 
защищать  эту  самую  нескладицу?!  Мнъ  случалось  (съ  1857  г.)  очень 
много  писать  объ  этомъ  предметъ,  всегда  въ  порицаше  этого  жалкаго  ли- 
бретто—въ  порицаше,  во  имя  здраваго  смысла,- во  имя  пушкинской  и  сце- 
нической поэз1и,  во  имя  глинкинской  музыки. 
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Представитель  ярыхъ  русланистовъ  въ  статье,  на  которую  я  уже  ссы- 
лался, посмеивается  надъ  логикою,  которая  при  этомъ  работала  въ  моей 
головъ.  Логика  моя — передъ  читателями.  Если  такой  критикъ,  какъ  Бъ- 
линск1Й,  при  всемъобожанш  Пушкина,  находилъ  въ  1843  г.  поэму  «Русланъ» 
уже  невозможною  для  чтешя  съ  удовольств1емъ,  то  за  кого  же  насъ 
принимаютъ  въ  1866  и  67  годахъ,  если  хотятъ  доказать  намъ  и  строй- 
ность, и  смыслъ,  и  увлекательный  интересъ  въ  длинной,  5-тиактной  яиазь 
серьезной,  но  волшебной  (!)  пьесъ,  гдъ  (кромъ  нъсколькихъ  строкъ  сти- 
хозъ)  утрачено  решительно  все,  что  составляетъ  прелесть  поэмы  Пушкина, 
а  напоказъ  выставлена  вздорность  ея  канвы,  съ  замъною  поэтическихъ 
ея  подробностей  непоэтическою  чепухою  собственнаго  издтлпя  либретти- 
стовъ,  съ  замъною  веселости — непреодолимою  скукою? 

В.  Стасовъ  удивляется,  какъ  это  я  находилъ  «и  органичность  и 
смыслъ  даже  въ  такихъ  дюжинныхъ,  ординарныхъ  либретто,  какъ  либретто 
«Жизнь  за  Царя»,  или  въ  такихъ  смЪшныхъ,  нелъпыхъ  и  ходульныхъ  ли- 
бретто, какъ  всб  либретто  вагнеровскихъ  оперъ». 

Что  либретто  первой  оперы  Глинки  не  изъ  удачныхъ  оперныхъ  тек- 
стовъ  вообще,  объ  этомъ,  полагаю,  спорить  никто  не  станетъ.  Но  опять 
для  каждаго  ясно,  что  тамъ  есть  единство,  есть  цълое,  выстроенное  на 
одной,  главной  мысли.  Есть  интересъ  дъйств1я,  есть  свой  «паеосъ»,  есть 
великж  характеръ  Сусанина;  вся  пьеса  дышитъ  русскою  народностью  и  въ 
эпилогъ  глубоко  затрогиваетъ  струну  русской  исторической  жизни. 


Д0БАВЛЕН1Е  КЪ  СТАТЬЪ  РУСЛАНЪ  И  РУСЛАНИСТЫ  '). 

Горячо  пронеслась  блестящая,  лихая  увертюра  съ  красивою  пъвучею 
мелод1ею,  прелестно  оркестрованною  и  со  славнымъ  фантастическимъ  коло- 
ритомъ  средней  части.  Тутъ  есть  что-то  волшебно-таинственное  (1714  стр.). 

Свътозаръ,  Людмила,  Русланъ,  Фарлафъ,  Ратмиръ  за  пиршественнымъ 
столомъ.  Звуки  дышатъ  блескомъ,  могуществомъ  и  переносятъ  насъ  въ 
древне-язычесюй    Клевъ.  «Дъла   давно   минувшихъ  дней,  преданья   старины 


])  Такъ  какъ  статья  „Русланъ  и  Русланисты"  приняла  размеры,  не  соотвът- 
ствующ'ю  задажю  нашего  издашя,  то  я  решила  сократить  ее,  выпустивъ  всю  поле- 
мику, относящуюся  къ  давно  прошедшимъ  врекенамъ,  и  ограничиваюсь  резюмирова- 
жемъ  вкратц-Ь  нъхколькихъ  чудныхъ  отзывовъ  Александра  Николаевича  объ  этой 
гежалькой  опер*,  им-Ьющихъ  большое  значеше  для  насъ,  въ  смысле  характеристики 
самого  Серова. 

В.  Спроса. 
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глубокой»;  первая  пъснь  Баяна,  «епзетЫе»  персонажей,  язычесюе  хоры — 
все  это  превосходно,  эпически  величественно,  монументально  (1714  стр.). 

«Вновь  радуга  взойдетъ»,  пъснь  Баяна,  съ  фантастически  переливча- 
тымъ  аккомпанементомъ  гуслей, — одно  изъ  высшихъ  чудесъ,  созданныхъ 
Глинкою. 

Съ  благословенья  новобрачныхъ  начинается  ширина  эпико-лирическая. 
Глинка  въ  своемъ  элементъ.  Весь  квинтетъ — сЬе(  сГоеиуге  пластически 
спокойной  мелодш;  южная  страстность  Ратмира,  отрывистыя  фразы  «говор- 
комъ»  въ  устахъ  Фарлафа  стройно  сливаются  съ  общимъ  плавнымъ  тече- 
жемъ  музыки.  Квинтетъ  не  коротокъ,  но  и  не  длиненъ,  напротивъ,  хотз- 
лось  бы,  чтобъ  онъ  продолжался  еще  и  еще.  Это — расцвътъ  всего  1-го 
акта  и  единственное  мъсто  въ  немъ,  гдъ  сцена  въ  полной  гармонш  съ 
музыкой;  одно  впечатлъше  помогаетъ  другому,  съ  нимъ  сливаясь.  Если  бъ 
вся  опера  представляла  такое  сшяше  сцены  и  музыки,  «русланисты»  были- 
бы  вполнъ  правы!...  (1715). 

У  Глинки  скоро  выступилъ  героемъ — Ратмиръ,  а  съ  нимъ  и  пласти- 
ческая красота  мелодическаго  рисунка  взяла  верхъ  надъ  всЪмъ  прочимъ. 
Въ  мастерской  вокальной  фактуръ  этого  финала  бездна  энерпи  и  въ  за- 
ключительномъ  сплетенш  голосовъ  слышится  что-то  родственное  секстету 
«Донъ-Жуана».  Недостатокъ  «сопрано»  и  «тенора»  въ  этомъ  финаль-  до- 
вольно ощутителенъ,  придавая  ему  какую-то  нежелаемую  здъхь — тусклость. 
Но  широкая,  могучая  красота  музыки  летитъ  какъ  на  крыльяхъ,  все  съ 
собою  уноситъ,  все  выкупаетъ,  и  1-й  актъ  оканчивается  блистательно  (1716). 

Романсъ  Ратмира:  «Она  мнъ-  жизнь,  она  мнъ  радость», — это  вещь 
дивная,  о  которой  можно  цълые  томы  написать,  развивая  психологически 
все,  что  тутъ  высказывается  музыкой.  Это—  оазисъ  любви,  кроткой,  среди 
наслажденш  еще  больше  сердечныхъ,  чЪмъ  чувственныхъ:  любви  умиро- 
творенной съ  треволнежями  жизни,  тихо  мерцающей  въ  какой-то  чудно- 
обаятельной,  упоенной  восточными  ароматами  атмосфере  (1697). 

Если  всю  эту  оперу  можно  назвать  «сборникомъ  высшихъ  чудесъ 
глинкинской  музыки,  вперемежку  съ  не  чудесами»,  то  именно  къ  4-му 
акту  такое  назваше  применимо  въ  особенности.  Даже  въ  одной  первой 
сценЪ  «скучающей  княжны»  почти  поровну — музыки  изумительно-вол- 
шебной и — слабой  концертной.  Понятно,  что  концертный  элементъ — въ 
партш  самой  Людмилы,  о  чемъ  уже  была  рЪчь;  изумительная  гешальность 
въ  фантастическихъ  женскихъ  хорахъ,  съ  которыми  «соло»  княжны  такъ 
часто  перемежается.  «Русланисты»  совершенно  правы,  когда  ставятъ  хоръ 
наядъ,  хоръ  цвътовъ  и  хоръ  убаюкиванья  «Мирный  сонъ,  успокой» — мо- 
жетъ  быть,  выше  веберовскихъ  эльфовъ  въ-  «Оберонъ».  Своеобразно- 
прелестные  звуки    Глинки  уносятъ  насъ  въ  какой-то,  совершенно  особый, 
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волшебный  М1ръ,  имъ  созданный,  никому  другому  неввдомый,  совсъмъ  не- 
похожей на  все,  что  мы  знаемъ  гращозно-фантастическаго  у  другихъ  ком- 
позиторовъ.  Такая  оригинальность — печать  творчества  высшаго,  первосте- 
пеннаго  (1722). 

Ратмиръ,  подъ  вл1ян1емъ  чаръ  Наины,  не  можетъ  заснуть.  Сладо- 
страспе  его  обуреваетъ.  Ему  грезятся  его  хазарсюя  одалиски.  Персидсю'й 
или  аравшск!й  мотивъ,  порученный  тутъ  англшскому  рожку, — одинъ  изъ 
перловъ  оперы,  по  гармонической  отдЪлкъ  въ  чисто-восточномъ  колорит*. 
Речитативъ  Ратмира  съ  этими  репликами  совсъмъ  новой  оркестровки — 
изумителенъ  (1709). 

Я  не  устану  повторять,  что  красоты  музыки,  которыми  такъ  и  ки- 
питъ  эта  колоссальная  партитура,  всъ  эти  «завоевашя»  русскаго  искусства 
я  понимаю,  цъню  и  люблю  ни  на  волосъ  не  мен-Ье  самихъ  «русланистовъ», 
но  именно  оттого-то  и  скорблю,  что  эти  красоты  на  сценъ  пропадаютъ 
совсъмъ  (1725). 

Ему  нуженъ  былъ  опять  широкш,  лирико-эпическш  моментъ — «плачъ 
надъ  полумертвей  княжной»,  и  этотъ  плачъ,  въ  родъ  надгробнаго,  вышелъ — 
однимъ  изъ  высшихъ  чудесъ  славянской  музыки.  Ръчи  СвЪтозара  и  Фар- 
лафа  превосходно  рисуются  на  общемъ  элегическомъ  фонъ  (опять  форма 
строфъ)  (1725). 

Кто  изъ  музыкантовъ  не  восхищался  безподобными  восточными  тан- 
цами въ  IV  актЬ?  Даже  для  незнакомыхъ  со  звуками  Востока  «аи  па1иге1», 
это — гешальнъйшш  капризъ,  неподражаемый  въ  своей  дикой  прелести. 
Первая  мелод1я  6/в  (турецкая  пъсня)  такъ  гармонизована,  что  заставила 
бы  всъхъ  на  свЪтъ  Марксовъ  и  Деновъ  попризадуматься  и,  вздохнувъ,  со- 
знаться, что  есть  «въ  природъ  вещей»  иная  гармонизаЩя,  кромъ  патенто- 
ванной берлинской;  вторая  мелод!я  (пляска  арапченковъ)  со  своей  гра- 
цюзнъншей  частью,  съ  хроматическимъ  ходомъ  трубъ  на  сценъ,  контра- 
пунктомъ  къ  темъ — такъ  изящно-причудлива,  что,  будто  на  ковръ-самолетъ, 
переноситъ  въ  какой-то  М1ръ  арабскихъ  сказокъ.  Но  вотъ  раздаются 
гнусливые  звуки  зурны,  звуки  совсъмъ  особенные,  ничего  общаго  не  имъю- 
пце  съ  обыденной,  европейской  музыкой.  Для  тъхъ,  кто  былъ  на  Кавказъ, 
или  хоть  въ  Крыму,  тутъ  начинается  нъчто  очень  знакомое,  начинается — 
«Лезгинка»,  волшебною  кистью  музыкальнаго  колориста  перенесенная  въ 
театральный  залъ  и  изумительно  симфонически  разработанная.  Это — лоску- 
токъ  кавказскаго  быта,  кавказскаго  неба,  живьемъ  выхваченный. 

Мнъ  уже  случалось  замътить,  что  Глинка  тутъ  заранъе  и  безчело- 
въчно  ограбилъ  всъхъ  композиторовъ,  которые  ухватятся  (и  уже  хвата- 
лись) за  сюжеты:  «Кавказскаго  плънника»,  «Амалатъ-Бека»,  «Хаджи- 
Абрекъ»,  Лермонтовскаго  «Демона»  (1699). 
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Повторяю,  что  послтэ  такой  исторически-славянской  оперы,  какъ 
«Жизнь  за  Царя»,  при  несравненно  большей  зрелости  таланта  и  опытности, 
не  того  можно  было  отъ  Глинки  ожидать,  въ  отношенш  народной 
русской  оперной  музыки.  «Оберона»  никто  не  поставитъ  выше  «Фрей- 
шюца»,  хотя  «Оберонъ»  блеститъ  оригинальными  и  первоклассными  кра- 
сотами. Почти  то  же  отношеше  и  между  «Жизнью  за  Царя»  и  «Русла- 
номъ».  «Русланъ»  значительно  богаче,  зрълъе,  могучие,  первой  оперы 
Глинки;  какъ  партитура,  это — въчный  предметъ  удивлешя  и  изучешя  для 
русскихъ  музыкантовъ,  но  это — капризъ  великаго  художника,  капризъ, 
который  могъ  быть  и  могъ  не  быть, —  «русская»  опера  уже  была  со- 
здана (1701). 


271 


АЛЕКСАНДРЪ  СЕРРБЕВИЧЪ  ДАРГ0МЫЖСК1И. 

НЕКРОЛОГЪ. 

Росая  еще  не  особенно  богата  композиторами,  потому  смерть  такого 
высокопочитаемаго  и  замечательнаго,  какимъ  былъ  покойный, — очень  тяж- 
кая и  очень  чувствительная  потеря. 

Будучи  лЪтъ  20  лично  знакомъ  съ  А.  С.  Даргомыжскимъ,  следя  шагъ 
за  шагомъ  за  его  артистической  карьерой,  давая  въ  свое  время  и  раньше 
другихъ  подробные  отчеты  о  его  капитальнейшемъ  произведен^  «Русалка», 
я  чувствую  себя  нравственно  обязаннымъ  на  столбцахъ  этого  журнала 
отдать  должную  дань  индивидуальности,  занимающей  столь  почетное  мЪ- 
сто  въ  исторш  нашей  русской  музыки. 


А.  С.  Даргомыжсюй  происходитъ  изъ  дворянской  семьи;  онъ  родился 
въ  Смоленской  губернш  въ  феврале  месяце,  въ  1813  году  ').  Съ  1817  го- 
да онъ  пользовался  въ  Петербурге  домашнимъ  воспиташемъ,  какъ  это 
водилось  въ  те  времена;  съ  ранняго  детства  онъ  выказалъ  громадныя 
способности  къ  музыке,  которыя  весьма  тщательно  культивировались  въ 
его  семь*.  Руководимый  въ  своихъ  муз.  занят1яхъ  различными  не  безыз- 
вестными артистами,  между  прочими  ученикомъ  Гуммеля — Шоберлехне- 
ромъ,  онъ  вскоре  сделался  шанистомъ  и  скрипачемъ,  весьма  заметнымъ 
между  современниками  его — любителями-музыкантами. 

Въ  17 — 18  летъ  онъ  пробовалъ  свои  силы  на  композиторскомъ 
поприще    и    написалъ    несколько   концертныхъ  пьесокъ  для  фортешано  и 


')  Въ  день  смерти  его,  5-го  января  1869  года,  ему  минуло  56  летъ,  безъ  нЪ- 
сколысихъ  дней.  Прошу  заметить,  что  все  бюграфичесюя  данныя,  на  которыя  я 
ссылаюсь,  основаны  на  достовЪрныхъ  сведежяхъ,  почерпнутыхъ  у  Даргомыжскаго 
изъ  его  автоб'юграфш,  напечатанной,  съ  его  разрешешя,  въ  одномъ  спешальномъ 
органе. 
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скрипки,  также — романсы,  прюбръвшихъ  некоторую  известность.  Въ  1833 
Даргомыжскш  лично  познакомился  съ  нашимъ  знаменитымъ  композито- 
ромъ  М.  И.  Глинкою,  который  былъ  10-ю  годами  старше  него.  Разность 
въ  годахъ  не  помешала  этимъ  двумъ  артистамъ  тъсно  сдружиться,  и 
дружба  ихъ  длилась  цълую  четверть  столъля,  т.  е.  до  самой  смерти 
Глинки  (1857). 

До  1834  года  Глинку  знали  болъе  какъ  автора  романсовъ  (этотъ 
жанръ  только  что  входилъ  въ  моду),  но  онъ  уже  пробовалъ  въ  оркестръ 
князя  Юсупова  отрывки  изъ  новой  своей  оперы  «Жизнь  за  Царя»,  на- 
половину уже  оконченной.  Примъръ  великаго  соперника  плодотворно  по- 
дъйствовалъ  на  талантъ  Даргомыжскаго  и  далъ  должный  толчокъ  для 
болъе  усиленныхъ  и  серьезныхъ  занятш  по  своему  искусству. 

Попробовавъ  свои  силы  на  весьма  удачныхъ  инструментальныхъ  про- 
изведешяхъ,  Даргомыжскш  смъло  принялся  за  большую  оперу.  Подчиняясь 
вкусамъ  своего  времени  и  полу-французскому  воспиташю,  онъ  ударился  въ 
направлеше  Мейербера  и  Галеви,  поэтому  остановился  на  драмъ  «Лукрещя 
Бордж|'а»  В.  Гюго  (хотя  Доницетти  уже  почти  написалъ  свою  оперу  на 
этотъ  сюжетъ  (1833),  но  она  не  пользовалась  особенной  известностью, 
потерпъвъ  ф1'аско  въ  Милане,  и  только  Парижъ,  въ1840  году,  поднялъ  ея 
значеж'е).  Даргомыжскш  (какъ  это  съ  нимъ  часто  случалось)  ошибся  въ 
выборе  либретто,  совершенно  не  подходящаго  къ  свойству  таланта  моло- 
дого артиста,  чуждаго  страстныхъ  порывовъ,  характеризующихъ  исключи- 
тельно драмы  В.  Гюго.  Уже  нисколько  номеровъ  были  закончены  юнымъ 
композиторомъ,  когда  нашъ  маститый  русскш  поэтъ,  Жуковскш,  отгово- 
рилъ  его  продолжать  работать  надъ  неблагодарнымъ  сюжетомъ  и  тогда 
еще  недозволеннымъ  въ  Россш.  Не  покидая  почвы  французскаго  роман- 
тизма, Даргомыжскш  для  своего  дебюта  позаимствовалъ  сюжетъ '  снова  у 
В.  Гюго,  воспользовавшись  текстомъ  Мо1:ге  Бате  с1е  Рапз,  соста- 
вленнымъ,  на  его  счастье  (или  скорее  несчастье),  самимъ  авторомъ  для 
г-жи  Луизы  Бертэнъ.  Со  всъмъ  жаромъ  пылкой  молодости  накинулся 
Даргомыжскш  на  французами  текстъ,  нимало  не  напоминающ1й  велико- 
лепный романъ.  И  въ  этотъ  разъ  выборъ  былъ  сдъланъ  не  особенно  удачно. 
Въ  1839  году  была  окончена  большая  опера  со  множествомъ  хоровъ  и 
балетовъ.  Переведши  либретто  на  руссюй  языкъ  (!),  авторъ  представилъ 
оперу  Императорской  Дирекцш  на  разсмотръже.  Несмотря  на  благопр1ят- 
ные  отзывы  извъстнвйшихъ  музыкантовъ,  невзирая  на  ходатайство  весьма 
вл1ятельныхъ  особъ,  трудъ  Даргомыжскаго  не  былъ  принятъ  и  остался  въ 
портфелъ  у  автора  цълыхъ  восемь  лЬтъ. 

Первыя  неудачи,  продолжительные  годы  ожидашя  до  перваго  дебюта, 
въ  таме  годы,  когда  талантъ   требуетъ  особенно    лихорадочной    дъятель- 
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ности,  обезкуражили  молодого  музыканта  и  отравили  надолго  его  артисти- 
ческую карьеру.  Отъ  1844 — 1846  года  онъ  путешествовалъ  по  Германж, 
былъ  въ  Бельпи  и  во  Францж,  где  онъ  пользовался  дружбой  и  прюбрълъ 
уважеже  такихъ  лицъ,  какъ  Галеви,  Оберъ,  Мейерберъ  и  Фетисъ.  Не  добив- 
шись публичнаго  исполнежя  своей  «Эсмеральды»  ни  въ  концертахъ  ни  на 
сцене,  Даргомыжскж  пытался  ознакомить  ею  отдельные  кружки  знатоковъ 
въ  Брюсселе,  Париже  и  Вънъ — о  чемъ  оповещали  органы  печати  того 
времени,  не  безызвестные  и  въ  нашемъ  отечестве,  что  безусловно  имело 
вл1яже  на  благопр1ятный  поворотъ  судьбы  Александра  Сергеевича. 

По  своемъ  возвращенж  въ  Рошю  онъ  добился,  наконецъ,  постановки 
оперы  «Эсмеральда»  на  московской  сценъ.  Она  прошла  5  декабря  1847  года 
и  увы! — съ  весьма  сомнительнымъ  успъхомъ.  Но  какъ  бы  то  ни  было — 
этотъ  успъхъ  казался  Даргомыжскому  первымъ  проблескомъ  будущей  сла- 
вы: то  была  первая  оценка,  неотразимо  повл1явшая  на  дебютанта.  Теперь 
нашъ  артистъ  взялся  окончить  другое  произведете,  начатое  во  время 
тяжкихъ  годовъ  испытажя — это  было:  опера-балетъ  анакреонтическаго 
характера,  сочиненный  на  диеирамбъ  нашего  великаго  Пушкина  «Победа 
Вакха», — произведете,  лишенное  сценическаго  интереса  и  требующее  боль- 
шихъ  затратъ  на  постановку.  Оно  не  было  принято  дирекщей.  Еще  неудача 
въ  выборе  текста!  Опера  «Эсмеральда»,  исполненная,  наконецъ,  въ  Алексан- 
дринскомъ  театре,  въ  1851   году,  не  имела  особеннаго  успеха. 

Разочарованный  этими  театральными  неудачами,  приписывая  ихъ  недо- 
брожелательству администрации  недостаточно  радеющей  объ  исполненш 
и  постановке  пьесъ,  Даргомыжскж  накинулся  съ  небывалой  энерпей  на 
другое  поприще,  ему  особенно  дорогое, — на  сочинеже  вокальной  му- 
зыки для  салонов  ъ. 

Онъ  создалъ  громадное  количество  романсовъ  и  песней  на  два,  три 
и  четыре  голоса;  эти  произведежя  стали  очень  популярны  между  поющими 
меломанами  Петербурга.  Поддерживая  сношеже  со  всеми  мало-мальски 
выдающимися  певцами  и  певицами  столицы,  Даргомыжскж  оказалъ  значи- 
тельную услугу  музыкальному  м1ру,  снабжая  многочисленныхъ  любителей 
и  артистовъ  своими  советами,  а  темъ  временемъ  самъ  черпалъ  практи- 
чесюя  сведежя  изъ  живого  общежя  съ  представителями  вокальнаго  искус- 
ства (неоценимое  прюбретеже  для  драматическаго  композиторства).  Дарго- 
мыжскш посвятилъ  свою  жизнь  искусству,  и  никаюя  внутренжя  сомнежя  и 
внешжя  неудачи  не  въ  силахъ  были  заставить  его  изменить  своей  мечте  — 
работать  для  сцены. 

Увлеченный  очаровательной  драматической  поэмой  своего  возлюблен- 
наго  поэта,  Пушкина, — «Русалка»  (обитательница  водъ,  Ундина,  Наяда), 
онъ  задумался  надъ  сценар1умомъ  и  сталъ  заготовлять   эскизы    для    боль- 
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шой  оперы  на  этотъ  богатый  сюжетъ,  и,  наконецъ,  выборъ  его  палъ  на 
удачное  либретто.  Эта  работа — капитальный  трудъ  автора  сначала  былъ 
предпринятъ  безъ  всякой  определенной  цели,  единственно  изъ  потребности 
«создавать», — потребность,  не  дававшая  покоя  нашему  артисту. 

Въ  1853  году  нисколько  друзей  композитора  организовали  любитель- 
ск!й  концертъ  съ  благотворительной  целью.  Въ  числе  исполняемыхъ  пьесъ 
(почти  все  принадлежали  перу  А.  С.)  всего  более  успеха  пало  на  долю 
отрывковъ  изъ  оперы  «Русалка».  Воодушевленный  этимъ  неожиданнымъ 
успъхомъ,  авторъ  окончилъ  свое  произведете  въ  1855  году,  и  въ  мае 
1856 — оперу  поставили  въ  Петербурге  въ  театре-цирке  (Маршнсюй  театръ). 

Несмотря  на  посредственность  исполнителей  (за  исключежемъ  не- 
сравнимаго  баса,  артиста  Петрова),  «Русалка»  сразу  завоевала  себе  весьма 
заметный  успехъ.  Русская  пресса  заговорила  о  ней,  какъ  о  крупномъ 
прюбретенш  для  нашего  репертуара  рядомъ  съ  глинкинскими  операми. 

Въ  1858  году  «Русалку»  дали  въ  Москве,  въ  бенефисъ  Семеновой 
прекрасной  певицы,  тогдашней  знаменитости. 

Въ  1859  были  сделаны  тщетныя  попытки  возобновить  «Эсмеральду». 
После  «Русалки»  Даргомыжскому  пришла  мысль  сочинить  русскую  вол- 
шебную оперу  въ  комическомъ  духе;  но  онъ  остылъ  къ  сцене  вследств1е 
равнодугшя,  преследующего  автора  на  театральныхъ  подмосткахъ, — поэтому 
онъ  посвятилъ  себя  оркестровымъ  композищямъ  (казачокъ,  чухонская 
фантаз1я  и  пр.). 

Въ  1866  г.  возобновили  въ  Маршнскомъ  театре  «Русалку».  На  этотъ 
разъ  она  была  исполнена  потщательнее  и  передъ  более  зрелой  публикой, 
развившейся  въ  смысле  понимажя  серьезнаго  драматическаго  стиля;  опера 
прошла  съ  большимъ  и  очень  заслуженнымъ  успехомъ, — начиная  только 
съ  этого  момента  (очевидно,  весьма  поздно)  стала  устанавливаться  попу- 
лярность Даргомыжскаго,  какъ  драматическаго  композитора.  Въ  1867  г. 
пытались  въ  Москве  поставить  «Торжество  Вакха»,  но  попытка  не 
удалась.  Въ  последже  годы  жизни,  не  считая  романсовъ,  продолжавшихъ 
обогащать  салоны  отъ  времени  до  времени,  Даргомыжскш  занялся— не- 
взирая на  плачевное  состояже  здоровья — осуществлешемъ  очень  смелаго 
замысла:  онъ  переложилъ  на  музыку  четыре  сцены  изъ  «Донъ-Жуана» 
(«Каменный  гость»)  Пушкина,  не  изменяя  въ  тексте  ни  единаго  слова. 
Этотъ  трудъ  обещалъ  быть  самымъ  замечательнымъ  изо  всехъ  произве- 
дежй  Даргомыжскаго,  но  серьезная  болезнь  (аневризмъ)  еле  дозволила  ему 
окончить  его.  Онъ  все-таки  успелъ  дописать  оперу,  но  оставилъ  ее  не- 
оркестрованной.  Если  къ  этому  поверхностному  обзору  жизни  Александра 
Сергеевича  добавить,  что  у  него  былъ  характере  пр1ятный,  мягкш,  подат- 
ливый, но   абсолютно  лишенный    энерпи;   что  умъ  его,  достаточно  просве- 
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щенный,  хотя  и  безъ  основательной,  серьезной  подготовки,  блисталъ  не- 
поддМьнымъ,  едкимъ  юморомъ, — можно  будетъ  до  некоторой  степени  себе 
представить,  даже  не  ознакомившись  близко  съ  его  музыкой,  каковъ  его 
стиль  и  каковы  его  стремлежя.  Организмъ  его  былъ  нежный,  нервный, 
деликатный,  впечатлительный  до  болезненности,  развит1е  его  индивидуаль- 
ности было  въ  молодости  не  хорошо  направлено,  оно  было  лишено  глубо- 
кихъ  познанш  и  опредЪленныхъ  стремленш.  Широюя,  сильныя,  грандюзныя, 
стропя  формы  не  входили  въ  область  его  умъшя;  массы  его  затрудняли; 
инструментовка  немного  шумная;  малейшее  злоупотребление  эффектами 
претило  ему;  это  былъ  талантъ  гращозный,  несколько  женственный,  на- 
подоб1е  другого  музыканта  славянскаго  происхождежя — Шопена,  который 
въ  конце  концовъ,  при  всей  гешальности  его  артистической  натуры,  все- 
таки  Ьа  а  багет  1а  тапо  предпочиталъ  бетховенскимъ  громамъ  небеснымъ. 
Перечислимъ  все  произведешя  Даргомыжскаго:  онъ  оставилъ  съ  сотню 
романсовъ,  три  произведешя  для  театра  и  одно  неоконченное;  нъсколько 
оркестровыхъ  пьесъ,  неимъющихъ  особеннаго  значежя.  Въ  области  русскаго 
романса,  очень  близкой  къ  нъмецкимъ  Ыес1ег'амъ  Шуберта,  Шумана  и  пр., 
Даргомыжскш  соперничаетъ  съ  Глинкой,  первымъ  представителемъ  этого 
стиля  въ  Росаи.  Нъсколько  романсовъ  Д-го  действительно  прекрасны  съ 
ихъ  нъжнымъ  и  грацюзнымъ  характеромъ.  Въ  произведешяхъ  послъднихъ 
15лътъ  («Палладинъ»,  «Капралъ»,  восточные  романсы  и  пр.)  онъ  превосходить 
своего  соперника  определенностью,  правдивостью  и  большей  выразитель- 
ностью мъстнаго  колорита.  Въ  мельчайшихъ  изгибахъ  голосовыхъ  средствъ, 
въ  детальныхъ  рисункахъ  аккомпанемента  онъ  стремился  къ  истинной 
самобытности  и  достигъ  ея.  Тонкш  и  глубоюй  гармонистъ  (какъ  все  ком- 
позиторы славянской  расы),  всегда  благородный  въ  мелодическомъ  рисунке 
(хотя  иногда  очень  дробленномъ),  онъ  въ  музыкальной  декламацш  открылъ 
совершенно  новый  путь:  эти  безчисленные  промежуточные  оттенки  между 
кантабиле  и  речитативомъ,  между  спетой  нотой  и  сказанной  говор- 
комъ — это  новшество  окажетъ  свое  воздейсгае  на  оперную  музыку  и 
откроетъ  въ  этой  области  неизсякаемыя  богатства. 

Именно  его  речитативный  стиль  несравненно  гибче,  разнообразнее, 
естественнее,  нежели  стереотипныя  сух1я  формулы  итальянцевъ,  французовъ 
и  даже  немцевъ, — онъ-то  и  будетъ  способствовать  обширному  развита 
будущей  русской  драматической  музыки.  Но  со  стороны  сценическаго  ис- 
кусства существуютъ  художественныя  услов1я,  въ  соблюденш  которыхъ 
Даргомыжскш  оказался  не  вполне  на  высоте  своей  задачи,  вследсгае  осо- 
бенности своего  таланта. 

Ему  не  хватало,  во-первыхъ:  счастливаго  выбора  сюжета  (зависящаго 
въ   большинстве    случаевъ    отъ    интеллектуальнаго    развит1я    музыканта); 
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во-вторыхъ — богатства  инструментальной  палитры  (колоритнаго  дара  пр1- 
обръсть  невозможно);  въ  третьихъ — искренняго  вдохновешя  и  умънья  при- 
менить его  къ  сценЪ;  не  одаренъ  онъ  также  былъ  способностью  писать 
большими  декоративными  мазками,  а,  напротивъ,  его  клонило  къ  щепе- 
тильной филигранной  обработка.  Шопенъ  непременно  потерпълъ  бы  въ 
оперъ  ф|аско.  Наброски  фресками  иначе  производятся,  чъмъ  маленыое 
мишатюрные  рисуночки:  берутъ  другую  кисть,  накладываютъ  краски  осо- 
беннымъ,  приноровленнымъ  къ  этому  жанру,  способомъ;  руководствуются 
иными  пр1емами,  придерживаются  иной  пропорцш. 

Изъ  созданныхъ  Даргомыжскимъ  сценическихъ  произведен^,  «Эсме- 
ральда»  и  «Торжество  Вакха»  не  выдерживаютъ  критики:  ни  внутреншя 
достоинства,  ни  внъшняя  эффектность  не  выкупаютъ  недостатковъ  текста, 
и  къ  нимъ  слъдуетъ  относиться,  какъ  къ  ошибкамъ  молодости  композитора. 

Оркестровыя  фантазш  (казачокъ  и  пр.)  слабыя  подражашя  глинкин- 
ской  знаменитой  «Камаринской». 

Что  касается  капитальнъйшаго  произведешя  Даргомыжскаго — «Ру- 
салки», то  я  первый  считалъ  долгомъ  отвести  ему  почетнъйшее  мъсто 
среди  нашихъ  отечественныхъ  оперъ. 

Поэма  Русалки  создана  на  славянскую  легенду  (подоб1е  знаменитой 
рейнской  Лорелей),  весьма  благодарную  для  широкихъ  замысловъ  музы- 
кальной драмы.  Канва  наполовину  трагическая,  наполовину — фантастиче- 
ская; она  блестяща  по  общей  ситуацш  и  богата  мелкими  деталями. 

Главное  достоинство  оперы  Даргомыжскаго,  опять-таки  повторяемъ, 
заключается  въ  стилъ  (употребляя  это  слово  въ  широкомъ  значенж):  въ 
правдивости  выражешя  большинства  сценъ  и— безъ  исключешя — во  всъхъ 
речитативахъ,  какъ  въ  серьезныхъ,  такъ  и  въ  комическихъ.  (Комическая 
жилка  пробивается  у  Д-го  весьма  счастливо  и  часто  поражаеть  неподра- 
жаемымъ  юморомъ).  Комичесюя  партш,  чрезвычайно  удачныя,  предназна- 
чены двумъ  второстепеннымъ  ролямъ.  Есть  большая  сцена  въ  3-мъ  дъй- 
ствш,  образцовая  съ  начала  до  конца  и  потрясающаго  эффекта:  это  ночное 
свидаше  на  берегу  Днъпра  князя  съ  помъшаннымъ  мельникомъ.  Порази- 
тельный драматизмъ  выраженъ  очень  красивыми  звуками;  есть  премиленьюе 
хоры,  большой  дуэтъ  перваго  дъйегая,  всецъло  захватывающи!  слушателя; 
хорошеныое  балеты  на  свадьбъ;  прелестная  теноровая  каватина  князя  при 
лунномъ  освъщенш.  Композиторъ — не  колористъ  по  природъ — не  сумЪлъ 
воспользоваться  всъми  фантастическими  данными,  которыя  въ  оперъ  игра- 
ютъ  первостепенную  роль,  да  если  еще  прибавить  пушкинскую  вдохно- 
венную поэз1ю,  то  и  вообразить  себъ  нельзя,  что  бы  изъ  этого  сдълали 
Глинка  или  Веберъ.  Какихъ  бы  чудесъ  не  натворили  они  съ  ихъ  волшебной 
палитрой!    Хоры  и  танцы  русалокъ — пятна  въ  оперъ  Даргомыжскаго. 
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Увертюра  хорошо  обработана,  но  безцвътна,  какъ  большая  часть 
номеровъ  партитуры.  Въ  общемъ— эта  опера  замечательна  и  не  должна 
сходить  съ  репертуара,  но  причислить  ее  къ  перворазряднымъ  знамени- 
тостямъ — невозможно.  Это  участь  всЪхъ  произведен^  переходныхъ  эпохъ, 
смъшанныхъ  стилей,  и  тъмъ  болъе,  если  онъ  созданы  не  смълой  рукой, 
не  съ  захватывающей  силой.  Рядомъ  съ  гешальнымъ  творцомъ  «Жизни  за 
Царя»  и  «Руслана»,  положившимъ  основу  русской  драматической  музыки — 
Даргомыжскш  можетъ  занять  лишь  второстепенное  мъсто.  Это  талантъ 
подражательный,  это  спутникъ,  померкшш  въ  светящемся  ореоле  своей 
планеты.  Соотношеше  приблизительно  такое  же  между  Глукомъ  и  Мегю- 
лемъ  или,  напр.,  между  Веберомъ  и  Маршнеромъ  (хотя  ни  въ  Мегюлъ  ни 
въ  Маршнеръ  нельзя  не  признать  некоторой  оригинальности),  между  Рос- 
сини и  Доницетти,  между  Мейерберомъ  и  Галеви  (съ  послъднимъ  у  Дарго- 
мыжскаго  можно  найти  некоторое  сродство  въ  стиле,  конечно,  резко 
различающемся  въ  стремлешяхъ,  характеризирующихъ  чисто-русскую 
индивидуальность). 

Восторженные  поклонники  Даргомыжскаго  (последнее  время  онъ  былъ 
окруженъ  друзьями,  довольно  неумело  потакавшими  его  слабостямъ) 
хотятъ  насъ  уверить, — объ  этомъ  заявлялось  печатно, — что  еще  неокон- 
ченный «Каменный  гость»  само  «совершенство»  во  всъхъ  отношен1'яхъ, 
пес  р1из  ШЧга  драматической  правды,  наконецъ:  последнее  слово 
музыкальной  драмы  (это  ихъ  собственныя  выражешя,  выписанныя  мною 
изъ  русской  академической  газеты). 

Когда  вопросъ  касается  произведешя,  находящегося  еще  въ  портфеле1); 
когда  оно  построено  на  тъхъ  же  данныхъ,  которыя  создали  колоссальную 
славу  знаменитой  опере  Моцарта;  когда  сочинеже  пишется  въ  виде  любо- 
пытнаго  опыта,  будто  решается  какая-то  проблема,  да  еще  на  текстъ,  ни 
коимъ  образомъ  не  приноровленный  къ  оперному  либретто, — да  будетъ 
намъ  дозволено  выразить  наше  опасеше,  что  подобныя  преждевременныя 
рекламы,  раздутыя  до  смешного,  более  вредятъ  еще  безызвестному  про- 
изведена, нежели  располагаютъ  въ  его  пользу,  потому  что  публика  ста- 
новится въ  отношенш  его  черезчуръ  требовательной.  Слъдуетъ  сознаться, 
что  сама  «идея»  подобнаго  опыта — рискованная,  во  всякомъ  случае, — уже 
дълаетъ  величайшую  честь  артистическимъ  стремлешямъ  и  идеалу  компо- 
зитора, служившаго  всю  жизнь  благородно  и  безкорыстно  своему  искус- 
ству. 


')  Нельзя  ли  поручить  оркестровку  г.  Римскому-Корсакову?— безъ  сомнЪшя,  онъ 
самый  даровитый  изъ  нашихъ  юныхъ  русскихъ  композиторовъ. 
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Лучшими  страницами  «Русалки»,  некоторыми  своими  романсами  и, 
по  всей  вероятности,  своимъ  «Каменнымъ  гостемъ»  Даргомыжскш  себе 
составилъ  имя  въ  русской  музыке — имя,  которое  навсегда  связано  будетъ 
съ    новаторствомъ    въ    созданш   драматическаго    стиля    и  правдивой, 

ЖИЗНеННОЙ   ДИКЦ1И    въ   пънш. 

Потеря  подобнаго  таланта  высшаго  полета  оставитъ  въ  нашей  музыке 
пробелъ,  который  пополнить  не  легко. 
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ОТЗЫВЫ  А.   Н.   СЪРОВА   О    МУЗ.   ПРОИЗВЕДЕШЯХЪ   РУС- 
СКОЙ МОЛОДОЙ  ШКОЛЫ  ВЪ  60-ХЪ  ГОДАХЪ. 

(ГГ.    БАЛАКИРЕВЪ,    Р.    КОРСАКОВЪ,    КЮИ   И  МУСОРГСК1Й). 

I.  БАЛАКИРЕВЪ. 

Послъ  двухъ  европейскихъ  знаменитостей  выступилъ  на  арену  моло- 
дой русскш  дебютантъ,  г.  Балакиревъ.  По  случаю  объявлешя  объ  этомъ 
концерте,  я  сказалъ  уже  свое  мнъже  о  талантъ  этого  юнаго  музыканта, 
отличнаго  виртоуза  и,  что  еще  важнъе,  замъчательнаго  композитора.  И 
не  возьму  я  назадъ  ни  одного  слова  изъ  моей  рекомендацш.  И  теперь 
повторю,  что  г.  Балакирева  ожидаетъ  будущность  самая  блистательная, 
если  онъ  посвятить  свою  жизнь  на  развиле  богатыхъ  даровъ,  которыми 
надъленъ  отъ  рождежя,  и  —если  не  подчинится  злокачественнымъ  вл1я- 
жямъ,  которыя  иногда  такъ  незаметно  налагаютъ  свою  печать  на  гибкую, 
впечатлительную  натуру  артиста,  еще  столь  молодого. 

Сочинеже  г.  Балакирева  (первое  Аллегро  изъ  концерта  Пз-гтюН)  было 
исполненно  авторомъ  отлично,  и  встречено  всею  публикою  съ  большимъ, 
искреннимъ  сочувсгаемъ.  Успъхъ — какъ  и  ожидать  слъдовало — былъ  пол- 
ный. Симпат1я  слушателей  выразилась  горячими,  шумными,  единодушными 
рукоплескажями.  Да  и  могъ  ли  не  понравиться  этотъ  концертъ,  такъ 
поэтически  задуманный,  занимательно  оркестрованный,  изобилующш  пре- 
лестными, грацюзными  мелодическими  оборотами  и  исполненный  съ 
такимъ  мастерствомъ,  съ  такою  нежностью  и  вмъстъ  силою?  О  подроб- 
ностяхъ  самаго  сочинежя,  по  разсмотрънш  партитуры,  буду  говорить  въ 
особой,  отдельной  статьъ. 

Талантъ  г.  Балакирева  богатая  находка  для  нашей  отечественной 
музыки. 
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Этимъ  отраднымъ  явлешемъ  я  кончу  отчетъ  объ  утр*  12  февраля, 
(стр.  455  изъ  критическихъ  сочиненш  А.  Н.  Сърова). 

Занеся  въ  нашъ  отчетъ  блистательный  дебютъ  М.  А.  Балакирева  въ 
качествъ  шаниста-виртоуза,  по  долгу  безпристрастной  критики,  замътимъ, 
что  при  всъхъ  отличныхъ  сторонахъ  его  игры — бъглости,  силъ,  вырази- 
тельности,— ему  довольно  многаго  недоставало,  чтобы  быть  достойнымъ 
исполнителемъ  бетховенскаго  концерта:  недоставало  высшаго  овладъшя 
пьесою,  которая  въ  игръ  великаго  Листа,  напримъръ, — совершенно  сли- 
ваетъ  духъ  исполнителя  съ  духомъ  исполняемой  пьесы,  одухотворяетъ, 
поэтизируетъ  ее  отъ  ноты  до  ноты;  недоставало  М.  А.  Балакиреву,  мъстами, 
и  той  высшей  отчетливости  въ  «гоисЬё»,  того  чисто-внъшняго  блеска, 
лоска,  шика,  которымъ  обыкновенно  владъютъ  нынъшже  шанисты,  даже 
не  Богъ  знаетъ  какого  высокаго  полета  и  по  отношешю  къ  истинно-му- 
зыкальнымъ  способностямъ  и  въ  сравнеше  не  идущее  съ  нашимъ  моло- 
дымъ  артистомъ. 

По  признакамъ  довольно  вЪрнымъ,  мы  можемъ  сказать,  что  вообще 
главные  успъхи  ждутъ  М.  А.  Балакирева  не  на  поприщъ  шаниста-испол- 
нителя,  хотя  онъ  уже  замечательный  шанистъ,  а  на  другомъ,  болъе  важ- 
номъ  въ  наше  обильное  хорошими  шанистами  время.  М.  А.  Балакиревъ 
рожденъ — композиторомъ  и  теперь  даже,  при  всей  своей  юности,  можетъ 
занять  замътное  мъсто  на  горизонте  музыкальныхъ  творцовъ;  кромъ  того, 
всъми  практическими  сторонами  музыкальнаго  дъла  онъ  овладълъ  настолько, 
что  съ  честью  могъ  бы  нынЪ  же  быть  капельмейстеромъ  русской  оперы. 
Безпредъльная  любовь  его  къ  музыкъ  Глинки  ручается  намъ,  что  мы,  при 
дирижировкъ  такого  музыканта,  услышали  бы  монументальную  отечествен- 
ную оперу  «Жизнь  за  Царя»  получше,  нежели  обыкновенно  слышимъ.  При 
исполнены  большихъ  музыкальныхъ  созданш,  отъ  капельмейстера  зави- 
ситъ  несравненно  больше,  нежели  какъ  принято  думать.  Въ  капельмей- 
стеръ  общ1Й  смыслъ  создашя — его  жизнь,  духъ;  а  въ  чемъ  же  все  въ 
искусствъ,  если  не  въ  этомъ?  и  возможны  ли  эти  необходимыя  для 
успъха  услов1я  безъ  внутренней,  горячей  симпатш  къ  своему  дълу? 
(стр.  954). 

Имя  М  А.  Балакирева  должно  быть  весьма  знакомо  нашимъ  читате- 
лямъ.  Не  одинъ  разъ  уже  случалось  намъ  говорить  о  яркихъ  проблескахъ 
этого  молодого  таланта,  котораго  ждетъ  самая  блестящая  будущность. 
Такъ  бы  началъ  какой-нибудь  присяжный  хвалельщикъ,  имъющш  свои  резоны 
на  подобные  панегирики,  расточаемые  имъ  «изъ  любви  къ  ближнему»  всъмъ 
и  каждому,  кто,  разумеется,  самъ  вызовется  на  таюя  похвалы.  Пишущж 
эти  строки  успълъ  прослыть  зоиломъ  и  поставилъ  себя  въ  постоянно- 
враждебное  отношеше    ко    всъмъ   соотечественнымъ  музыкальнымъ  круж- 
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камъ;  значчтъ,  наверное,  ни  М.  А.  Балакиревъ  ни  читатели  не  усомнятся 
въ  моей  правдивости,  когда  я  отъ  всей  души  повторю  тЪ  самыя  слова, 
которыя  вставилъ  здесь  въ  виде  присяжнаго  комплимента.  Действитель- 
но,— для  суроваго  поприща  критика,  при  вечной  борьбе  съ  тупостью  и 
невЪжествомъ,  съ  пошлостью  вкуса  и  упрямствомъ  въ  производителяхъ, 
въ  исполнителяхъ  и  въ  цънителяхъ, — свъж1е,  здоровые  цветки  на  почве 
русской  музыки  большая  отрада!  Не  нахожу  довольно  теплыхъ  словъ,  чтобы 
приветствовать' двенадцать  вокальныхъ  пьесъ,  которыми  М.  А.  Балакиревъ 
открываетъ  свою  публичную  деятельность. 

Не  подумайте  только,  что  тутъ  все — образцовыя  произведешя.  Напро- 
тивъ,  большая  часть  этихъ  романсовъ  еще  довольно  незрела, — притомъ, 
по  самому  характеру  своему  они  вовсе  не  на  общш  вкусъ,  между  тъмъ  и 
для  вкуса  более  тонкаго  и  более  образованнаго  въ  нихъ  еще  не  много 
сочной  пищи. 

Но  что  въ  нихъ  черезвычайно  утешительно,  это  благородная  музы- 
кальность, за  миллюнъ  верстъ  далекая  отъ  пошлостей,  которыя  наводняютъ 
нотные  магазины;  что  дорого,  неоцененно  въ  этихъ  первинкахъ,  это 
несомненный,  истинный  талантъ  въ  авторе.  Въ  жилахъ  этой  музыки  течетъ 
истинно-музыкальная  кровь,  родственная  и  Глинке  и  Шуману,  течетъ 
высшш  на  свете  аристократизмъ,  т.  е.  прямое  призваше  къ  искусству.  Не 
забывая  также,  что  это  дебютъ  композитора  на  вокальномъ  поприще, 
что  это  первыя  его  песни,  и  сравнивая  эти  12  пьесокъ  съ  первыми  (хро- 
нологически) романсами  Глинки,  т.  е.  со  всеми  почти,  писанными  до  гри- 
дцатилетняго  возраста  («Бедный  певецъ»,  «Не  искушай  меня  безъ  нужды», 
«Утешеше»,  «Память  сердца»,  «Горько,  горько  мне»,  «Грузинская  песня», 
«Голосъ  съ  того  света»  и  др.),  виденъ  чрезвычайный  успехъ  въ  отечествен- 
ной музыке  этого  рода.  Романсы  Глинки  (йзъ  начинанш  его  ЫВ)  кажутся 
диллетантски-слабыми  въ  сравненш  съ  мелодическимъ  поворотомъ  и  гармо- 
ническою обработкою  первыхъ  опытовъ  М.  А.  Балакирева. '  Притомъ — въ 
конце  двадцатыхъ  годовъ  и  въ  начале  тридцатыхъ  (время  первой  деятель- 
ности Глинки)  надъ  русскими  романсами  тяготела  еще  во  всей  силе  пош- 
лость, приторность  мелодическаго  характера, — та  «Варламовщина»,  которая 
и  теперь  еще  возбуждаетъ  симпатш  очень  обширнаго  круга  «любителей 
музыки»,  но  теми,  «кто  почище»,  отводится  на  свое  настоящее  место,  въ 
слой  Излеровскихъ  концертовъ  и  полулакейскихъ  вечеринокъ,  подъ 
«треньканье»  гитары. 

Произведешя  М.  А  Балакирева  въ  эти  слои  никогда  не  попадутъ, 
оттого  онъ  и  не  долженъ  нисколько  разсчитывать  на  популярность. 
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Новое  утешительное  явлеже  для  русскаго  искусства — молодой  музы- 
кантъ,  котораго  произведете  было  также  исполнено  въ  концерте  г.  Вите- 
ляро,  а  именно:  М.  А.  Балакиревъ.  Его  увертюра  на  руссюя  темы,  конечно, 
еще  не  полное  художественное  произведете:  въ  общемъ  впечатлънш  эта 
пьеса  неудовлетворительна,  ей  какъ  будто  недостаетъ  замкнутости  въ 
форме,  законченности;  темы  изъ  народныхъ  пъсенъ,  отлично  выбранныя, 
прекрасно  между  собою  сочетаются  и  местами  весьма  изящно  расположены 
въ  оркестре,  только  въ  общемъ  теченш  желалось  бы  чего-то  другого,  а 
средняя  разработка  (Мкг.е15а(:2,  выражаясь  технически)  недовольно  ясно  вы- 
лилась. 

Образцами  для  этого  сочинежя,  видимо,  служила  вторая  испанская 
увертюра  Глинки  (Зоиуегнг  с!е  ЗёуШе,  А-с1иг)  и  нъкоторыя  изъ  симфониче- 
скихъ  произведен^  Шумана.  Подражая  своимъ  любимымъ  авторамъ,  даже 
невыгоднымъ  ихъ  сторонамъ,  молодой  композиторъ,  при  всемъ  замъчатель- 
номъ  дароваши,  не  совладалъ  еще  вполне  съ  своими  мыслями;  тъмъ  не 
менее  тутъ  уже  много  истинной  музыки,  съ  настоящею  музыкальною  сердце- 
виною; почти  въ  каждомъ  такте  виденъ  сильный  талантъ  и  въ  тонкихъ, 
чисто-славянскихъ  гармоническихъ  сочеташяхъ,  и  въ  превосходной,  дели- 
катной, сочной,  колоритной  оркестровкъ. 

Есть  страницы  въ  этой  увертюре,  подъ  которыми  самъ  Глинка  не  при- 
задумался бы  подписать  свое  имя. 

Въ  строгомъ  смысле,  молодой  художникъ  теперь  подаетъ  намъ  только 
отрадныя  надежды,  подготовляетъ  свою  богатую  палитру;  но  за  эти  на- 
дежды можно  отдать  десять  такихъ  «картинъ»,  какъ  некая  европейски- 
прославленная  симфошя. 

Публика  наша,  всегда  недоумевающая  въ  предметахъ  для  нея  новыхъ, 
приняла  увертюру  М.  А.  Балакирева  весьма  холодно.  Этого,  конечно,  онъ 
еще  долго,  долго  не  избегнетъ,  хотя  бы  развился  до  самой  блистательной 
степени,  хотя  бы  со  временемъ  сталъ  лучшимъ  представителемъ  русской 
школы.  На  равнодушие  русской  публики  къ  себе  онъ  долженъ  быть  заранее 
готовъ,  потому  что  онъ — Балакиревъ,  не  Балакирини,  не  Балкирштейнъ.... 
(ст.  1071).  

Я  знаю  г.  Балакирева  за  отлично-хорошаго  музыканта,  за  молодого 
человека,  одареннаго  громадною  способностью  по  всемъ  техническимъ  сто- 
ронамъ музыкальнаго  дела.  Знаю  и  композитораое  опыты  г.  Балакирева 
и  всегда  находилъ  въ  нихъ  блестяил'е  задатки  для  будущей  серьезной 
деятельности  на  этомъ  поприще,  великолепно  подготовленную  палитру  для 
картинъ,  которыхъ  мы  отъ  такой  талантливой  натуры  ждать  можемъ  и 
должны.  Но...  задатки  еще  не  самое  дело;  палитра  еще  не  картина,  а  для 
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того,  чтобъ  приняться  за  музыку  къ  одной  изъ  высшихъ  шекспировскихъ 
трагедш,  надобно  быть  художникомъ  совершенно  созрЪвшимъ,  вполне  раз- 
витымъ  со  всЪхъ  возможныхъ  сторонъ,  кроме  своей  специальной,  техни- 
ческой. Вотъ  этого-то  «кроме»  я  всегда  не  досчитывался  въ  г.  Балакиреве, 
и  потому  ожидалъ,  что  «Король  Лиръ»  ему  вовсе  не  по  силамъ.  Мендель- 
сонъ  написалъ  свою  отличную  увертюру  къ  «Сну  въ  летнюю  ночь» — въ 
очень  молодые  годы,  передалъ  весьма  счастливо  задачу  сюжета  (исчерпалъ 
ли  ее — еще  Богъ  весть),  но,  во-первыхъ,  съ  Мендельсономъ,  съ  самыхъ  юныхъ 
лътъ  превосходно  образованным^  случился  грустный  фактъ:  онъ  на  всю 
жизнь,  т.  е.  на  20  лътъ  впередъ  отъ  эпохи  сочинежя  своей  музыки  къ 
«5оттегпасг1Г51гашти,  остался  на  томъ  же  самомъ  пункте  разви™,  дальше 
не  сдълалъ  ни  шагу,  тогда  какъ,  напримъръ,  Бетховенъ  съ  каждою  новою 
симфошею  шагалъ  гигантски,  вплоть  до  девятой;  во-вторыхъ,  «Сонъ  въ 
лътнюю  ночь»  въ  самомъ  Шекспире  не  имъетъ  и  сотой  доли  той  глубины 
психологической,  которая  составляетъ  сущность  трагедш  «Лиръ».  Осто- 
рожный Мендельсонъ,  всегда  ясно  сознававшш  свои  силы,  никогда  не  поку- 
шался притронуться  къ  этому  колоссальному  образу,  мрачно-величествен- 
ному, подъ  стать  разве  что  гешю  одного  Бетховена  (Берлюзу  съ  этимъ 
сюжетомъ  тоже  не  посчастливилось).  Попытка  молодого  русскаго  музы- 
канта, постоянно  и  почти  раболепно  идущаго  по  стопамъ  Глинки  и  Шу- 
мана, въ  настоящемъ  случае  такъ  и  должна  была  остаться — попыткою  и 
напомнить  не  Шекспира,  а  басню  Крылова:  «Вороненокъ». 

Увертюра  всъмъ  стилемъ,  всею  фактурою,  всеми  гармоническими  и 
мелодическими  пр1емами —  а  1а  Шуманъ,  въ  результате  свойства  очень 
добропорядочнаго,  музыки  доброкачественной  породы;  и  это  надо  ценить, 
и  это  не  каждый  день  встречается  на  композиторскомъ  поле.  Тутъ  есть 
много  даже  очень  хорошаго  по  музыке,  особенно  по  мастерской  орке- 
стровке, гораздо  лучшей,  нежели  инструментовка  Шумана,  но  не  колорит- 
ной настолько,  какъ  у  Вагнера  или  у  Берлюза.  Есть,  повторяю,  много 
очень  хорошаго,  делающаго  честь  таланту  г.  Балакирева,  только  нетъ 
безделицы — самого  «Лира»! 

Антракты,  которыхъ  подробная  программа  была  помещена  въ  афише 
ко  2-му  действ1ю:  дочери  Лира — -Регана  и  Гонерилья;  къ  3-му  действш: 
степь,  Лиръ  и  шутъ;  буря;  къ  4-му:  Пробуждеже  Лира;  Кордел1я  утЬшаетъ 
его;  къ  5-му  действ1ю:  сражеше.  Смертъ  и  аповеозъ  (?)  Лира— значительно 
уступаютъ  увертюре.  Музыка  въ  нихъ  на  много  градусовъ  ниже  и  местами 
точно  сколокъ  съ  антрактовъ  Глинки  къ  трагедш  Кукольника  «Князь 
Холмскш»;  характеристика  действующихъ  лицъ  явно  не  удалась. 

Что  Балакиревъ  погрешилъ  больше  всего  темъ,  что  недостаточно 
вдумался  въ  свою  задачу.  Остановлюсь,   для   примера,   на    последнемъ   ан- 

284 


тракте.  Афиша  гласитъ:  «Сражеше».  Въ  оркестре  величественность  дей- 
ств1я,  характеръ  Эдмунда  и  т.  д.  выражены  фанфарами  трубъ;  но  фанфары 
эти  до-нельзя  ординарны,  чтобы  не  сказать  пошлы;  никакой  картины  поля 
сражешя  и,  притомъ,  еще  сражежя  при  развязке  трагедш  «Лиръ»  въ  слу- 
шателяхъ  не  рисуютъ.  Далее  по  афише:  «Смерть  и  аповеозъ  Лира».  Что 
значитъ  здесь  «аповеозъ»?  Король  Лиръ  тяжкимъ  страдашемъ  искупилъ  не- 
истовства своего  бешенаго,  необузданно-горделиваго  нрава,  но  къ  лику 
«боговъ»  (аро(:пео51'5-с!еШса1:ю)  причисленъ,  помнится,  не  былъ.  Или  не  взялъ 
ли  г.  Балакиревъ  этого  словечка  прямо  изъ  балетныхъ  программъ  гг.  Сенъ- 
Леона  и  Петипа?  Тамъ,  действительно,  почти  ни  одинъ  финалъ,  кстати  или 
некстати  (напр.,  въ  «Дочери  Фараона»),  не  обходится  безъ  «апоееоза»,  т.  е. 
безъ  группъ,  освещенныхъ  голубымъ  аяшемъ  бенгальскаго  огня.  Но  где 
же  эта  бенгалика  въ  «Шекспиръ»?  Шекспировъ  Лиръ  умираетъ  надъ  тру- 
помъ  обожаемой  дочери,  умираетъ  примиренный  съ  нею,  съ  целымъ  м1ромъ, 
просветленный  своимъ  невыразимымъ  страдашемъ.  Такой  исходъ  трагедш, 
какъ  везде,  въ  высшихъ  произведешяхъ  британскаго  драматика,  именно 
та  вожделенная  «са1паг515»,  о  которой  сильно  заботился  еще  Аристотель, 
излагая  законы  истиннаго  трагизма.  Эта  смерть  Лира  также  и,  можетъ 
быть,  еще  более,  чемъ  смерть  Гамлета,  смерть  Отелло,  среди  самой  силь- 
ной степени  паеоса,  производитъ  впечатлеше  умилительное,  успокоитель- 
ное. Превосходное  поле  для  музыки,  если  музыкантъ  будетъ  въ  состоянш 
согласовать  полете  своихъ  мыслей  съ  полетомъ  Шекспирова  творчества! 
Г.  Балакиревъ  свой  «аповеозъ»  Лира  изображаетъ  громкими  трубными 
возгласами  и  балаганными  ударами  въ  большой  барабанъ!.. 

Много,  много  надо  учиться  г.  Балакиреву,  чтобы  онъ  понялъ,  на- 
сколько еще  не  доросъ  до  большихъ  задачъ  въ  искусстве,  чтобъ  начать 
согласовать  стиль  своей  музыки  съ  избраннымъ  предметомъ  не  'съ  одной 
внешней  стороны.  Впрочемъ,  для  сюжетовъ  изъ  Шекспира — музыка  г.  Бала- 
кирева врядъ  ли  когда-нибудь  придется  кстати.  Въ  ней  постоянно  присущи 
мелодичесюе  пр1емы  «руссюе»;  эти  «руссицизмы»  довольно  дико  разноречатъ 
съ  программою,  когда  она:  «Король  Лиръ»!  (стр.  1637). 

Увертюра  на  Ч  е  ш  с  к  [  я  пъсни  нисколько  не  лучше  прежней  русской 
«увертюры  попурри»  того  же  автора.  Онъ  взялъ  три  чешскихъ  народныхъ 
мотива,  могъ  бы  взять  и  шесть,  и  десять,— точно  такъ  же  нанизать  ихъ 
на  одну  произвольную  ниточку,  изъ  желан1я  написать  музыкальную  пьеску. 
Результатъ  бы  вышелъ  одинаковый:  хорошая  работа,  местами  довольно 
красивая  оркестровка,  местами  монотонная  (вообще  и  въ  сравненш  не 
идущая  съ  колоритностью  музыки  г.  Римскаго-Корсакова),  въ  общемъ 
впечатлеши:  ничего,  кроме — скуки.  ■ 
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Подражать  Глинке  во  внЪшнихъ  пр1емахъ  его  «увертюръ» 
еще  не  значитъ  создавать  славянскую  музыку. 

Если  бъ  и  самъ  Глинка  не  писалъ  ничего,  кроме  несколькихъ  ро- 
мансовъ,  да  увертюры,  положимъ,  къ  «Холмскому»,  или  2-й  Испанской, — 
врядъ  ли  кто  призналъ  Глинку  не  только  «великимъ»,  но  даже  «замеча- 
тельнымъ»  композиторомъ.  Между  темъ  хоръ  «славься»  одна  строка,  но, 
конечно,  своей  правдой  выражежя,  глубиной  своей  исторической  мысли 
перетянетъ  целые  вороха  произведенш  русскихъ  шуманистовъ,  которые 
бредутъ  сами  не  зная  куда,  по  дороге,  въ  наше  время,  совсЪмъ  ложной, 
не  освещенной  разумомъ.  Что  значитъ,  напримъръ,  въ  Чешской  увертюре 
учаспе  арфы?  Откуда  и  зачемъ  тутъ  эти  звуки?  Ведь,  это  не  Итал1я,  не 
Испан1я,  не  фантастическш  М1ръ.  Да  и  самая  форма  отдельной  увер- 
тюры (т.  е.  в  с  т  у  п  л  е  н !  я  къ  чему-то  несуществующему)  стоить  ли  того, 
чтобы  ее  продолжать  въ  наше  время?  Она,  въ  сущности,  безсмысленна  и 
права  гражданства  въ  искусстве  надолго  иметь  не  можетъ  и    не   должна. 

Такимъ  образомъ  и  этимъ  произведешемъ  г.  Балакиревъ  подтвердилъ 
прежде  составившееся  мнъш'е  о  немъ,  какъ  композиторе.  Ремесленной 
способности  къ  муз.  делу  никто  и  не  подумаетъ  отрицать  въ  немъ.  Но 
этого  въ  наше  время  для  композитора  черезчуръ  мало.  Надо  еще  «без- 
делицу»: надо  творчество,  а  оно  обыкновенно  не  зарождается  въ  голове, 
неспособной  къ  мысли   (стр.  1844). 


II.  Н.  А.  РИМСЮИ-КОРСАКОВЪ. 

Капитальною  новостью  для  многихъ  слушателей  и  самою  интересною 
пьесою  этого  концерта  (на  мой  вкусъ)  была  «Сербская  фантаз1я»  молодого 
русскаго  композитора,  Н.  А.  Римскаго-Корсакова. 

Не  имъвъ  еще  случая  ознакомиться  съ  партитурою  этой  прелестной 
оркестровой  вещи,  я  не  пущусь  въ  подробности  ея  разбора  (предоставляя 
себъ  вернуться  кънему  со  временемъ).  Заявляю  здъсь  только,  что  по  све- 
жести и  яркости  колорита,  по  мастерской  во  всъхъ  отношешяхъ  орке- 
стровкъ  и  разработке  сербскихъ  народныхъ  мелодш,  эта  «фантаз1я»  сви- 
дЪтельствуетъ  о  громадномъ  таланте  въ  молодомъ,  только-что  на- 
чинающемъ  композиторе.  Этою  вещью  онъ  чрезвычайно  близко  подошелъ 
къ  гешальной  «Лезгинке»  въ  «Руслане», — съ  большимъ,  быть  можетъ,  бо- 
гатствомъ  палитры  и  съ  веяшемъ  чего-то  новаго,  обаятельнаго.  Кто  такъ 
невероятно-блистательно  начинает ъ,  какъ  г.  Римскж-Корсаковъ,  отъ 
того  мы    въ  праве  ожидать  чрезвычайно  многаго,  если  только...    Но  тутъ 
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ръчь  пойдетъ  объ  идеалахъ  искусства,    чему  не  мъсто  въ  бъглой  хро- 
ники   (стр.  1835). 

Г.  Римсюй-Корсаковъ,  одинъ  изъ  всей  партш,  одаренъ  громаднымъ 
талантомъ,  установившимся,  замъчательнымъ,  глубоко  симпатичнымъ. 
Среди  своего  злосчастнаго  антуража  онъ  блеститъ,  какъ  алмазъ  среди 
булыжника.  Одинъ  выборъ  сюжета  указываетъ  уже  на  ръдкое  богатство 
воображешя. 

Между  нашими  старинными  народными  былинами  есть  одна,  очень 
поэтичная,  о  богатомъ  новгородскомъ  купцъ — Садко,  въ  то  же  время  зна- 
менитомъ  своей  виртуозной  игрой  на  «гусляхъ». 

Въ  одно  изъ  его  путешествш,  корабль  его,  во  время  мертваго  штиля, 
остановился  среди  моря  (или  точнъе,  среди  озера  Ильменя).  Чтобы  про- 
должать плаванье,  надо  умиротворить  морского  царя,  бросивъ  ему  въ 
видъ  добычи  одного  изъ  мореплавателей.  Жребш  палъ  на  Садко;  онъ  вы- 
брошенъ  въ  море  съ  своими  «гуслями»  и  покинуть  товарищами,  которые 
немедленно  могутъ  продолжать  свое  путешеств1е.  Садко  остается  одно 
мгновеже  на  волнахъ,  но  вдругъ  его  увлекаетъ  въ  глубину  морской  царь, 
появляющиеся  самолично.  Тамъ,  въ  подводномъ  царствъ,  торжество  и  ве- 
селье въ  полномъ  разгаръ;  празднуется  свадьба  дочери  царя  морей.  Ста- 
рый царь  приглашаетъ  Садко  играть  на  своемъ  инструменте:  виртуозъ 
начинаетъ,  и  вотъ  безпорядочная  пляска  увлекаетъ  все  водяное  царство- 
царя,  царевну,  ея  жениха,  гостей,  рыбъ,  китовъ,  всевозможныхъ  мор- 
скихъ  чудовищъ  и  самыя  волны;  все  пляшетъ  подъ  вл1ян1емъ  неотрази- 
маго  могущества  звуковъ,  модулируемыхъ,  ритмованныхъ  рукою  Садко. 
Круговая  пляскд  развивается  «сгезсепёо»  и  становится  неистовой;  вдругъ 
струны  «гуслей»  рвутся,  —  мгновенно  шумъ  смолкаетъ,  какъ  по  волшеб- 
ству. 

Самая  былина  не  кончается  здъсь  (она  очень  длинна),  но  этотъ  эпи- 
зодъ  восхитителенъ  и  какъ  нельзя  болъе  удаченъ  въ  качестве  сюжета 
для  симфонической  картины. 

Случай  создать  «живописное»  музыкальное  твореже  представился,  и 
авторъ  чудно  воспользовался  имъ. 

Я  не  думаю,  чтобы  Берлюзъ,  при  всемъ  своемъ  исключительномъ  та- 
лантъ  къ  «фантастическому»,  могъ  создать  что-нибудь  болъе  прелестное 
въ  смыслъ  оркестроваго  эффекта. 

Несмотря  на  то,  что  оркестръ  г.  Римскаго-Корсакова  слъдовалъ  за 
музыкой  Листа  (настоящаго  мастера  во  всъхъ  пр1емахъ  инструментовки), 
онъ  вызвалъ  во  мнъ  наплывъ  свъжести,  новизны,  неизвъданнаго,  невыра- 
зимаго  наслажден1я. 

Я  не  нахожу  предъловъ  своимъ  похваламъ,  когда  вижу  артиста-творца, 
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которому  я  вполнъ  симпатизирую.  Извините  меня! — въдь,  это  счастье  выпа- 
даетъ  на  мою  долю  не  каждый  день. 

Но  мой  энтуз1азмъ  непомърно  возрастаетъ  еще  оттого,  что  стиль 
музыки  молодого  автора  вполнъ  р  у  с  с  к  1  й  стиль,  несмотря  на  самыя  не- 
слыханныя  оркестровыя  комбинащи. 

Эта  музыка  действительно  переносить  васъ  въ  глубь  волнъ — это 
что-то  «водяное»,  «подводное»,  настолько,  что  никакими  словами  нельзя 
бы  выразить  ничего  подобнаго.  Сквозь  таинственную  среду  морской  струи 
вы  видите  какъ  возникаютъ,  точно  привидЪшя,  не  то  величественныя,  не 
то  смЪшныя  фигуры  стараго  морского  царя  (что-то  въродЪ  славянскаго 
Нептуна)  и  его  гостей;  вы  присутствуете  при  ихъ  пиршестве,  при  ихъ 
пляске;  вы  можете  проследить  все  ихъ  движешя — и  каждое  это  движете, 
каждая  фигура— типично  русская!  Это  произведете  принадлежитъ  таланту 
громадному  въ  своей  специальности — живописать  при  помощи  музыки 
(стр.  2029). 


III.  Ц.  А.  КЮИ. 

Привътъ  русскому  композитору,  впервые  выступившему  въ  публику 
съ  произведешемъ  чрезвычайно  замечательными  Скерцо  Ц.  А.  Кюи,  уче- 
ника Станислава  Монюшки,  въ  своемъ  самобытномъ  роде,  близко  род- 
ственномъ  шумановскимъ  симфоническимъ  произведешямъ,  съ  оттенками 
чего-то  шопеновскаго.  Яркихъ  эффектовъ  ни  въ  изобрътенш,  ни  въ  орке- 
стровыхъ  сочетажяхъ  почти  нътъ,  но  все  мысли  вращаются  въ  самой 
благородной  сфере,  сочетаются  и  развиваются  непринужденно,  съ  глубо- 
кимъ  внутреннимъ  толкомъ.  Въ  технической  обработке  ритма,  гармонш  и 
оркестра  видны  знаже  и  тонкая  обдуманность,  которыя  очень  редко 
встречаются  въ  дебютантахъ.  Кто  такъ  начинаетъ,  отъ  того  можно  ожидать 
много  необыкновенно  хорошаго. 

Дайте  больше,  больше  простора  русскимъ  музыкантамъ,  результаты 
явятся  самые  неожиданные,  самые  утешительные    (стр.  1161). 

Ц.  А.  Кюи,  съ  прелестнымъ  инструментальнымъ  скерцо,  съ  которымъ 
публика  ознакомилась  въ  одномъ  изъ  первыхъ  концертовъ  общества, 
теперь  выступилъ  съ  отрывкомъ  неоконченной  оперы  на  сюжетъ  поэмы 
Пушкина  «Кавказсюй  плънникъ».  Хоръ  черкесовъ  мелодиченъ  и  пр!я- 
тенъ,  оттого  даже  довольно  понравился  публикЪ.  Но  со  стороны  эсте- 
тическихъ  требованш,  слъдуетъ  высказать  молодому  композитору  очень 
серьезное  предостережете, — чтобъ  онъ  пообдумалъ,  что  дълаетъ,  чтобы  онъ 
не  выступалъ  на   театръ  съ  такою    оперою,    которая,    судя    по   тексту    и 
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музыке  слышаннаго  нами  отрывка,  рискуетъ  въ  направленш  своемъ  близко 
напомнить  «Мазепу»  барона  Фитингофа. 

Если  черкесск1я  женщины  поютъ: 

Мы  любимъ  васъ  на  пиръ  вдохновенномъ  (?) — 

Любите  насъ,  черкесы,  въ  минуты  упоенья, 

И  быстро  пролетятъ  дни  золотые, 

Въ  восторгъ  пламенномъ  любви  и  вдохновенья  (?), 

то  ясно,  что  такой,  дътски-риторическш  текстъ  «скользить»  по  сюжету, 
не  уходя  въ  его  глубь,  не  заботясь  о  мъстномъ  колоритъ,  о  драмати- 
ческомъ  смыслъ,  о  нынъшнихъ  сценическихъ  требовашяхъ;  а  компози- 
торъ,  нанизывающш  звуки  на  такое  либретто,  еще  не  знаетъ,  что  такое 
опера,  т.  е.  чъмъ  она  должна  быть  въ  1860  году  (стр.  1231). 

Критикъ,  который  становится  самъ  композиторомъ,  представляетъ,  во 
всякомъ  случаъ,  весьма  интересное  зрълище;  но  надо  признаться,  что  эта 
роль  весьма  рискованная. 

Жестокая  хула,  расточаемая  на  каждомъ  шагу  Моцарту  и  Бетхо- 
вену, Россини  и  Вагнеру,  даетъ  намъ,  конечно,  право  оцънивать  идеалъ 
этого  строгаго  судьи  посредствомъ  того,  что  онъ  сдълалъ  на  практике. 
Къ  несчастью,  мы  были  свидетелями  весьма  печальнаго  результата',  въ 
тысячный  разъ  мы  убедились,  что  одно  дъло — «осуждать»,  а  другое  дъло — 
«создавать». 

Настоящш  артистъ  всегда  критикъ,  но  изъ  этого  не  слъдуетъ,  что 
всяюй  музыкальный  хроникеръ  можетъ  стать  настоящимъ  артистомъ  по 
одному  желашю  быть  артистомъ. 

«Шотландская»  (!)  опера,  озаглавленная  «Вильамъ  Радклиффъ», 
однимъ  выборомъ  сюжета  указываетъ  на  полную  неспособность  ея  автора 
овладъть  тъмъ  поприщемъ,  на  которое  онъ  вступилъ. 

НастоящШ  мастеръ  зубоскальства  и  насмъшки,  однимъ  словомъ, 
нъмецкж  поэтъ  Гейнрихъ  Гейне  насчитывалъ,  между  прочими  гръхами 
ранней  молодости,  что-то  въ  родъ  пародш  на  всъ  мелодраматическ1е  ужасы 
(включая  Шиллера,  Шекспира,  Байрона);  это  убшства,  —  цълая  масса 
убжствъ,  привидън1я,  ищущ1я  и  преслъдующ1Я  другь  друга;  кошмары  любви 
и  безум1я;  кабацк1Я  орг>и  съ  демократическими  тенденциями,  и,  сверхъ 
всего  этого, — старая  сумасшедшая,  въ  родъ  Азучены  въ  «Трубадуръ». 

Въ  цъломъ  рядъ  этихъ  сценъ,  точно  выхваченныхъ  изъ  Бедлама, 
вылилась,  можетъ  быть,  только  вспышка  со  стороны  Гейне  противъ  театраль- 
ныхъ  нравовъ  того  времени;  это,  можетъ  статься,  случайная  мысль  безъ 
начала  и  конца. 
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Представьте  же  себъ  господина,  который  решается  отнестись  серьезно  (!) 
къ  этой  пародш,  который  видитъ  въ  ней  основу  для  глубоко-психоло- 
гической драмы;  господина,  который  со  всею  добросовестностью  прини- 
мается за  выполнеше  этой  драмы  (!!)  и  эт0  въ  ритмическихъ  и  гармони- 
ческихъ  мишатюрахъ,  во  вкусъ  Берлюза  и  Шумана. 

Не  странное  ли  это  зрълище?  не  проявлеше  ли  это  больного    мозга? 

Результатъ  вполнь  соотвътствуетъ  удачной  мысли. 

Галиматья  текста  въ  соединенш  съ  ужасной  музыкой  даетъ,  конечно, 
двойную  галиматью — вотъ  и  все! 

Нужно  быть  справедливымъ!  Въ  отношенш  ритмически-гармониче- 
скихъ  комбинацш  этотъ  любопытный,  въ  свомъ  родъ,  трудъ,  не  лишенъ 
даже  оригинальности.  Но  эта  оригинальность  не  та,  которая  составляетъ 
достоинство  произведешя.  Она  бьетъ  въ  сторону  и  потому  не  дости- 
гаетъ  цъли. 

Самая  ничтожная  изъ  «бравурныхъ»  арш  Доницетти  или  Верди  пред- 
ставляется колоссомъ  драматической  правды — въ  собственномъ  родъ — 
рядомъ  съ  этой  нескладной  путаницей  синкопъ  и  дисгармонш  ничего 
не  выражающихъ,  потому  что  они  силятся  выразить  слишкомъ  много 
(стр.  2012). 


IV.  А.  М.  МУСОРГСК1Й. 

Пр1Ятно  было  встретить  горячее  сочувств1е  публики  къ  русскому 
композитору  г.  Мусоргскому,  дебютировавшему  весьма  хорошею,  къ  сожа- 
лъшю  только  слишкомъ  короткою,  оркестрового  пьесою. 

Это  скерцо  не  столько  интересно,  на  мой  взглядъ,  какъ  скерцо 
Ц.  А.  Кюи,  исполненное  въ  четвертомъ  концертъ,  но  обличаетъ  также 
решительный  талантъ  въ  молодомъ  музыкантъ,  выступающемъ  на  автор- 
ское поприще  (стр.    1224). 
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ГЕКТОРЪ  БЕРЛЮЗЪ. 

Гекторъ  Берлюзъ  представляетъ  оригинальную  индивидуальность, 
исключительную  во  всемъ.  Онъ  родился  въ  1803  году,  въ  небольшомъ  го- 
роде департамента  Изэры;  музыкальное  призваше  проявилось  у  него  съ  са- 
маго  ранняго  дътства,  но  онъ  предавался  своему  искусству  только  урыв- 
ками, скачками.  Его  энергичная  борьба  противъ  родителей,  которые  хотъли, 
чтобы  онъ  сдълался  докторомъ  и  лишали  его  средствъ  къ  существоважю, 
не  имъя  понят1я  о  томъ,  что  такое  артистическая  карьера — доказываетъ 
большую  стойкость  характера  и  большую  преданность  своему  искусству; 
но  будущш  композиторъ,  который  лелъетъ  самые  обширные  планы  и  не 
умъетъ  играть  на  фортетано  или  на  какомъ-нибудь  струнномъ  инстру- 
менте, а  избираетъ  для  передачи  своихъ  мыслей — гитару,  флейту  или  сви- 
ръль,  весьма  ръдкш  феноменъ,  черезчуръ  крупная  аномал!Я.  Кто  дока- 
жетъ  намъ,  что -невозможность  настраивать  себя  импровизащ'ями  за  ф  о  р- 
т  е  п  1  а  н  о  для  предварительныхъ  эскизовъ  задуманнаго  музыкальнаго  сочи- 
нешя  (какъ  для  будущей  картины  дълается  набросокъ  карандашомъ)  не 
служила  серьезнымъ  препятств1емъ  для  Берлюза  именно  въ  отношенш 
плана  и  общаго  распредълешя  каждаго  изъ  его  произведен^. 

Кто  убъдитъ  насъ  въ  томъ,  что  это  неправильное  отношете  Берлюза 
къ  музыкальнымъ  средствамъ,  къ  инструментамъ  и  къ  человеческому  го- 
лосу, къ  мелодш  и  къ  фактуре,  усиливающееся  еще  вслъдств1е  его  натуры, 
требующей  полнаго  переворота  въ  области  искусства  и  желающей  сразу 
порвать  со  всъми  традициями — не  было  главнымъ  источникомъ  всБхъ  горь- 
кихъ  разочарован!  й  и  трагической  участи  этого  музыкальнаго  поэта,  ко- 
торый въ  продолжеше  всей  своей  жизни  оставался  непонятымъ,  потому  что 
въ  своемъ  сизифовомъ  трудъ  онъ  первый  боролся  съ  безсвязностью  своей 
музыкальной  мысли? 

Берлюзъ — современникъ  Виктора  Гюго  и  является,  нъкоторымъ  обра- 
зомъ,  его  представителемъ  въ  музыке,  хотя  не  обладаетъ  его  гешальностью. 
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Великая  борьба  французскаго  «романтизма»  съ  классической  школой  на- 
ложила свою  печать  на  всъ  стремлешя  молодого  артиста;  выступивъ  въ 
первый  разъ  въ  тревожную  эпоху  1830  года  и  на  французской  почвъ,  онъ 
считалъ  себя  прямымъ  продолжателемъ  великихъ  нъмцевъ,  Бетховена  и 
Вебера,  которые  тогда  только  что  умерли. 

Чуткость  Берлюзовой  избранной  натуры  предугадывала  так1я  тон- 
кости оркестровки,  еще  неслыханныя  до  него;  онъ  находилъ  ощупью  зву- 
ковыя  сочеташя,  до  крайности  оригинальныя,  группировку  инструменталь- 
ныхъ  силъ,  болъе  живописную,  болъе  реальную,  чъмъ  все,  что  онъ  на- 
ходилъ у  своихъ  великихъ  предшественниковъ.  Итакъ,  онъ  посвятилъ  себя 
музыкальной  колоритности,  въ  ущербъ  рисунку  и  мелодической  идеъ. 
Онъ  выказывалъ  гордое  презръше  къ  школьнымъ  пр1емамъ,  которыми  ни- 
когда не  владълъ,  хотя  изучалъ  музыку  подъ  руководствомъ  Рейха  и  Ле- 
зюёра,  считая  себя  достаточно  знающимъ,  чтобы  указать  искусству  новые 
пути,  чтобы  смъло  ринуться  открывать  новые  М1ры,  неизвестные  даже  его 
кумирамъ — Бетховену  и  Веберу, — благородный,  возвышенный  порывъ,  вполнъ 
естественный  въ  молодомъ  французскомъ  «романтике»  1830  года. 

Къ  несчастью,  именно  подвижность  и  неустойчивость  ума  тогдашней 
эпохи,  и  его  характеръ  лирическаго  поэта,  одареннаго  въ  высшей 
степени  нервной  чувствительностью  и  страстностью,  доведенной  до  «бълаго 
калешя»,  не  дозволяли  ему  достигнуть  опредъленнаго  идеала,  остановить 
свое  неясное  и  безпокойное  воображеше  на  избранномъ  предметъ,  для 
всесторонняго  изучешя  его.  Онъ  сбивался  съ  пути,  колебался  въ  нереши- 
мости между  театромъ,  концертной  залой  и  храмомъ,  не  умъя  удовлетво- 
рить практическихъ  требованш  этихъ  трехъ  обширныхъ  областей,  и  кон- 
чилъ  тЪмъ,  что  совсЬмъ  потерялъ  почву  подъ  ногами.  Такъ  какъ  «описа- 
тельная и  живописная»  музыка  оставалась  мечтой,  Берлюзъ  увидълъ  себя 
вынужденнымъ  вернуться  на  склонъ  лътъ  къ  обветшалымъ  формамъ  на- 
пускной простоты. 

Предоставляя  будущимъ  бюграфамъ  Берлюза  описаже  всъхъ  подроб- 
ностей прискорбныхъ  превратностей,  испытанныхъ  имъ  въ  течете  всей 
жизни,  изображенныхъ,  по  всъмъ  въроят1ямъ,  вполнъ  правдиво  въ 
его  интересныхъ  мемуарах ъ,  которые  выйдутъ  въ  скоромъ  времени, 
предоставляя  также  спещальной  и  подробной  критикъ  заботу  о  составлении 
списка  и  разбора  всъхъ  его  трудовъ  въ  отдъльности,  въ  хронологическомъ 
порядкъ,  я  сдълаю  здъсь  только  критичесюя  замъчажя  по  поводу  самыхъ 
выдающихся,  на  мой  взглядъ,  произведены  Берлюза. 

Къ  числу  первыхъ  его  сочиненш  принадлежать  увертюра  къ  Ргапсз- 
]и§ез,  ор.  3.  (Судьи  тайнаго  суда),  въ  которой  резюмируются  и  боль- 
шинство  хорошихъ   качествъ   и  всъ    недостатки  его  стиля.  Это  симфони- 
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ческш  прологъ  къ  музыкальной  драме,  къ  опере,  которая  такъ  и  не  уви- 
дала света,  и  содержаше  которой  осталось  неизвЪстнымъ.  По  заглавш — 
Ьез  Ргапсз-^ез  и  по  характеру  музыки,  это  должна  была  быть  отчаянная 
мелодрама,  со  всеми  жестокостями  подпольныхъ  судилищъ  феодальныхъ 
среднихъ  вЪковъ.  Изображеше  этихъ  мрачныхъ,  жестокихъ  ужасовъ  даетъ 
Берлюзу  возможность  развить  въ  Ас1а§10  интродукцш  необычайные  зву- 
ковые эффекты,  мастерски  распределенные  между  духовыми  (медь)  инстру- 
ментами, прерываемыми  пронзительными  и  дикими,  резкими  звуками  двухъ 
маленькихъ  флейтъ  (р1ссо1о),  съ  аккомпанементомъ  продолжительнаго 
скрежетан1я  тарелокъ  (р1аШ);  все  это  было  совершенно  ново  въ  то  время, 
когда  была  написана  увертюра.  Что  касается  музыкальнаго  построешя 
этого  произведежя,  то  оно  весьма  слабо,  такъ  какъ  цепляется  еще  за 
отживш1я  формы  французскихъ  классиковъ  и  особенно  близко  подходитъ 
по  форме  къ  «Элизе»  или  Мопт.  51.  Вегпагс!  Керубини,  несмотря  на 
антипатш  Берлюза  къ  этому  композитору.  Тема  кантабиле  Ргапсз-^и^ез 
есть  не  что  иное,  какъ  французскш  маршъ,  самаго  пошлаго  пошиба. 

Въ  первой  изъ  его  симфонш,  какъ  онъ  самъ  называетъ  ихъ,  въ 
фантастической  симфон1и  (оп.  14),  игранной  въ  первый  разъ  въ 
1830  году,  мы  находимъ  те  же  достоинства  въ  подробностяхъ  и  то  же 
отсутств1е  музыки  въ  цъломъ.  Но  на  эту  партитуру  громадныхъ  размъ- 
ровъ,  которой  предшествуетъ  подробная  программа,  мы  должны  главнымъ 
образомъ  обратить  внимаше,  такъ  какъ  она  является  типическимъ  выра- 
жешемъ  вкуса  и  таланта  Берлюза. 

Это  произведете,  разделенное  на  пять  частей,  есть,  такъ  сказать 
отрывокъ  изъ  бюграфш  автора. 

Въ  этомъ  «эпизоде  изъ  жизни  артиста»,  продолжешемъ  которому 
служитъ  «1е  Мё1о1о§ие»  или  «возвратъ  къ  жизни»,  онъ  изображаетъ  са- 
мого себя  съ  своей  сумасшедшей  любовью  къ  миссъ  Смитсонъ,  своей  бу- 
дущей жене. 

Авторъ  изображаетъ  молодого  музыканта  страдающаго  нравственной 
болезнью,  названной  однимъ  известнымъ  писателемъ  неопределен- 
ностью страсти  (вотъ  она — «неопределенность»);  онъ  въ  первый  разъ 
видитъ  женщину,  одаренную  всеми  совершенствами  идеальнаго  существа, 
составляющаго  мечту  его  воображен!я,  и  страстно  влюбляется  въ  нее.  По 
странной  случайности,  любимый  образъ  является  уму  артиста  не  иначе, 
какъ  въ  связи  съ  музыкальной  мыслью,  выражающей,  какъ  ему 
кажется,  страстный,  но  благородный  и  робкш  характеръ,  какимъ  онъ  на- 
деляетъ  любимую  женщину.  Переходъ  отъ  меланхолической  мечтатель- 
ности, прерываемой  порывами  безпричинной  радости,  къ  изступленной 
страсти  съ  припадками  бешенства,  съ  ревностью,  съ  возвратомъ  къ  нЬж- 
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ности,  со  слезами,  съ  релипозными  утешежями,  составляетъ  содержан'|е 
первой  части  (озаглавленной:    «Мечты-страсти», — «Кёуепез-Раззюпз»). 

Вторая  часть  изображаетъ  балъ,  праздничную  суматоху,  среди  ко- 
торой опять  появляется  «пунктъ  помешательства»  (1с1ёе-п'хе). 

Третья  часть  представляетъ  «сцену  въ  поле».  Авторъ  очутился  од- 
нажды вечеромъ  въ  деревне,  услыхалъ  «гапг  ёез  уасЬез»  !),  наигрываемый 
двумя  пастухами,  возвращается  снова  къ  мечтательности  и  ревнивымъ  подо- 
зрън1ямъ.  Въ  конце  одинъ  изъ  пастуховъ  повторяетъ  свою  мелод1Ю,  второй 
замолкнулъ...  Отдаленные  раскаты  грома...  уединение...  тишина. 

Эти  три  первыя  части,  посвященныя  изображена  неопределен- 
ности страсти,  въ  то  же  время  весьма  неопределенны  въ  музыкаль- 
номъ  отношеши,  и  авторъ  не  сумълъ  заинтересовать  насъ  тревогой,  все- 
лившейся въ  его  страстную  душу. 

Первое  аллегро  не  представляетъ  ничего  особеннаго,  даже  въ  смысле 
оркестровки. 

Мелод1я,  которая  служитъ  основажемъ  пьесы  въ  «бале»,  весьма  мало 
благородна,  даже  вульгарна,  но  прелестное  учаспе  арфъ  придаетъ  ей  блескъ 
и  рельефность.  Есть  и  друпя  оркестровыя  сочеташя  въ  пьесе,  которыя  ис- 
крятся гращей  и  свежестью.  Творчество,  фактура  и  общш  эффектъ  оста- 
ются тЪмъ  не  менее  слабыми,  какъ  и  въ  первомъ  аллегро. 

Только  въ  двухъ  послъднихъ  частяхъ  этой  симфонш  Берлюзъ  про- 
являетъ  «фантастичность»  и  въ  этомъ  жанре  действительно  достигаете 
значительной  высоты.  Тема  сонъ,  но  сонъ  ужасный. 

4-я  часть — шеств1е  на  казнь.  «Убедившись  въ  томъ,  что  лю- 
бовь его  непризнана,  артистъ  отравляется  ошумомъ.  Принятая  доза  яда 
слишкомъ  слаба,  чтобы  повлечь  за  собою  смерть,  но  она  погружаетъ  ар- 
тиста въ  сонъ,  сопровождаемый  самыми  ужасными  сновидешями.  Ему  снится 
что  онъ  убилъ  ту,  которую  любилъ.  (Все  это  не  находится  въ  музыке; 
она  начинается  только  съ  следующаго  момента).  Ему  снится,  что  онъ 
осужденъ,  что  его  ведутъ  на  казнь  и  что  онъ  присутствуетъ  при 
исполнен1и  собственной  казни.  Шеств1е  двигается  при  звукахъ 
марша,  то  мрачнаго  и  дикаго  то  блестящаго  и  торжественнаго;  глухой 
гулъ  шаговъ  следуетъ  безъ  всякаго  перехода  за  самыми  шумными  «зал- 
пами». 

Все  это  передано  музыкой  съ  самой  добросовестной  точностью,  въ 
высшей  степени  талантливо,  и  съ  чувствомъ  реальности,  неизвестномъ  въ 
музыке  до  Берлюза.  Вы  слышите  говоръ  толпы,  вы  видите  приближающееся 
ряды  кающихся  со  свечами  въ  рукахъ,  отряды  алебардщиковъ,  воиновъ  въ 


')  Мотивъ  альпшскихъ  пастуховъ. 
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доспъхахъ,  сверкающихъ  на  солнцъ,  наконецъ  самого  осужденнаго,  при- 
павшаго  устами  къ  распятш...  Рельефность  колорита  поразительна.  (Здъсь 
встречается  фигура  для  фаготовъ  безъ  аккомпанемента,  которымъ  Мейер- 
беръ    и   Листъ  широко  пользовались  впослъдствш). 

«Въ  концъ  марша,  вновь  повторяются  первые  четыре  такта  пункта 
помешательства  (Шее  Мхе),  въ  видъ  последней  любовной  мысли,  пре- 
рванной роковымъ  ударомъ». 

Этотъ  отвратительный  моментъ  программы  переданъ  музыкой  съ 
возмутительной  пошлостью,  которая  портитъ  эффектъ  великолъпнаго 
марша,  действительно  «дикаго  и  полнаго  отчаяшя».  Къ  счастью,  этотъ 
моментъ  очень  коротокъ  и  проходитъ  почти  незамъченнымъ. 

Пятая  часть  симфонш  составляетъ  продолжеже  сновидъшя.  Этосонъ 
въ    ночь    шабаша    въдьмъ. 

«Артистъ  присутствуетъ  на  шабашъ  въдьмъ,  среди  толпы  ужасныхъ 
тЪней,  колдуновъ,  всевозможныхъ  чудовищъ,  собравшихся  на  его  похороны. 
Странный  шумъ,  стоны,  взрывы  хохота,  отдаленные  крики,  которымъ  какъ 
будто  отвъчаютъ  друпе  крики...  Любимая  мелод1Я  (!)  повторяется  еще 
разъ,  но  она  утратила  свой  характеръ  (?)  благородства  и  робости;  теперь 
это  плясовой  мотивъ,  гнусный,  пошлый,  странный;  сама  мелод1я  явилась  на 
шабашъ...  Ревъ  радости  раздается  при  ея  появленш...  Она  присоединяется 
къ  д1авольской  орпи...  Похоронный  звонъ,  грубая  парод1Я  на  «01ез  1гае». 
Хороводь  въдьмъ  отдельно.  Хороводъ  въдьмъ  и  «01ез  1гае»  вмъстъ». 

Смълой  рукой  Берлюзъ  черпалъ  изъ  сокровищъ  древнихъ  грегор1ан- 
скихъ  мелодш  церковнаго  пъжя,  къ  которымъ  никто  до  него  не  прибъ- 
галъ,  и  извлекъ  изъ  нихъ  настоящш  й1ез  1гае,  самаго  мрачнаго  и  без- 
отраднаго  характера  ;). 

Мелод1я  несчастной  «Иёе  Кхе»  много  выигрываетъ  отъ  забавной 
формы,  въ  которую  она  здъсь  облечена. 

Трансформированная  въ  кабацкую  пЪсенку  и  исполненная  въ  оркестръ 
трив1альнымъ  маленькимъ  кларнетомъ,  и  она  становится  болъе  интересной 
съ  музыкальной  стороны,  чъмъ  при  серьезномъ  отношенш  къ  ея  туманной 
и  сентиментальной  красотЪ  (?). 

Впрочемъ,  весь  интересъ  этого  финала  сосредоточенъ  на  скопленш 
оркестровыхъ  эффектовъ,  на  необузданной  смълости  самыхъ  причудли- 
выхъ  и  неправильныхъ  сочетанш.  Что  касается  фактуры,  то  она  слишкомъ 


')  Одинъ  этотъ  эпизодъ  „фантастической  симфонш"  внушилъ  впоследств1и 
Францу  Листу  идею  и  развит1е  его  великолъпнаго  оркестроваго,  съ  обяза- 
тельнымъ  акко.чпанементомъ  фортешано,  произведе+пя,  озаглавленнаго  Оапзе  та- 
саЬге   и   основдннаго  исключительно  на  томъ  же  „церковномъ  гимн-в"— „01ез  1гае". 
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слаба  для  финала  «симфонш».  Берлюзъ  всегда  не  умълъ  въ  лолифониче- 
скомъ  стилъ.  Примънеже  контрапункта  довольно  ребяческое.  Соединеже 
двухъ  темъ  (рондо  и  01ез  1гае)  ограничивается  несколькими  тактами,  сов- 
свмъ  какъ  въ  знаменитомъ  диа51-контрапунктъ  пъсни  Гугенотовъ  и  летажи 
въ  Змъ  актъ  оперы  «Гугеноты».  Но  то,  что  превосходно  отвъчаетъ  сце- 
ническимъ  требоважямъ,  не  можетъ  удовлетворить  требовашямъ  настоя- 
щаго  симфоническаго  стиля. 

Словомъ,  въ  фантастической  с  и  м  ф  о  н  1  и  Берлюзъ  является 
прекраснымъ  колористомъ,  смълымъ  новаторомъ  въ  отношенш  оркестро- 
выхъ  эффектозъ,  въ  области  которыхъ  онъ  создаетъ  драгоценные  труды, 
но  рядомъ  съ  этимъ  новымъ  и  характернымъ  колоритомъ  рисунокъ 
(мелод1я)  иногда  чрезвычайно  слабъ;  фактура  и  стиль  большею  частью 
уродливы,  а  въ  выборъ  сюжета  и  плана  концепцш  авторъ,  какъ  будто,  ли- 
шенъ  логики  и  вкуса.  Это  романтизмъ,  доходящж  до  карикатуры. 

Вторая  симфожя:  Гарольдъ  въ  Италш. 

Какъ  уже  до  меня  критика  замътила,  назваж'е  «СЫИ  НагоИ»  дано 
симфонж  исключительно  изъ  прихоти.  Это  не  «Гарольдъ»  Байрона,  это  просто 
«Берлюзъ  въ  Италш».  Это  воспоминажя  пребыважя  Берлюза  въ  1830  году 
въ  Римъ  и  Неаполь,  въ  качествъ  «премированнаго»  ученика  Парижской 
консерваторш;  это  путевыя  впечатлъшя,  переложенныя  на  музыку  въ 
формъ  альбома  небольшихъ  жанровыхъ  картинъ. 

Первая  пьеса,  которая  должна  изображать  мечты  Гарольда — сбивчива 
и  блЪдна.  Соло  для  а1т.о-Ую1о  съ  концертными  арпедж1ями,  до  крайности 
неуклюже.  Лучиля  мъста  этой  партитуры  составляютъ  именно  неболышя 
отдъльныя  иллюстрацш,  напримъръ:  «маршъ  странниковъ»,  очень  ориги- 
нально задуманный  и  инструментованный;  затъмъ,  «серенада  пастуха  Аб- 
руцкихъ  горъ»,  фотографически  върное  подражаже  волынкъ  «рНгегап». 
Финалъ — «орпя  разбойниковъ»  дышитъ  дикимъ  вдохновежемъ  и  могъ  бы, 
можетъ  быть,  произвести  эффектъ  на  сценъ,  какъ  оперный  эпизодъ,  если 
бы  сопровождался  хоромъ,  но  какъ  часть  симфожи,  онъ  производитъ 
отталкивающее  впечатлъже  своими  ръзкими  звуками  и  отсутетемъ  вну- 
тренней, органической  стройности.  Это  недостатокъ  большинства  творенш 
Берлюза.  Онъ  поэтъ  и  даже  гежй,  но  только  «урывками». 

Эти  двъ  первыя  симфожи  уже  довольно  затъйливаго  стиля  тоже  не 
что  иное,  какъ  инструментальная  музыка  съ  непосредственной  программой, 
плохое  преувеличеже  того  возвышеннаго  жанра,  который  создалъ  без- 
смертный  Бетховенъ  въ  своихъ  «пасторали»  и  въ  «героической 
симфон1и».  Мы  говоримъ  «преувеличеже»,  потому  что  самъ  Бетховенъ, 
давая  въ  первый  разъ  (1808)  свою  пасторальную  симфожю,  обращалъ  въ 
своей  тогдашней  программе    главное    внимаже    именно    на   общее  впечат- 
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лЪьпе  своего  произведетя,  вовсе  не  желая,  чтобы  его  принимали  за  «описа- 
тельную» музыку.  (Больше  выразительности  чувства,  чЪмъ  звуковой  жи- 
вописи —  теЬг  Аизйгиск  ёег  Етри'пйипе,  а1з  Топта1еге1).  Берлюзъ,  кото- 
рому, напротивъ,  нравилась  только  отделка  подробностей,  нисколько  не 
заботился  о  цЪломъ  организме  своихъ  произведен^,  вслтздств1е 
чего  и  придалъ  симфоническому  стилю  ошибочное  направлете. 

То,  что  онъ  считалъ  нововведешемъ  въ  приложеши  къ  этому  стилю, 
еще  сильнее  развито  въ  его  драматической  симфоши  «Ромео  и 
Джульетта»  (ор.  17). 

Это  произведете,  въ  которомъ  инструментальная  и  вокальная  му- 
зыка произвольно  смешивается,  въ  которомъ  видно  желаше  выразить  од- 
нимъ  оркестромъ  все  перепетж  трагическаго  дъйств1я  и  употребить  пън1е 
(соло  или  хоровое)  только  какъ  прихотливую  вставку,  является  вырод- 
комъ,  какимъ-то  компромиссомъ  между  оратор1ей,  симфошей  и  оперой; 
это  произведете,  изгнанное  со  сцены  и  не  производящее  эффекта  на  кон- 
цертной эстраде. 

Что  касается  музыкальныхъ  достоинствъ,  то  въ  подробностяхъ  этой 
партитуры  ихъ  весьма  много.  Айа&'ю,  въ  сценахъ  на  балконе,  главная 
тема  котораго  была  уже  выражена  хоромъ  пролога,  инструментовано  восхи- 
тительно, и  приближается  къ  настоящей,  действительной  музыке.  Въ  от- 
ношет'и  мелодическаго  чувства,  это  одно  изъ  лучшихъ  вдохновежй 
Берлюза.  Въ  продолжеже  всей  своей  жизни  онъ  безумно  любилъ  эту  шекспи- 
ровскую сцену  въ  саду.  Нужно  разстаться—  и  сердце  Ромео  «объято  великой 
скорбью»;  онъ  говорить  своей  возлюбленной:  «я  не  постигаю,  какъ  могутъ 
разлучить  насъ;^я  съ  трудомъ  понимаю,  что  долженъ  разстаться  съ  тобою, 
хотя  бы  на  несколько  часовъ.  Слышишь  тотъ  протяжный,  мучительный 
вопль,  который  раздается  среди  возникающей  всюду  гармонш...  Этотъ 
вопль  точно  исходитъ  изъ  груди  моей...  Взгляни  на  великолъше  небесъ, 
взгляни  на  блестящ1я  светила —  не  волшебницы  ли  зажгли  всъ  огни  въ 
своихъ  замкахъ,  чтобы  праздновать  нашу  любовь?...  Трепещущая  Джульетта 
отвъчаетъ  только  слезами...  и  родилась  истинная,  великая  любовь,  неизме- 
римая, невыразимая,  вооруженная  всеми  силами  воображежя,  чувства  и  ума». 
Вотъ  какъ  выражается  Берлюзъ  въ  одномъ  изъ  своихъ  фельетоновъ, 
по  поводу  оперы  Беллини  «Л  МопгессЫ»,  поставленной  для  дебюта  г-жи 
Уе$1уаМ  лътъ  тридцать  после  того,  какъ  онъ  написалъ  свою  симфожю. 
И,  действительно,  сила  любви  чувствуется  въ  прекрасной  фразе,  которая 
служитъ  темой  для  А(ла§ю,  самаго  любимаго  произведежя  автора. 

Несколько  музыкальныхъ  искръ  блещетъ  въ  сцене  бала  у  Капулетти 
и  въ  сцене  клятвы;  но  все  это  будетъ  давно  забыто,  когда  одинъ  отрывокъ 
этой  симфонш  будетъ  еще  услаждать  слухъ  целой  массы  слушателей.  Я  го- 
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ворю  о  «фантастическомъ»  скерцо — волшебница  Мабъ;  тутъ  Берлюзъ 
имеетъ  почву  подъ  ногами,  тутъ  онъ  въ  своей  сфере.  Это  м:ръ  сновъ — 
П0Э31Я  впечатлън1Й  скоротечныхъ,  мимолетныхъ,  задъвающихъ  другь 
друга,  нелогичныхъ,  безсвязныхъ,  капризныхъ,  увлекающихъ,  такихъ  при- 
чудливыхъ,  какихъ  никогда  еще  никто  не  выражалъ  посредствомъ  орке- 
стровыхъ  сочетанш.  Прелестныя  феерш,  восхитительныя  пляски  и  шалости 
сильфидъ  въ  «ОберонЪ»  Вебера  и  въ  пьесе  Мендельсона  «Сонъ  въ  летнюю 
ночь»,  все  это  кажется  намъ  рЪзкимъ  и  грубымъ  рядомъ  съ  легкостью 
воздушной  ткани,  неподдающейся  описашю,  неуловимой,  неподражаемой  въ 
своемъ  исключительномъ  колорите.  Еслибы  Берлюзъ  не  написалъ  ничего, 
кроме  этого,  въ  высшей  степени  оригинальнаго  скерцо,  онъ  и  то  соста- 
вилъ  бы  себе  великое  имя...  Но...  такъ  же,  какъ  маленькая  шутка  Мегсигю 
не  составляетъ  еще  всей  драмы  Шекспира,  такъ  и  «Волшебница  Мабъ», 
одна,  не  въ  состоянш  спасти  партитуру,  фальшиво  задуманную,  тяжело- 
весную, убшственно-скучную  въ  своемъ  цЪломъ. 

Преклоняясь  передъ  Шекспиромъ,  Берлюзъ  не  могъ  не  воспламениться 
энтуз1азмомъ  къ  творежю,  пользующемуся  не  меньшей  славой  среди  лите- 
ратуръ  всъхъ  въковъ, — къ  «Фаусту»  Гёте.  Мечты  и  ъдюя  скорби  гордаго, 
возвышеннаго  ума,  злобный  смъхъ  его  спутника,  целомудренная  и  наивная 
грашя  молодой  души,  едва  раскрывшейся  для  страсти,  сцены  любви,  трак- 
тирная орпя,  01ез  1гае  въ  храме,  праздникъ  въдьмъ,  веселыя  сображя  сол- 
датъ,  поселянъ  и  студентовъ,  и  сверхъ  всего — очароваше  великаго  въка  и 
великаго,  легендарнаго  имени — каюя  данныя!  какой  «непреодолимый»  со- 
блазнъ  для  музыканта  съ  пылкимъ,  развитымъ  воображен1емъ! 

Увлеченный  необъятнымъ  богатствомъ  сюжета  и  его  сценичностью, 
композиторъ  забываетъ,  что  главная  идея,  жизненная  сила  гётевской  драмы, 
основанная  на  разсудочности,  на  философш,  не  принадлежитъ  музыкальной 
области,  что  съ  трудомъ  удастся  подчинить  музыкальной  идеъ  даже 
только  сущность  трехъ  главныхъ  характеровъ:  Фауста,  Гретхенъ  и  Мефи- 
стофеля (такъ  Францъ  Листъ  глубоко  задумалъ  сюжетъ  свой  «Раиз1-5ут- 
рЬоше»,  которую  онъ  изъ  взаимной  любезности  посвятилъ  Берлюзу;  такъ 
Вагнеръ  построилъ  свою  великолепную  «увертюру»  единственно  на  психо- 
логическихъ  данныхъ  разговора  между  Фаустомъ  и  Мефистофелемъ). 

Композиторъ  забываетъ,  что,  приступая  къ  безсмертнымъ  гстевскимъ 
типамъ,  онъ  беретъ  на  себя  обязанность  не  профанировать  ихъ 
искажетемъ;  но  помещать  ихъ  въ  обстановку  реальныхъ  сценъ  (какъ 
въ  опере  Гуно),  которыя  весьма  мало  напоминаютъ  произведете  Гёте, — 
значитъ  искажать  ихъ. 

Некоторыя  сцены  драматической  поэмы  въ  оригинале  настоятельно 
требуютъ   содейств1я    музыки   (пасхальный  гимнъ,  песенка    нищаго,  пеше 
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солдатъ  и  хороводъ  поселянъ  въ  сцене  гулянья,  концертъ  подчиненныхъ 
Мефистофелю  духовъ,  для  усыплешя  Фауста  въ  его  келье,  песни  гулякъ 
въ  погребке  Ауэрбаха  въ  Лейпциге  и  т.  д.;  перечисляемъ  только  самыя 
первыя  сцены).  Все  это,  переложенное  на  музыку,  составить  объемистую 
партитуру  (какую  создалъ  князь  Радзивиллъ).  Чтобы  подвинуться  еще  на 
одинъ  шагъ,  можно  заимствовать  у  Гёте  несколько  строкъ  речитатива  или 
декламацш  для  соединешя  сценъ  между  собою  (такъ  поступаютъ  Шуманъ 
и  Литольфъ,  который  тоже  работаетъ  надъ  партитурой  для  «Фауста»). 

Но  нельзя  не  порицать,  безусловно,  тотъ  произвольный  образъ  дъй- 
ств1я,  который  Берлюзъ  примъняетъ  къ  переделке  этого  сюжета.  Онъ 
заимствовалъ  «ас!  ПЫгит»  несколько  сценъ  изъ  поэмы  Гёте,  ничего  не 
изменяя  въ  нихъ,  кроме  порядка,  въ  которомъ  онЪ  слъдуютъ  другь  за 
другомъ  (и  это,  конечно,  уже  много!);  онъ  сочинилъ  несколько  новыхъ 
сценъ,  которыя  имъютъ  весьма  отдаленное  сходство  съ  произведежемъ 
нъмецкаго  поэта,  наконецъ,  онъ  прибавилъ  по  собственной  фантазш  еще 
несколько  сценъ  въ  своемъ  вкусе,  которыя,  какъ,  напримъръ,  развязка, 
находятся  въ  полномъ  противореча  со  смысломъ  поэмы  и  даже  самой 
легенды  и  не  отличаются  ни  вкусомъ  ни  логикой. 

Заставить  Мефистофеля  явиться  въ  первый  разъ  передъ  Фаустомъ 
тотчасъ  после  сцены  съ  пасхальнымъ  гимномъ;  устроить  первое  свидаже 
Фауста  съ  Маргаритой  въ  комнате  этой  целомудренной  девушки,  где 
Фаустъ,  введенный  Мефистофелемъ,  заранее  спрятался  за  занавески  кро- 
вати (!);  пропустить  въ  музыкальной  драме  молитвы  уже  падшей  Мар- 
гариты и  великолепную  сцену  въ  храме,  въ  которой  Э  1  е  з  1  г  а  е  такъ  и 
напрашивается;  основать  развязку  на  пошлой  проделке  со  стороны  д1авола; 
(!)  окончить  произведете  сценой  изъ  Пандемошума  (совбтъ  д1аволовъ),  за 
которымъ  непосредственно  слЪдуетъ  хоръ  серафимовъ  въ  небесахъ — это 
значитъ  детски-смело  распоряжаться  великимъ  сюжетомъ! 

Въ  предисловш  къ  этой  партитуре,  авторъ  объясняетъ,  что  «самое 
заглав1е  произведешя:  «Проклят1е  Фауста»  (?),  указываетъ  на  то,  что  оно 
не  основано  на  главной  мысли  гётевскаго  «Фауста»,  т.  к.  въ  знаменитой 
поэме  Фаустъ  спасенъ», — и  развиваетъ  мнете,  что  легенда  о  Фаустъ 
можетъ  быть  переделана  всячески. 

Никто  въ  этомъ  не  сомневается,  но  «цЫ  з'ехсизе — з'ассизе»...  (кто 
оправдывается,  тотъ  виновенъ).  Берлюзъ  старается  снять  съ  себя  упрекъ 
въ  искажен1и  памятника,  но  этотъ  упрекъ  неизбъженъ,  потому  что 
искажеше  действительно  произошло!  Конечно,  можно  переделать  легенду 
о  Фаусте  совершенно  иначе,  чемъ  Гёте — тогда  не  будетъ  и  обвинежя. 
Но  именно  буквальное  заимствоваше  Берлюзомъ  некоторыхъ  сценъ  у  ве- 
ликаго  немецкаго  поэта  и  смешеже   ихъ  съ  другими,   произвольными  сце- 
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нами,  заслуживаетъ  назвашя  профанащи.  Нельзя  искажать  мысль  Гёте 
изъ-за  единственнаго  желашя  сочинить  венгерсюй  маршъ,  вставленный 
некстати;  нельзя  выпускать  сцену — Гретхенъ  въ  церкви, — потому  что 
01е5  1гае  помещено  уже  раньше  зъ  Кедшет;  нельзя  проскользнуть 
мимо  \Уа1риг215пасп1  потому  только,  что  уже  существуетъ  подобное 
подражеше  въ  сценъ  «Сонъ  шабаша  въдьмъ»;  нельзя  выставить  дъйствую- 
шихъ  лицъ  гётевскаго  произведешя  «нелъпыми»  для  того,  чтобы  имъть 
возможность  поместить  ихъ  въ  самую  нелогичную  обстановку. 

Итакъ,  еще  разъ, — и  планъ,  и  стройность  произведешя,  и  здравый 
смыслъ,  и  вкусъ  принесены  въ  жертву  прихотливымъ  требовашямъ  вир- 
туозности, изощряющейся  въ  изображена  подробностей.  «Эта  сцена  под- 
ходящая для  меня — я  беру  ее;  эта  мнъ  не  нужна — я  выпускаю  ее,  ни- 
сколько не  заботясь  о  цъльности  общей  идеи». 

Неужели  это  есть  осуществлеше  дъйствительнаго  художественнаго 
идеала  въ  произведен^,  которое  выдается  не  за  отрывочныя  «музыкальныя 
иллюстрацш»,  а  за  полный  и  будто  бы  серьезный  трудъ. 

Такъ  же,  какъ  «Ромео  и  Джульетта»,  «Проклят1е  Фауста»,  дра- 
матическая легенда,  посвященная  Францу  Листу  (оп.  24),  составляетъ  чудо- 
вищную смъсь  отрывковъ  вокальной  и  инструментальной  музыки,  съ  пере- 
въсомъ,  на  этотъ  разъ,  въ  пользу  вокальнаго  элемента.  Это  ни  оратор1я, 
ни  симфон!я,  ни  опера;  это  опять  помъсь,  произведете,  не  обнаружи- 
вающее никакого  стремлетя  къ  сценъ,  но  слишкомъ  длинное  и,  въ  цъломъ, 
недостаточно  привлекательное  для  концерта. 

Какъ  почти  во  всъхъ  произведешяхъ  Берлюза,  отдъльныя  части 
изобилуютъ  великолепными  подробностями.  Какъ  на  одну  изъ  самыхъ 
выдающихся  пьесъ,  любятъ  указывать  на  венгерск1й  маршъ,  но  это 
не  лестно  для  произведешя.  Талантъ  Берлюза  не  причастенъ  въ  созданш 
этой  пьесы,  т.  к.  это  точное  произведете  весьма  популярной  въ  Венгрш 
музыки — марша  Ракоша;  оркестровка  блестяща,  но,  намой  взглядъ, 
развит1е  большихъ  оркестровыхъ  силъ  и  оригинальныя  звуковыя  комбинащи 
гораздо  слабъе  здъсь,  чъмъ  въ  мароккскомъ  маршъ  (шаниста  Леопольда 
Мейера),  инструментованномъ  Берлюзомъ  изумительнымъ  образомъ.  «Коды», 
прибавленныя  Берлюзомъ  въ  обоихъ  маршахъ,  едва  ли  могутъ  быть  одоб- 
рены въ  музыкальномъ  отношенш. 

Другая  пьеса  изъ  «Фауста»,  справедливо  пользующаяся  известностью, — 
это  хор  ъ  сильфовъ  и  гномов  ъ,  которые  усыпляютъ  Фауста  на  берегу 
Эльбы  (!)  и  даютъ  ему  возможность  видъть  во  снъ  Маргариту.  Этотъ  хоръ 
пр1ятенъ  своимъ  музыкальнымъ  творчествомъ,  довольно  красивъ  въ  конту- 
рахъ  (вещь  весьма  ръдкая  у  Берлюза)  и  выше  всякой  похвалы  въ  отно- 
шенш оркестровыхъ    эффектовъ.  Небольшой  балетъ  сильфовъ,   слъдующш 
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за  этимъ  хоромъ  (что-то  въ  роде  воздушнаго  вальса,  который  построенъ 
на  одной  постоянной  нот*  — низкое  гё  толстой  струны  вюлончели),  пред- 
ставляетъ  одну  изъ  те.хъ  оркестровыхъ  феер1й,  тайной  которыхъ  обладалъ 
одинъ  только  Берлюзъ. 

Въ  сцене  гулякъ  есть  комбинации  весьма  пикантныя  по  своей  при- 
чудливости. Но  фуга  на  слово — аминь,  следующая  за  песнью  Брандера 
и  выражающая,  намъреше  посмеяться  надъ  релипозно-схоластическимъ 
стилемъ,  составляетъ,  на  мой  взглядъ,  ребячество,  недостойное  серьезнаго 
произведежя,— и,  къ  несчастью,  эта  сцена  въ  погребке  прерывается  въ  мо- 
ментъ,  самый  подходяще  для  музыки. 

Все,  что  поражаетъ  жизненной  силой  въ  поэме  Гёте,  лишено  рельеф- 
ности въ  партитуре  Берлюза,  который,  положительно,  не  обладалъ  ни 
малъйшимъ  талантомъ  въ  изображенш  характеровъ.  Страстно  или  лири- 
чески настроенный,  онъ  всегда  остается  сам  им  ъ  собою  и  не  отожест- 
вляется съ  своими  действующими  лицами. 

Пасхальный  гимнъ  его  «Фауста»,  хоры  солдатъ  и  студентовъ,  все  это 
замечательно  только  какъ  намъреше.  Музыка  отсутствуетъ.  Скачка  къ 
пропасти  на  черныхъ  коняхъ  (что  не  легко  было  бы  узнать  безъ  про- 
граммы) замечательна  по  ритму  и  какъ  прототипъ  того,  что  создалъ 
впослъдствш  Листъ  въ  своемъ  «Мазепе». 

Въ  сцене  Панде  мон1ума  собравилеся  демоны  поютъ  торжествен- 
нымъ  хоромъ:  «Наз!  1пгшги  кагаЬгао!  ТгасНоип  МагезсП!  ВШ\  с1Ш!»,  и  Бер- 
люзъ вполне  серьезно  хочетъ  уверить  насъ,  что  «этотъ  языкъ  (?)  и  есть 
тотъ,  который  Сведенборгъ  называлъ  языкомъ  ада  и  который  онъ  считалъ 
употребительнымъ  между  демонами  и  грешниками».  До  крайности  цветистая 
музыка  находится  на  высоте  подобной  поэзш  и  должна  быть  въ  высшей 
степени  пр]'ятна  для...  грешниковъ. 

Существуетъ  аксюма  въ  художественной  практике:  раньше  чемъ  пи- 
сать красками,  надо  уметь  рисовать,  иначе  рискуешь  произвести 
«мазню». 

Проводя  параллель  между  живописью  и  музыкой,  мы  не  ошибемся, 
если  скажемъ,  что  Берлюзъ  никогда  не  учился  рисовать,  хотя  упот- 
реблялъ  краски  съ  видомъ  знатока.  Вотъ  главная  причина,  почему  въ  его 
«Гарольде» — нетъ  Гарольда,  въ  его  «Ромео  и  Джульетте»— нетъ  ни  Джуль- 
етты ни  Ромео. 

Хоры,  въ  которыхъ  индивидуальности  действующихъ  лицъ  отсту- 
паютъ  на  второй  планъ,  удаются  ему  лучше.  Фантастичесюя  сцены,  пре- 
лесть которыхъ  состоитъ  главнымъ  образомъ  именно  въ  неопределенности, 
въ  неясности  расплывающихся  красокъ,  удаются  ему  превосходно,  напри- 
меръ:  царица  Мабъ,  шабашъ  ведьмъ,    хоръ    и  балетъ  сильфовъ.  Но  тамъ, 
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гдъ  твердость  очертанш  и  определенность  линш  являются  необходимымъ 
услов|'емъ,  у  Берлюза  не  хватаетъ  средствъ.  Его  речитативы  и  его  арш  до 
такой  степени  плохи,  что  ничего  подобнаго  нътъ  ни  у  одного  изъ  извъ- 
стныхъ  музыкантовъ. 

Всъ  велите  мастера — Бахъ,  Гендель,  Глукъ,  Гайднъ,  Моцартъ,  Бет- 
ховенъ,  Россини  безукоризнено  располагали  музыкальнымъ  рисункомъ, 
каковы  бы  ни  были  стиль  и  сюжетъ.  Въ  этомъ  отношенш  ни  Францъ 
Шубертъ  ни  Карлъ  Мар1я  фонъ  Веберъ  не  могутъ  сравняться  съ  перечис- 
ленными знаменитостями,  но  все-таки  и  они  велите  художники,  которыхъ 
рисунокъ  нисколько  не  стъснялъ.  Напротивъ,  Берлюзъ,  въ  дЪлъ  музыкаль- 
наго  контура,  мелодической  физюномш,  правильнаго  распредълешя  фак- 
туры— долженъ  занимать  самую  последнюю  ступень  лъстницы. 

Для  артиста  съ  широкими  поэтическими  планами,  мечтающаго  о  таин- 
ственныхъ,  безграничныхъ  гаризонтахъ,  область  релипозной  музыки  должна 
была  представлять  много  привлекательнаго. 

Еще  въ  молодости  Берлюзъ  написалъ  «панихиду» — рекв1емъ,  колос- 
сальныхъ  размъровъ.  Вкладывая  въ  это  произведете  все  свое  честолюб1е, 
онъ  не  пожалълъ  ничего,  чтобы  добиться  исполнежя  его,  несмотря  на 
всевозможныя  трудности,  возникавпля  со  всЪхъ  сторонъ.  Энерпя  автора 
восторжествовала  надъ  всъми  ирепятств1ями.  Ему  удалось  осуществить 
свою  любимую  мечту. 

Со  всей  желанной  и  возможной  торжественностью,  рекв1емъ  (сочи- 
неже  5-е)  былъ  исполненъ  въ  храмъ  Инвалидовъ,  5-го  декабря  1837  года, 
по  случаю  панихиды,  отслуженной  въ  память  генерала  Оатгёгтюпг.  и 
французскихъ  солдатъ,  павшихъ  при  взят1и  города  Константина. 

Стечеже  публики  было  громадно,  но  музыка  не  имъла  никакого 
успъха  и  осталась  вполнъ  непонятой,  —  а  чрезмърное  нагроможден1е 
музыкальныхъ  средствъ  и  масса  исполнителей  произвели  только  замеша- 
тельство и  заставили  заподозрить  автора  въ  шарлатанствъ,  въ  которомъ 
онъ  не  былъ  виновенъ  и  на  которое  онъ  не  былъ  способенъ. 

Если  актеръ  доводитъ  иногда  игру  физюномш  до  гримасничан1я,  то 
талантъ  его  долженъ  быть  великъ  и  прекрасенъ,  чтобы  можно  было  про- 
стить ему  его  смешное  и  непр]ятное  преувеличеше. 

Если  въ  составъ  оркестра,  намъченнаго  въ  партитуръ  рекв1ема,  вхо- 
дятъ:  4  флейты,  2  гобоя,  2  англшскихъ  рожка,  4  кларнета,  12  рожков ъ, 
8  фаготов ъ,  25  первыхъ  скрипокъ,  18  контрабасовъ,  70  сопрано,  60  те- 
норовъ  и  70  низкихъ  теноровъ  (Ъаззе-ЫПез),  если  при  словахъ  «ТиЬа 
гшгит  зраг^еиз  запит»  присоединяются  еще  4  маленькихъ  оркестра,  соста- 
вленныхъ  исключительно  изъ  трубъ,  рожковъ,  тромбоновъ  и  контръ-тром- 
боновъ,  усиленныхъ  шестнадцатью  литаврами  (съ    10    литаврщиками), 
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двумя  большими  барабанами,  тремя  парами  тарелокъ  (Р1аШ)  и  тамта- 
момъ, — остается  только  надеяться,  что  въ  будущей  партитуре  подобнаго 
рода,  съ  целью  превзойти  Берлюза,  помЪстятъ  между  нотными  строч- 
ками скромное,  маленькое  «по1а  Ьепе»,  отмечающее  здесь — артиллерш- 
ск!й  залпъ,  тутъ— взрывъ  порохового  склада;  тутъ — извержеже  огнедышу- 
щей  горы  и  естественное  землетрясеже. 

Для  музыканта  это  произведете  въ  высшей  степени  интересное, 
обличающее  самыя  широюя  намережя,  переполненное  замечательными 
подробностями.  Это  что-то  въ  роде  «фантастической  и  громадной»  ора- 
торш по  поводу  латинскаго  текста  панихиды  (текстъ,  который  Бер- 
люзъ  не  сумълъ  даже  сохранить  неприкосновеннымъ).  Но,  какъ  музыка 
переполнена  странностями  и  непоследовательностями,  даже  въ  томъ,  что 
въ  ней  есть  самаго  выдающегося,  т.  е.  въ  живописныхъ  эпизодахъ,  такъ 
и  «фразы  для  пън1я»  безсвязны,  слабы  въ  своихъ  очертажяхъ.  Это  не 
молитва;  это  не  церковная  музыка;  это  не  рекв1емъ. 

Берлюзъ  питалъ  особенную  любовь  къ  этому  произведен^.  Онъ 
всегда  заботился  о  немъ  и  часто  исполнялъ  его  (въ  отрывкахъ,  разумеется) 
въ  концертахъ,  которыми  онъ  дирижировалъ  въ  Бадене.  По  поводу  сво- 
его «ТиЬа  т1гит»  въ  одномъ  изъ  этихъ  концертовъ,  онъ  пишетъ  (въ 
1861  году): 

«Какая  поэма!  Какой  сюжетъ  для  музыканта!  Я  не  умею  выразить 
то  душевное  волнеже,  которое  я  испытываю,  когда  дирижирую  громад- 
нымъ  оркестромъ.  Когда  я  дохожу  до  стиха: 

.Шаз  ещо  сит  зесЗеЬк. 

все  темнеетъ  вокругъ  меня;  я  уже  не  вижу  ничего,  мне  кажется,  что  я 
впалъ  въ  вечную  тьму». 

Эти  стремлежя  къ  безконечному,  такъ  глубоко  прочувствованныя, 
эти  мрачныя  картины  великихъ  разрушенш  природы,  смерти,  вечности, 
ада,  ужасовъ  и  неразрешимыхъ  тайнъ,  внушили  оригинальному  таланту 
Берлюза  массивныя  сочетажя  инструментовъ  и  человеческихъ  голосовъ, 
неслыханныхъ  до  него;  поразительныя  сочетажя,  которыя  открываютъ 
вамъ  по  временамъ  необъятные  горизонты  и  заставляютъ  васъ  содро- 
гаться; но,  чтобы  создать  великую  и  достойную  картину  Страшнаго  суда, 
по  понят1ямъ  католической  церкви,  недостаточно  одной  обстановки  и 
«богатствъ  палитры».  Чтобы  соперничать  съ  Микель-Анджело  по  одному 
и  тому  же  сюжету,  нужно  прежде  всего  мастерски  владеть  рисункомъ. 

Не  Берлюзу,  а  Бетховену  следовало  создать  идеальный  по  силе  и 
действительно  великш  «Е^шет»,  заупокойную  обедню,  которая  заняла 
бы  место    рядомъ  съ  его  монументальной  большой  мессой  (въ  Кё). 
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Во  всякомъ  случай,  «Кедшет»  французскаго  композитора  весьма 
ценное,  въ  своемъ  роде,  произведете,  заслуживающее,  чтобы  его  много  и 
тщательно  исполняли  и  чтобы  имъ  занялась  специальная  критика;  это 
произведете,  далеко  превосходящее  Те  Бейт  того  же  автора,  написанное 
имъ  гораздо  позже  (въ  1855  г.).  Те  Бейт  произведете,  приноровленное 
къ  известному  случаю;  оно  весьма  слабо  и  не  имЬетъ  никакого  значежя. 
Музыка  его  несколькими  степенями  ниже,  чъмъ  музыка  «рекв1ема»,  а 
грандюзныя,  мистическ1я  перспективы  совсъмъ  отсутствуютъ. 

После  разбора  всъхъ  этихъ  трудовъ,  моимъ  читателямъ  станетъ 
ясно,  что  у  Берлюза  не  было  призватя  ни  къ  опере,  ни  къ  симфонш,  ни 
къ  церковной  музыке. 

Театръ,  более  чъмъ  всякая  другая  область  искусства,  требуетъ  точ- 
наго  идеала,  определенной  цели. 

Все,  что  расплывчато,  неопределенно,  неточно, — создано  не  для  сцены; 
все,  что  носитъ  отпечатокъ  лиризма  воздушнаго,  тонкаго,  задушевнаго, 
требующаго  формы  салоннаго  остроум1я,— создано  не  для  сцены,  для  которой 
всегда  нужны  широте  размеры,  свободные  пр1емы,  стиль,  такъ  сказать,  а  1 
тге  5 с  о. 

Итакъ,  относительно  чувства,  страсти,  ставятся  самыя  настоятель- 
ныя  требоватя,  Д1аметрально-противоположныя  лирической,  сентименталь- 
ной, мечтательной  натуре  Берлюза.  Прибавьте  къ  этому  его  ненормаль- 
ное отношете  къ  мелодш  въ  пети!..  Что  же  касается  богатства  его 
кисти,  его  могущества  въ  описательной  и  живописной  поэзш,  въ  особен- 
ности, въ  изображенш  подробностей — все  это  не  достигаетъ  цели,  если 
обстановка,  сюжетъ  неудачно  выбраны. 

Вотъ  въ  этомъ-то  и  кроется  главная  причина  неуспеха  Берлюза  въ 
театре.  Онъ  принадлежалъ  къ  числу  композиторовъ,  которые  должны  по- 
терпеть пазсо  съ  своими  операми,  потому'  что  у  нихъ  нетъ  сценической 
жилки.  Это  совсемъ  особый  даръ,  котораго  лишены  были  и  велиюе  ком- 
позиторы, напр.  Мендельсонъ,  Шуманъ,  и  даже  Бетховенъ  (его  «Фиделю» 
незначителенъ,  какъ  «опера»;  онъ  никогда  и  нигде  не  возбуждалъ  настоя- 
щаго  энтуз1азма).  Экземпляръ  оркестровой  партитуры  оперы  Берлюза  Веп- 
уепиЮ  СеШгп,  которую  я  изучалъ  въ  Веймаре,  носитъ  следующую 
язвительную  надпись,  сделанную  рукою  самого  автора:  «Провалилась  въ 
первый  разъ  въ  Париже,  3  декабря  1838  года». 

Только  черезъ  двадцать  летъ  Берлюзъ  снова  поддался  соблазну  оча- 
ровательности сюжета  и  окончилъ  свой  обширный  драматическш  трудъ  на 
тему,  взятую  изъ  Энеиды — «Троянцы». 

Эта  лирическая  поэма,  какъ  называетъ  ее  авторъ,  состоитъ  изъ 
двухъ  частей,  каждая  изъ  которыхъ  составляетъ  полную  оперу. 
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Въ  первой — три  акта;  она  изображаетъ  в  з  я  т  1  е  Трои,  какъ  оно 
разсказано  во  второй  книгъ  «Энеиды»;  вторая,  въпяти  актахъ,  озаглавлена: 
«Троянцы  въ  Кареагенъ», — это  четвертая  книга  поэмы  Виргшпя,  т.  е. 
истор1'я  любви  Дидоны  и  Энея,  несколько  разъ  уже  разработанная  для 
оперной  сцены  композиторами  прошлаго  въка.  БМопе  аЬапс!опа1:е, 
любимый  сюжетъ  эпохи  «гососо»,  послужилъ  удачной  темой  для  мастерского 
произведежя  Ы1со1о  Псаш,  соперника  Глука. 

Ясно,  что  для  выбора  подобнаго  сюжета,  не  новаго  и  еще  менъе 
отвъчающаго  вкусамъ  нашей  эпохи,  должны  были  быть  каюя-нибудь  осо- 
бенныя  причины.  Каюя  же? — Эта  загадка  разрешается,  по  нашему  мнъжю, 
весьма  просто  той  особенной  привязанностью,  которую  Берлюзъ  питалъ 
къ  Глуку  и  его  стилю,— привязанностью,  доходившей  до  настоящаго  идоло- 
поклонства. 

Довольно  рабское  подражаше  всъмъ  формамъ,  всей  концепцш  объихъ 
«Ифигенш»  и  «Альцесты»,  видно  на  каждомъ  шагу  въ  «Троянцахъ». 

Чтобы  итти  по  стопамъ  великаго  образца,  слъдовало  оставаться  на 
почвъ  «классической»  древности;  чтобы  соперничать  съ  Глукомъ,  подра- 
жая ему,  что  могло  быть  естественнее  избражя  темы  оперы  Пиччини? 

Поэз1'я  Виргил1я,  съ  которой  французы  знакомятся  еще  въ  гимназш, 
была  тоже  въ  числъ  предметовъ  обожажя  Берлюза.  Онъ  посвящаетъ  свою 
лирическую  поэму — рабское  подражаже  «Энеидъ» — загробной  тъни  великаго 
латинскаго  поэта  («Э^о  У1г§1Ио»).  Къ  этому  можно  было  бы  прибавить: 
при  всемъ  обожанш  Виргил!я,  слЬдуетъ  искать  оперные  сюжеты  въдругомъ 
мъстъ. 

Даже  съ  несколько  строгой  литературной  точки  зръжя,  этотъ  вы- 
боръ  сюжета  не  заслуживаетъ  большой  похвалы.  Эпопея  Виргшпя,  если 
разсудить,  есть  не  что  иное,  какъ  восхвалеше  династш  Цезаря  Августа, 
лесть,  ловко  облеченная  въ  разсказъ,  который  составляетъ  подражаше 
двумъ  поэмамъ  Гомера,  слитымъ  вмъстъ.  Почему  не  брать  эти  величе- 
ственные гречесюе  миеы  прямо  у  ихъ  безсмертнаго  источника?  Зачъмъ 
обращаться  къ  ихъ  римской  кожи,  болъе  слабой,  приторной,  жеманной, 
несмотря  на  громадный  талантъ  Виргил1я? — Еще  шагъ,  и  мы  наталки- 
ваемся на  «Похождежя  Телемака,  сына  Улиса»;  это  былъ  тоже  одинъ  изъ 
любимЪйшихъ  сюжетовъ  XVIII  столът1я  и  былъ  разработанъ,  между  про- 
чимъ,  самимъ  Глукомъ. 

Но  представлеже  любви  Дидоны  на  современной  сценъ,  для  па- 
рижской публики  нашихъ  дней,  привыкшей  встречать  сказочныхъ  героевъ 
и  «классическш»  костюмъ  только  въ  вольныхъ  опереткахъ  Оффенбаха, 
составляетъ  актъ  геройской  смълости,  даже  при  условш  громаднаго  эффекта 
въ  музыкальной  части. 
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Въ  произведены  Берлюза,  да  еще  въ  такомъ  обширномъ  лроизве- 
денш,  конечно  нътъ  недостатка  въ  прелестныхъ,  оригинальныхъ  и  пикант- 
ныхъ  подробностяхъ,  но  въ  общемъ,  эта  убшственно-скучная  лириче- 
ская поэма  служить  новымъ  доказательствомъ  неспособности  автора  къ 
оперному  творчеству. 

«Троянцы»  Берлюза,  несмотря  на  нъкоторыя  замъчательныя  достоин- 
ства, все-таки  составляютъ  неудавшшся  трудъ,  въ  весьма  дурномъ  вкусъ. 

Трагическш  пошибъ  Глука  является  естественнымъ  услов1емъ  стиля, 
необходимо  вызваннымъ  музыкальнымъ  историческимъ  развит1емъ, — драпи- 
ровка Берлюза  не  что  иное,  какъ   прихоть,  тенденцюзный  вымыселъ. 

Суровая  простота  Глука  наивна,  неподдельна;  притворная  простота 
Берлюза  зависитъ  отъ  плохо  замаскированной  скудости  изобрътежя  и 
напоминаетъ  кокетство  старой  жеманницы. 

Какъ  контрастъ  «Троянцамъ»,  мы  имъемъ  передъ  собою  труды 
дъйствительнаго  соперника  Глука,  гешя,  являющагося  въ  XIX  столътш 
прямымъ  продолЖателемъ  музыкальной  драмы,  о  которой  меч- 
талъ  безсмертный  авторъ  «Альцесты». 

Для  новаго  воплощешя  великой  идеи  Глука,  не  было  никакой  необхо- 
димости употреблять  внъшшя  музыкальныя  формы  современной  музыкаль- 
ной драмы,  но  тъмъ  не  менъе  «принципъ»  могъ  быть  тождественъ.  У 
Берлюза  есть  внъшнее  сходство,  но  нътъ  ни  души    ни  смысла  драмы. 

Несколько  ранъе  «Троянцевъ»  небольшая  комическая  опера  Берлюза — 
«Беатриса  и  Бенедиктъ»,  сюжетъ  которой  составляетъ  извлечете  изъ 
пьесы  Шекспира:  «МисЬ  асю  аЪоиг  по(хпп§»,  была  дана  съ  нъкоторымъ 
успъхомъ  въ  Баденъ,  въ  1862  году. 

Это  небольшое  двухъактное  произведете,  въ  которомъ  нътъ  ничего 
выдающагося,  кромъ  очень  хорошенькаго  ноктюрна  для  двухъ  женскихъ 
голосовъ,  не  было  снова  поставлено  въ  Париже;  мнъ  кажется,  это  слу- 
жить достаточнымъ  доказательствомъ  того,  что  директора  французскихъ 
лирическихъ  театровъ,  несмотря  на  теперешнюю  скудость  ихъ  репер- 
туаровъ,  не  питаютъ  большого  довър1я  къ  таланту  Берлюза,  какъ  къ 
автору  комическихъ  оперъ. 

Симфоши  Берлюза,  съ  претенз!ей  на  драматическж  и  театральный 
стиль  вполнъ  реальный,  являются,  какъ  мы  видъли,  чудовищными,  безсвяз- 
ными  произведешями,  которыя  невозможно  исполнять  въ  концертахъ  въ 
полномъ  видЪ. 

Оперы  Берлюза,  таюя  же  несбыточныя,  какъ  и  его  симфонш,  не 
имъютъ  даже  достоинства  «новизны»  въ  смыслъ  стиля  и  концепщи. 

Неудачныя  по  выбору  сюжетовъ,  мало  интересныя,  какъ  пьесы,  не  мно- 
гимъ  интереснъе  въ  смыслъ  театральной  музыки,  неблагодарныя  для  пътя, 
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трудный  для  оркестра,  холодныя  и  скучныя  въ  общемъ — оперы  эти  пред- 
ставляютъ  мертворожденныя  произведежя,  которыя  не  могутъ  быть  одоб- 
рены публикой  и  существуютъ  только  для  изучешя  музыкантовъ. 

Подобныя  произведешя,  наравне  съ  единственной  оперой  Шумана, 
могутъ  быть  полезны  для  драматическихъ  композиторовъ  какъ  примеры 
отрицательные. 

Я  воздерживаюсь  отъ  суждешя  объ  операхъ,  которыхъ  я  не  имълъ 
еще  случая  или  досуга  изучить  въ  партитурахъ. 

Изъ  священной  трилопи — «Детство  Христа»,  я  знаю  только  вто- 
рую часть:  «Бегство  въ  Египетъ». 

Судя  по  этой  части,  это  та  же  претенщозная  простота,  то  же  напы- 
щенное подражаше  древности,  доведенное  до  воспроизведежя  стариннаго 
французскаго  Рождества  среднихъ  въковъ. 

Для  Берлюза  это  своеобразно;  отъ  него  не  ждешь  такой  «умерен- 
ности» въ  употреблении  средствъ.  Но  этимъ  и  ограничивается  интересъ. 
Впечатлъше  получается  странное  и  слабое. 

Безсильное  желаше  подражать  древности,  стремлеше  стиля  къ  про- 
стоте и  наивности — вотъ  характерныя  черты  произведен! й  Берлюза  въ 
послъднш  перюдъ  его  деятельности. 

Берлюзъ  составилъ  себе  заслуженное  имя  въ  области  французской 
музыкальной  критики.  Его  известность,  какъ  писателя  о  музыке,  много 
превышаетъ  его  композиторскую  славу.  Какъ  критикъ,  онъ  обладалъ  не- 
сомненными достоинствами,  которыя  призналъ  даже  одинъ  изъ  его  ярыхъ 
враговъ,  Фетисъ. 

«Берлюзъркакъ  писатель»,  говоритъ  знаменитый  авторъ  Всеобщей 
б10граф1и  музыкантовъ,  «проявляетъ  смелость  мысли  и  оригиналь- 
ность формы». 

Сотрудничая  въ  Кеуие  е!  ^агеие  ти51са1е  с!  е  Рап'з  и  въ 
некоторыхъ  другихъ  журналахъ  и  обозрешяхъ,  Берлюзъ  участвовалъ 
также  въ  качестве  музыкальнаго  хроникера  въ  фельетоне  .]оигпа1  с1ез 
ОёЪаг.5,  своего  главнаго  оплота.  Каждый  почеркъ  его  черты  воинствую- 
щаго  пера  создавалъ  ему  лепоны  непр1ятелей;  его  боялись  и  вместе  съ 
темъ  ненавидели. 

Большинство  статей  перепечатано  авторомъ  въ  трехъ  небольшихъ  от- 
дельныхъ  томикахъ:  «Ьез  501гёез  йе  I 'огсЬезгге»  (1 859),  «А  ггауегз  сЬап15» (1 862). 

Въ  этомъ  последнемъ  сборнике  (заглав1е  котораго  представляетъ 
жалкш  каламбуръ)  перепечатано  также  несколько  общихъ  замечанш  о 
музыке  и  разборъ  симфонш  Бетховена,  помещенные  въ  1844  году  въ  дру- 
гомъ,  уже  распроданномъ,  сочиненш:  «Музыкальное  путешеств1е  по  Италш 
и  Гермати». 
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Берлюзъ — умный  писатель  и  тонкш,  язвительный,  въ  высшей  степени 
злобный  наблюдатель,  но  для  того,  чтобы  заслужить  зваше  действительно 
великаго  критика,  ему  недостаетъ,  по  нашему  мнъшю,  двухъ  необходи- 
мыхъ  условш:  глубины  мысли  и  настоящихъ  знанш  исторш. 

Въ  качестве  талантливаго  фельетониста,  онъ  скользитъ  по  своему 
предмету,  дълаетъ  иногда  весьма  върную  оцънку  подробностей,  блещетъ 
бъглыми  взглядами,  поражающими  иной  разъ  новизною,  но  такъ  же,  какъ  и 
въ  музыкъ,  онъ  ръдко  касается  сущности  вещей;  плохо  подготовленный 
къ  роли  ученаго  критика,  онъ  не  въ  состоянш  классифицировать  таланты 
и  произведешя  по  ихъ  относительной  важности  для  исторж  искусства. 

Онъ  часто  увлекается  индивидуальнымъ  вкусомъ,  личными  симпат!ями 
и  антипат1ями. 

Отсюда,  поклонеше  такому  композитору,  какъ  Спонтини  (?),  почти 
наравнъ  съ  Глукомъ  и  Бетховеномъ;  отсюда,  эти  странныя,  недостойныя 
просвъщеннаго  артиста  нашихъ  дней  насмъшки  надъ  Палестриной,  Гайд- 
номъ,  Моцартомъ  по  поводу  того,  что  они  пишутъ  не  во  вкусъ  нашего 
времени! 

Въ  артистической  натуръ  Берлюза  встречались  непоследовательности 
и  противоръч1я,  трудно  объяснимыя  иначе,  какъ  отсутств|'емъ  неопро- 
вержимой логики,  которая  составляетъ  безусловное  достояше  вся- 
каго  дъйствительнаго  гешя. 

Съ  самой  ранней  молодости  и  до  заката  своихъ  дней  Берлюзъ  не 
переставалъ  фанатически  возставать  противъ  всякаго  отступлешя  отъ  тек- 
ста и  буквы  своихъ  любимыхъ  авторовъ. 

Онъ  жаловался  на  профанащю,  на  святотатство  каждый  разъ,  когда 
кто-нибудь  осмъливался  измънить  или  выпустить  хоть  одну  ноту,  одинъ 
знакъ  въ  одной  изъ  оперъ  Глука  или  Спонтини,  въ  одной  изъ  симфонш 
Бетховена. 

Веберъ  принадлежалъ  тоже  къ  числу  пламенно  обожаемыхъ  имъ  ком- 
позиторовъ,  и  тъмъ  не  менъе,  самъ  Берл10зъ,  наблюдая  въ  1841  году 
за  постановкой  «Фрейшютца»  на  сценъ  Сгапй-Орёга  въ  Парижъ,  позво- 
ли.  ь  себъ: 

1)  Замънить  разговорный  д1алогъ — речитативами,  которые  по  своей 
неуклюжей  и  жеманной  манеръ  не  вяжутся  съ  оригиналомъ,  задуманнымъ 
безъ  речитативовъ. 

2)  Вставить  въ  3-мъ  актъ  длинный  дивертисментъ  съ  танцами  (!) 
на  балетные  мотивы  изъ  «Оберона»  и  «Прецюзы» — сценическ1я  произве- 
дежя,  также  принадлежащ1я  Веберу,  но  неимъюш1я  ничего  общаго  съ  сти- 
лемъ  названной  оперы. 

3)  Оркестровать  для  этого   же   дивертисмента   извъстное   фортешан- 
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ное  рондо  Вебера,  озаглавленное  «Приглашеше  на  вальсъ»  —  салон- 
ную пьесу,  весьма  элегантную,  вполнъ  чуждую  деревенской,  дикой  поэзш 
«Фрейшютпа»!! 

Для  поклонника  Вебера — это  преступлен!  е. 

Явное  доказательство  несостоятельности  Берлюза,  какъ  критика,  если 
судить  съ  несколько  возвышенной  точки  зръшя,  мы  имъемъ  въ  его  разборе 
девяти  симфонш  Бетховена. 

Несмотря  на  то,  что  Берлюзъ  всю  свою  жизнь  преклонялся  передъ 
этимъ  исполиномъ  симфонш,  разборъ  его,  въ  общемъ,  сдъланъ  очень  слабо 
и  становится  просто  жалкимъ,  когда  касается  с  и  м  ф  о  н  1  и  съ  хорами, 
этого  произведешя,  положительно  недоступнаго  для  всъхъ  тъхъ,  которые 
судятъ  поверхностно  и  привязываются  къ  буквъ,  не  умъя  углубиться  въ 
духъ  и  идею  творешя. 

Мы  не  колеблясь  утверждаемъ,  что  цълыя  сокровища  мыслей  въ 
творешяхъ  Бетховена  остались  «за  семью  печатями»  для  француз- 
скаго  симфониста. 

Мы  еще  не  говорили  о  немъ,  какъ  о  дирижеръ  оркестра. 

Оркестръ  былъ  его  естественной  стих1ей,  его  царствомъ,  въ  кото- 
ромъ  онъ  утвердился  «Бож1ей  милостью».  Онъ  владълъ  оркестромъ,  когда 
писалъ  свои  оригинальныя  партитуры,  онъ  владълъ  имъ,  онъ  покорялъ  его 
на  практикъ.  «Съ  остротой  ощущет'я»,  говоритъ  г.  Блазъ-де-Бюри,  «Бер- 
люзъ соединялъ  силу  движешя,  эту  вдохновляющую  силу,  сообщающуюся 
массамъ,  говорящая  имъ,  управляющая  ими  и,  на  какомъ  бы  то  ни  было 
поприщъ,  создающая  дъйствительнаго  предводителя».  (Кеуие  без  <3еих  Моп- 
скз,  15  апръля^настоящаго  года). 

Неслыханная  точность  въ  оттънкахъ,  громадная  сила  выражешя  въ 
цъломъ  и  въ  подробностяхъ,  дълали  изъ  него  несравненнаго  виртуоза 
въ  искусстве  повелъвать  цълой  арм1ей  инструментовъ  и  голосовъ,  создавая 
безукоризненный,  идеальный  спег-сГоетте,  когда  онъ  дирижировалъ  свои 
собственныя  произведешя  или  произведешя  тъхъ  композиторовъ,  которыхъ 
любилъ  и  вполнъ  понималъ  (Глукъ,  Веберъ). 

Но  въ  симфошяхъ  Бетховена  (не  говоря  о  девятой,  которую  ему  ни- 
когда не  пришлось  дирижировать),  несмотря  на  всъ  его  достоинства,  какъ 
техника,  онъ  оставлялъ  многаго  желать  въ  смыслъ  выражешя  настоящаго 
характера  каждаго  изъ  этихъ  творешй.  Въ  этомъ  отношенш,  ему,  въ  осо- 
бенности какъ  французу,  приходится  уступить  пальму  первенства  Ри- 
харду Вагнеру  и  Францу  Листу,  которые  одни  только  умъли  заставлять 
возрождаться  въ  оркестръ  великую  идею  Бетховена,  во  всей  ея  полнотъ 
и  ея  необъятномъ  значенш. 

Нъмецкая  музыка,  какъ  и  нъмецкая  поэз1я,  отделены   отъ    поэзш  и 
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музыки  латинскихъ  расъ  непроходимой  пропастью,  черезъ  которую  фран- 
цузъ  не  въ  состоян1и  перешагнуть. 

Одаренный  спещальнымъ  складомъ  ума  и  необыкновеннымъ  понима- 
шемъ  оркестровыхъ  эффектовъ  и  комбинацш,  Берлюзъ  оставилъ  намъ 
целый  кладъ  наблюденш  и  опытности  въ  своемъ  замъчательномъ  трудЬ: 
«Трактатъ  о  новейшей  инструментовке  и  оркестровке».  Несмотря  на  нъ- 
которыя  недостатки  и  некоторые,  довольно  важные,  пробелы  въ  системе, 
этотъ  трудъ,  тъмъ  не  менее,  составляетъ  драгоценное  «уайе  тесит»  для 
всякаго  образованнаго  современнаго  копозитора,  который  серьезно  отно- 
сится къ  своему  искусству. 

Мнопе  любятъ  считать  Берлюза,  наравне  съ  Листомъ  и  Вагнеромъ, 
въ  числе  трехъ  представителей  новой  школы,  такъ  называемой  «музыки 
будущности»  (2икипгг.5ти51к);  это  заблуждеше. 

Берлюзъ,  конечно,  одинъ  изъ  крупныхъ  прогрессистовъ  въ  извъст- 
номъ  смысле;  одинъ  изъ  двигателей  новъйшей  музыки  въ  отношенш  ор- 
кестровки, но  онъ  только  косвенно  принималъ  учаспе  въ  великомъ  дви- 
женш,  начатомъ  въ  области  симфонической  и  церковной  музыки  Ли- 
стомъ, а  въ  области  музыкальной  драмы  — Вагнеромъ. 

Даже  более:  Берлюзъ,  несмотря  на  трогательную  дружбу,  всегда  вы- 
казываемую ему  Листомъ,  смотрълъ  на  школу  Вагнера  весьма  презри- 
тельно, и  въ  своего  рода  манифесте,  напечатанномъ  въ  «Лоигпа1  сЗез 
БёЬаг.5»  по  поводу  парижскихъ  концертовъ  Вагнера  (1861  г.),  онъ  фор- 
мально отрекся  отъ  всякой  солидарности  съ  «музыкой  будущности». 

Это  музыкальное  «рготеззюп  с1е  км»  очень  странно  со  стороны 
Берлюза;  этотъ  «символъ  веры»  или,  скорее,  «невер1я»  снова  встре- 
чается въ  его  книжке  «А  г.гауегз  сЬапг.5»  (стр.  291 — 303). 

До  изложешя  своего  «символа  веры»,  онъ  въ  этой  книжке  довольно 
подробно  говоритъ  о  Вагнере. 

Разборъ  этого  разбора  и  критика  этой  критики  могли  бы  быть 
весьма  любопытными  и  поучительными,  но  это  завело  бы  насъ  слишкомъ 
далеко  въ  нашемъ  изследованш,  которое  грозитъ  сделаться  безконечнымъ. 

Обратимъ  внимаше  только  на  одно  обстоятельство,  весьма  незначи- 
тельное, на  первый  взглядъ. 

Расточая  Вагнеру  самыя  лестныя  похвалы,  въ  особенности  по  поводу 
его  прелюдш  къ  «Лоэнгрину»,  прелюдш,  которую  Берлюзъ  называетъ  спет- 
сГоеиуг'омъ, — критикъ  делаетъ  странное  «признаке».  «Не  знаю»,  говорить 
Берлюзъ,  «какое  соотношеше  существуетъ  между  увертюрой  подобнаго 
рода  и  драматической  идеей  оперы;  но,  не  задумываясь  надъ  этимъ  вопро- 
сомъ  и  разсматривая  произведете  исключительно  какъ  симфоническую 
пьесу,  я  нахожу  ее  восхитительной  во  всехъ  отношежяхъ». 
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Но, — скажемъ  мы  во  имя  логики  и  совести, — не  следовало  ли  поста- 
раться узнать  это  соотношеше  между  драматичес  кой  музыкой  и  ея 
сюжетомъ,  не  следовало  ли  непременно  «задуматься»  надъ  этимъ  ничтож- 
нымъ  вопросомъ  раньше,  чъмъ  произносить  суждеше  о  произведенш  въ 
хорошую  или  дурную  сторону. 

Говоря  объ  инструментальной  интродукцш  оперы  «Тристанъ  и  Изольда», 
Берлюзъ  говоритъ: 

«Я  читалъ  и  перечитывалъ  эту  удивительную  страницу;  я  слушалъ  ее 
съ  глубочайшимъ  внимашемъ  и  съ  живъйшимъ  желашемъ  постичь  ея 
смыслъ  (!);  и  что-же,  —  приходится  сознаться,  что  я  не  составилъ  себЪ 
еще  ни  малъйшаго  понят1я  о  томъ,  что  хотълъ  выразить  авторъ. 

Но,  Боже  мой!  развъ  произведете  Вагнера— загадка,  развъ  это  сим- 
фоническая страница  безъ  программы?  Нисколько.  Это  прелюд1я  къ  м  у- 
зыкальной  драмъ.  Итакъ,  для  того,  чтобы  «постичь  смыслъ,  идею», 
слъдовало  только  обратиться  прямо  къ  партитуръ,  къ  тексту  драмы,  для 
котораго  прелюд1я  служитъ  только  восхитительнымъ  резюме  '). 

Что  сказать  бы  Берлюзъ,  если  бы  кто-нибудь  вздумалъ  разби- 
рать его  «Ромео»,  его  «Гарольда»  и  его  «Фантастическую  симфошю», 
«не  заботясь»  о  программахъ  этихъ  симфонш, — программахъ,  изданныхъ 
авторомъ  и  рекомендованныхъ  имъ,  какъ  необходимое  услов1е  при 
ихъ  публичномъ  исполнена. 

Чтобы  произносить  приговоръ  надъ  произведешемъ  соперника,  Бер- 
люзъ становится  въ  ряды  приверженцевъ  Ганслика  (!)  и  отрицаетъ  могу- 
щество музыкальнаго  языка  и  его  метаморфозы. 

У  Вагнера,  такъ  же,  какъ  у  Глука,  у  Вебера  и  въ  сЬеГсГоеиуг'ахъ  Бет- 
ховена, имъющихъ  непосредственную  программу,  музыка  становится  выра- 
зительницей поэтической  идеи.  Не  брать  во  внимаше  эту  идею,  значитъ 
доказать  свою  неспособность  быть  критикомъ  съ  той  возвышенной  точки 
зръшя,  которая  одна  только  и  возможна,  когда  приходится  говорить  о 
такихъ  композиторахъ,  какъ  Бетховенъ  и  Вагнеръ. 

Эти  велиюя  имена,  произнесенныя  здъсь,  напоминаютъ  намъ  о  нашей 
главной  задачъ. 

Пора  вкратцъ  повторить,  какое  мъсто  долженъ  занимать  Берлюзъ 
среди  героевъ  новъйшаго  искусства. 

Стремлешя  Берлюза  были,  безъ  сомнъшя,  благородны,  громадны  и 
возвышенны. 


')  Исполняя  въ  Париж*  отрывки  изъ  этихъ  четырехъ  произведенш,  Вагнеръ 
позаботился  издать,  до  начала  концертовъ,  французскш  переводъ  (въ  прозъ)  текста 
этихъ  четырехъ  драмъ.  Незнаше  н-Ьмецкаго  языка  не  можетъ,  следовательно,  слу- 
жить извинешемъ  для  Берлюза  и  для  другихъ  критиковъ,  подражающихъ  ему. 
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У  него  много  сходства  въ  воображеши,  въ  вдохновение  въ  смелости 
мысли,  въ  высоко-поэтическомъ  увлеченш  съ  Викторомъ  Гюго  и  Делакруа, 
съ  той  только  разницей,  что  Гюго  былъ  несравненно  болъе  писателемъ, 
а  Делакруа— ху  дожни  ком  ъ,  чЪмъ  Берлюзъ — музыкантомъ. 

Это  былъ  неутомимый  искатель,  которому,  впрочемъ,  только  случайно 
и  весьма  ръдко,  удавалось  нападать  на  восхитительный  находки. 

Ему  недостаетъ  слишкомъ  многихъ  условш  въ  этомъ  направление 
Онъ  слишкомъ  «отрывоченъ». 

Онъ  не  оставилъ  ни  одного  произведежя,  которое  могло  бы  послу- 
жить ему  памятникомъ  въ  области  искусства. 

Несчастная  мысль,  которою  онъ  задался  съ  самаго  начала — порвать  со 
всъми   традициями,  завела  его,  въ  концъ  концовъ,  въ  непроходимыя  дебри. 

Въ  области  искусства  нельзя  безнаказанно  презирать  великш  логи- 
чески законъ  прогрессивнаго  движешя. 

Искусство  такъ  же,  какъ  и  природа,  никогда  не  дъйствуетъ  скачками 
(ЫаШга  поп  (аск  заНиз). 

Рафаэль  началъ  съ  того,  что  довольно  рабски  подражалъ  и  Перуджю, 
и  Мазаччю,  и  Джютто. 

Самый  великш  изъ  музыкальныхъ  исполиновъ  началъ  тъмъ,  что  про- 
должалъ  самымъ  скромнымъ  образомъ  вънскш  стиль  Гайдна  и  Моцарта. 
Только  въ  героической  симфон1и  (ор.  55),  уже  въ  полномъ  раз- 
гаръ  своей  карьеры,  Бетховенъ  развертываетъ  собственныя  крылья  во  всю 
ширину  ихъ  могучаго  розмаха. 

Вотъ  какимъ  постепеннымъ  путемъ  развивается  талантъ  у  насто- 
ящихъ  гигантовъ  искусства. 

По  выражешю  г.  Блазъ-де-Бюри,  которое  я  нахожу  весьма  удачнымъ, 
Берлюзъ  есть  только  ложный    титанъ. 

Чтобы  формулировать  мое  мнЪше,  я  прибавляю:  онъ  стремился,  но 
не  сумълъ  «достигнуть». 

Только  въ  одномъ  отношенш,  въ  отношенш  употреблешя  музыкаль- 
ной   палитры,  его  роль  велика. 

Онъ  навсегда  освободилъ  оркестръ  отъ  стереотипныхъ  формулъ  вън- 
ской  школы,  которыя  чувствуются  еще,  до  извЬстной  степени,  даже  у 
Бетховена. 

Современникъ  Россини  и  Мейербера,  онъ  сумълъ  опередить  ихъ  въ 
изслъдоваши  инструментальныхъ  силъ,  въ  сочетанш  самыхъ  разнообраз- 
ныхъ  звуковъ  для  выражежя  картинности  и  реализма  мысли. 

Его  искусство  группировать  массы  и  употреблять  съ  пользою  всъ 
звуки  не  можетъ  сравниться  ни  съ  какими  способами,  существовавшими  до 
него. 
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Берлюзъ  далъ  начало  всей  новейшей  инструментовке;  въ  этомъ 
направлежи  онъ,  действительно,  состаЕилъ  эпоху. 

ЗамЪтимъ,  что  въ  произведешяхъ  Вагнера  и  Листа  звуковыя  соче- 
тан!я  ушли  еще  впередъ;  въ  отношеши  поразительной  красоты  детальныхъ 
эффектовъ,  въ  шумныхъ  звуковыхъ  взрывахъ,  въ  яркихъ  оттънкахъ  живого 
колорита,  Берлюза,  въ  свою  очередь,  опередили  его  непосредственные  пре- 
емники, но  ему  принадлежитъ  инициатива. 

У  Листа  гораздо  больше  обдуманности,  логичности,  чъмъ  у  Берлюза, 
даже  въ  оркестровке,  въ  области,  въ  которой  онъ  полновластно  царитъ. 

Вагнеръ  затмеваетъ  ихъ  обоихъ  интенсивностью  своей  мысли,  глуби- 
ною изобрътешя  (однороднаго  съ  Бахомъ  и  Бетховеномъ,  въ  его  «Тристане» 
и  въ  «Мейстерзингерахъ»). 

Но  часть  своего  безграничнаго  богатства  красокъ,  съ  которымъ  ничто 
не  можетъ  сравниться  во  всей  музыкальной  области,  онъ  получилъ  въ 
наследство  отъ  палитры  Берлюза. 

Французами  симфонистъ  проложилъ  дорогу  Листу  и  Вагнеру.  Въ 
этомъ,  гпавнымъ  образомъ,  его  слава. 

Мисая  подготовлять  свою  палитру  для  другихъ  покажется,  конеч- 
но, слишкомъ  ничтожной  въ  глазахъ  партжныхъ  критиковъ,  которые  хо- 
тятъ  видеть  въ  Берлюзе  настоящаго  ген1я,  знаменитость,  во  всехъ 
отношежяхъ  недосягаемую,  одного  изъ  величайшихъ  героевъ  искусства,  въ 
высшемъ  значенш  этого  слова. 

Обладая  натурой  благородной  и  поэтической  до  самозабвешя,  Бер- 
люзъ «избежалъ  восторговъ  современниковъ»  единственно  потому,  что  не 
имелъ  слишкомъ^большихъ  правъ  на  эти  восторги  массъ.  Хотя  въ  высшей 
степени  замечательный  артистъ,  онъ  считалъ  себя  более  даровитымъ, 
чемъ  былъ  въ  действительности. 

Въ  этомъ  состоитъ  трагизм  ъ  его  судьбы.  Въ  этомъ  венецъ  его 
мученичества. 
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ФРАНЦЪ  ЛИСТЪ  »). 

I.  КРИВЫЕ  ТОЛКИ  О  ЛИСТЕ..— ЛИСТЪ  КАКЪ  ВИРТУОЗЪ  ВЪ  1842 

И  1858  Г. 

На  нынъшнш  разъ  мнъ  предстоитъ  задача  весьма  трудная.  Не  слиш- 
комъ  распространяясь,  не  предлагая  вамъ  ни  бюграфической  ни  крити- 
ческой полной  работы,  а  просто  результатъ  «путевыхъ»  впечатлънш,  я 
долженъ  дать  вамъ  между  тъмъ  верное,  обстоятельное  понят1е  объ  одномъ 
изъ  феноменальнЪйшихъ  художниковъ  нашего  времени.  Для  меня  лично 
это  и  потому  еще  не  легко,  что  я  фанатически  привязываюсь  къ  предмету, 
который  охватываетъ  всего  меня,  и,  когда  идетъ  речь  о  такомъ  предмет*, 
я  долженъ  постоянно  делать  усашя  надъ  собой,  чтобы  «хоть  немного» 
сдерживать  порывъ  своего  энтуз1азма, — следовательно,  говорить  о  такомъ 
предмете  «сжато»,     врядъ  ли  сумею. 

Очень  мнопе  изъ  такъ  называемыхъ  «любителей  музыки»  у  насъ  въ 
Россж,  да  и  въ  цъломъ  свете,  считаютъ  Франца  Листа  въ  числе  замъча- 
тельныхъ,  отличныхъ  шанистовъ  и  затъмъ — баста!  то  есть  считаютъ  его, 
можетъ  быть,  немного  получше  Шульгофа,  Карла  Мейера,  Вильмерса  и 
т.  д.;  помнятъ,  что  онъ  одно  время  соперничалъ  даже  съ  Тальбергомъ 
(при  чемъ  Фетисы  и  Улыбышевы  были  постоянно  на  стороне,  разумеется, 
гладенькаго  и  сладенькаго  Тальберга). — Листъ  имъ  казался  слишкомъ 
«буйнымъ»,  порывистымъ,  «растрепаннымъ»  въ  стиле,  какъ  французская 
литература  «с1е  1'ёсо!е  ёспеуе1ёе».  Въ  последнее  время,  такъ  какъ  Листъ 
въ  публике  не  играетъ,  концертовъ  не  даетъ,  не  развозитъ  своей  игры 
по  разнымъ  городамъ,  то  опять  эти  самые  мнопе  изъ  «такъ  называемыхъ 
аматеровъ»  распускаютъ  слухи,  что  онъ  въ  виртуозности  поотсталъ  уже 
отъ  «новъйшихъ  героевъ»  фортешано  и  что  именно  потому  и  не  выступаетъ 


')  Письмо  къ  редактору  Муз.  и  Театр.  Вестника. 
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въ  публику,  что  теперь  найдутся  друпе,  которые  его  загоняютъ,  что  онъ 
этого  боится   и  сидитъ  себъ  въ  Веймаръ. 

Если  у  этихъ  господъ  спросить  насчетъ  «композиторской»  деятель- 
ности Листа — они  скажутъ  вамъ:  «онъ  сочинилъ  очень  эффектный 
§а1ор  сЬготат^ие»  и  довольно  удачно  переложилъ  «Ег1кбш§»  и  «ЗгапскЬеп» 
Шуберта,  да  Алябьезскаго  «Соловья»,  но,  собственно,  къ  сочинежю  музы- 
кальному у  Листа  таланта  нътъ». 

Безтолковщины  во  всемъ  этомъ  такъ  много,  и  факты  до  того  ръзко  ей 
противоръчатъ,   что  не  знаешь  даже,  съ  чего  бы  лучше  начать  отпоръ. 

Въ  хронологическомъ  порядкъ  начнемъ  съ  виртуозности.  Изъ  числа 
читателей  моихъ  найдутся  таюе,  которые  сами  слышали  игру  Листа — или 
въ  Петербурге,  или  въ  Москвъ,  или  въ  Варшавъ  въ  1842,  въ  1843  году, 
или  въ  Юевъ,  или  въ  Одессъ  въ  1847  году;  а  иные,  можетъ  быть,  слышали 
его  за  границей,  а  иные  и  въ  Росой,  и  за  границей;  следовательно,  для  нихъ 
предметъ  не  новый.  Однако,  въдь  и  тъ  «мнопе»,  о  которыхъ  я  упоминалъ, 
тоже  слышали  Листа,  судили  по  фактамъ  о  его  виртуозности. 

Спъшу  прибавить,— чтобъ  не  обвинили  въ  невърномъ  сравненш, — что 
виртуозность,  даже  и  гешальная,  когда  она  проявляется  въ  полномъ  блескъ 
и  великолъши,  всегда  несравненно  больше  находитъ  сочувсшя  въ  публикъ, 
нежели  гежальная  «сочинительская»  способность.  Еще  не  было  примера, 
чтобъ  гешальный  первостепенный  виртуозъ  былъ  совершенно  не  понятъ, 
не  признанъ  публикою, — въ  такомъ  родъ  какъ,  напримъръ,  послъджя 
Бетховенск1я  произведения,  которыя  при  колоссальности  своихъ  достоинствъ, 
даже  черезъ  30  лътъ  послъ  рождешя  служатъ  предметомъ  насмъшекъ  и 
пасквилей.  Съ  этрй  стороны  мое  сравнеше  далеко  отъ  истины.  Виртуозное 
поприще  Листа,  на  которомъ  онъ  аялъ  въ  продолжеше  цълой  четверти 
столът1я,  съ  своего  десятилътняго  по  тридцати-пяти  лътнш  возрастъ,  было 
непрерывною  цЪпью  блистательнъйшихъ  тр1умфовъ  по  всей  Европъ  (въ 
Америкъ  онъ  не  былъ — предоставивъ  это  Тальбергу).  Въ  Веймаръ  я  видълъ, 
между  прочимъ,  цълую  комнату  «трофеевъ»  его  побъдъ  надъ  разными 
публиками  (трофеи  эти,  конечно,  не  имъ  самимъ  собраны  и  сбережены  въ 
такомъ  порядкъ).  Одна  сотая  доля  этихъ  лавровыхъ  вънковъ,  настоящихъ, 
золотыхъ  и  серебряныхъ  этихъ  медалей  съ  портретами,  медал1оновъ  съ 
надписями,  бокаловъ,  кубковъ,  вазъ,  и  т.  д.,  одна  сотая  доля  этихъ  веще- 
ственныхъ  знаковъ  невещественнаго  восторга  и  удивлешя  его  виртуозности 
могли  бы  служить  предметомъ  гордости  для  виртуоза  даже  весьма  замъ- 
чательнаго.  Помня  его  тр1умфы  и  перелистывая  его  альбомы,  можно  про- 
следить всъ  степени  и  фазисы  энтуз1азма — отъ  фетишизма  парижскихъ, 
берлинскихъ  и  петербургскихъ  дамъ  къ  его  перчаткамъ,  къ  его  носовому 
платку — до  печатныхъ  диеирамбовъ  въ  стихахъ  и  въ  прозъ  на  всъхъ  воз- 
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можныхъ  европейскихъ  языкахъ,  до  прусскаго  ордена  «роиг  1е  тёгИе»,  ко- 
торый изъ  музыкантовъ  дарованъ  еще  только  Россини  и  Мейерберу,  до 
дружбы  съ  первейшими  знаменитостями  литературы,  науки  и  искусства, 
до  титула  «доктора  музыки»  и  дипломовъ  всЬхъ  возможныхъ  музыкальныхъ 
обществъ  и  академш.  Я  упоминаю  обо  всемъ  этомъ,  довольно  извЪстномъ, 
для  того,  чтобъ  показать,  что  Листъ,  несмотря  на  свою  гешальность, 
весьма  близко  знакомъ  со  славою,  и  что  феноменальная  его  виртуозность 
много-много  лЪтъ  назадъ  уже  сделалась  неоспоримымъ  всесвЪтнымъ  фактомъ. 
Все,  кто  сколько-нибудь  понимаютъ  дело,  совершенно  согласны  въ  томъ, 
что  Листъ,  какъ  виртуозъ,  феноменъ  изъ  числа  тъхъ,  что  являются  однажды 
въ  несколько  столЪтш;  что  онъ,  какъ  шанистъ,  первейшш  между  самыми 
первыми,  что  онъ — «царь  шанистовъ».  Но  мне  хочется  все  еще  пока- 
зать вамъ,  сколько  можно  нагляднее,  невозможность  ставить  его  въ  уро- 
вень, на  одну  доску,  съ  другими  виртуозами,  какъ  бы  они  ни  были  замеча- 
тельны и  высоки  въ  своемъ  дълъ.  Мне  даже  досадно,  что  приходится  назы- 
вать Листа  въ  числе  «шанистовъ»!  Фортешано  преполезный  инструментъ 
для  музыкальности  вообще,  для  развит!я  гармоническихъ  познанш,  для 
«популяризащи»  музыкальныхъ  творенж,  потому  что  сколько-нибудь 
играть  на  фортешано  можетъ  и  долженъ  всякш,  кто  сколько-нибудь  лю- 
битъ  музыку.  И  въ  самомъ  деле,  въ  нашъ  въкъ,  кто  не  играетъ  на  этомъ 
ящикъ;  и  какая  бездна  въ  нашемъ  въкЪ  такихъ,  которые  въ  прежнее 
время  прослыли  бы  виртуозами,  а  теперь  на  нихъ  никто  внимашя  не  обра- 
щаетъ;  и  дельно,  потому  что  бренчать  на  фортешано  довольно  порядочно — 
дело  слишкомъ  легкое,  но  поэтому  самому  фортешано,  какъ  инструментъ 
концертный,— самый  неблагодарный.  Прелесть  собственно  звука  въ  немъ 
весьма  ограничена.  Звукъ  его  самъ  по  себе  монотоненъ,  безцвътенъ,  без- 
характеренъ,  какъ  вода,  кристально-холоденъ.  Молоточность  ударешя  объ 
струны  почти  исключаетъ  всякую  истинную  певучесть — роскошь  голоса, 
духовыхъ  инструментовъ,  скрипки  и  вюлончели;  клавиши  его,  представляя 
готовый  рядъ  звуковъ,  более  или  менее  «неверно»  настроенныхъ,  отри- 
цаютъ  возможность  страстной  интонащи  повышешемъ  или  понижешемъ 
данной  ноты  на  тысячныя  доли  полутона,  что  опять-таки  составляетъ  бо- 
гатство другихъ  музыкальныхъ  орудш  (даже  духовыхъ — «усилешемъ»  виб- 
ращи).  «Ез  131  ипсЗ  Ые1М  ет  ипгиШп^Нспез  1пз4гитеп(:»  говорилъ  Бетхо- 
венъ,  написавъ  для  этого  недостаточнаго  инструмента  целую  библютеку. 
Усил1я  шанистовъ  сделать  этотъ  инструментъ  чрезвычайно  эффектнымъ,- 
.блестящимъ  возбуждали  во  вне,  признаюсь,  очень  мало  симпатш.  Путной 
музыки  они,  какъ  само  собой  разумеется,  избъгаютъ,  привязываясь  къ 
эффектности  клавишъ,  къ  быстроте  перебеганья,  перескакиванья  пальцевъ 
и  къ  оттЪнкамъ  кокетливости  въ  туше.    Результатъ    всего   этого — более 
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или  менъе  искусное  «пересыпанье  гороху»  передъ    публикой.    Музыки    въ 
этихъ  фокусахъ  «рге5ГлсН§11аг.юп»  и  въ  поминъ  нътъ.  Однако,  мнъ  всегда— 
и  это  я  говорю  про  себя  съ  некоторою  гордостью — казалось,  что  тъ  сто- 
роны   фортешано,    которыя    составляютъ    благородство    его    роли,    какъ 
«суррогата»  оркестра,  какъ  представителя    всъхъ    регистровъ    инструмен- 
тальныхъ  и  вокальныхъ,  какъ  представителя,  значитъ,    всей    музыкальной 
литературы,  въ  ея  «общемъ»  впечатлънш,    въ    ея    главной  идеъ,    что    эти 
стороны  могутъ  быть  развиты  великолепно,    и  что  исполнитель,    который 
въ  состоян1и  будетъ  придать  такое  значеже  клавишамъ,  превратить    фор- 
тешано въ  инструментъ  богатъйшш    въ    отношенш    музыкальной    мысли. 
Въ  началъ  сороковыхъ  годовъ  слава  Листа  разрослась  уже  громадно, 
была  уже  въ  своемъ  апогеъ.  Вездъ  въ  одинъ  голосъ  трубили  о  неслыхан- 
ной характерности  его  игры,  о  небывалыхъ — на    клавишахъ    фортешано — 
оттънкахъ  драматизма.  Превосходныя    аранжировки,    транскрипцш   Листа, 
которыхъ  тогда  уже  много  было    въ    печати,    болъе    и    болъе  убъждали 
насъ  въ  мысли,  что  въ  Листъ  нашлось  олицетвореше  «фортешано»  въ  его 
высшемъ  значенш;    «ег  151  с!ег  Шипёегтапп  с!ез  С1ау1егз».    Въ    1842    году 
посъщаетъ  Листъ  Петербургъ.  Съ  жадностью  побъжалъ  я    въ    его  первый 
концертъ  (въ  залъ  Дворянскаго  собрашя).  На  программе  онъ  одинъ,   безъ 
всякаго  посторонняго  учасля.  Эта  гордость  меня    восхитила.     На   эстрадъ 
два  рояля,    два    стула    и    больше  ничего,  ни  оркестра    ни  нотъ.  Является 
Листъ  на  эстраду;  наружность  его  была  мнъ  знакома  по  портретамъ,   вы- 
раженьемъ  лица  онъ  лучше,  съ  своими  длинными  прямыми  волосами,    иде- 
альнее, нежели  на  портретахъ.  Особенно  просвътлъло  его  благородное  по- 
этическое лицо,~всб  черты  вдохновились,  когда  онъ  заигралъ.  Самою  пер- 
вою пьесою  была — увертюра  «Вильгельма  Телля»,  и  съ  самыхъ  первыхъ  зву- 
ковъ  можно  было  понять:  вотъ  оно!  Настоящее  значеже  и  назначеше  фор- 
тешано: исполнеше  художественной  мысли  до  такой  степени  художествен- 
ное, что  сила  поэзш  покоряетъ  себъ  вполнъ    матер1альное    оруд1е    звука. 
Безцвътность,  безхарактерность  фортешано — подъ    пальцами    такого    вир- 
туоза—являются высшимъ  достоинствомъ:  это  бълая  бумага,  полотно,    на 
которомъ  онъ  располагаетъ  свои  краски    по  своей  волъ,   въ  художествен- 
номъ  соглапи    съ    поэтическою  данностью  музыки;    механизмъ    клавишъ 
даетъ  обширное  поле    свободной  упругости,    эластичности,    съ    безконеч- 
ностью  оттънковъ  силы    и    нъжности; — волшебство  иллюзш   такъ   сильно, 
что  звукъ  фортешано  совсъмъ  исчезаетъ;  мы  слышимъ  вюлончель,  англшскш 
рожокъ,  флейту,  фанфары  трубъ,  даже  нарасташе,  наплывъ  цълыхъ  массъ 
оркестра — въ  буръ  и  въ  финалъ  увертюры!  Впечатлъше   «результатное» — 
цъль  искусства — совсъмъ  то,  что  хотълъ    Россини,    и    не   нужно  намъ    ни 
театра    ни  массы  исполнителей!  Микрокозмъ  Листова    фортешано    вполнъ 
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замънилъ  микрокозмъ  Россишевскаго  оркестра! — великая  тайна  искусства, 
гдъ,  вообще,  «матер1альность»  эффекта  не  значить  ничего.— Въ  этомъ  же 
концертъ  слышали  мы  фантазш  изъ  «Донъ-Жуана»;  хоралъ  командора,  Пите 
Церлины  и  Донъ-Жуана  олицетворились  такъ  пластически,  какъ  никогда 
не  являлись  на  театръ  (гдъ-  все  это  исполняется  большею  частью  неразумно, 
безсознательно).  Подъ  пальцами  Листа  фортешано  поетъ,  поетъ  лучше 
чъмъ  Рубини  и  Тамберликъ.  Въ  послъдуюице  концерты  (я  не  пропустилъ 
ни  одного)  Листъ  игралъ  свои  мастерская  фантазш  на  мотивы  изъ  оперъ:  изъ 
«Нормы»,  изъ  «Сомнамбулы»,  «Лучш»,  «Пуританъ»,  «Роберта»,  «Гугенотовъ», 
изъ  каждой  фантазш,  какъ  въ  «Донъ-Жуанъ»,  давалънамъ  «квинтъ-эссенщю» 
характера  цълой  оперы.  Главныя  лица,  главныя  положешя  каждой  изъ 
этихъ  музыкальныхъ  драмъ  проходили  передъ  нами  какъ  живыя,  между 
тъмъ  блескъ  и  великолъше  игры  звуками,  «пиротехника»  искусства  вир- 
туознаго  тоже  не  были  забыты, — напротивъ,  разрастались  до  размъровъ 
поразительныхъ,  ослъпительныхъ.  Среди  фейерверка  трелей,  украшенш 
филигранныхъ,  цълыхъ  каскадовъ  изъ  молшеносныхъ  гаммъ  октавами — 
вдругъ  снова  появлялись  темы,  точно  выплывая  изъ  этого  потока  звуковъ, 
и  обнимались  и  сплетались  между  собою  въ  причудливыхъ  арабескахъ... 
никто,  никогда,  чувствуя  эстетичесюя  законы,  не  вздумаетъ  порицать 
«виртуозность,  концертность»  вообще, — это  необходимый  элементъ  искус- 
ства— онъ  есть  и  въ  «сочинительствъ»,  какъ  въ  исполненш — элементъ 
свободы,  игры,  которая  на  время  будто  забываетъ  «мысль»  и  тъшится, 
ръзвнтся  какъ  дитя  на  лугу,  какъ  ласточка  въ  воздухъ И  чъмъ  силь- 
нее искусство  въ  художникъ,  тъмъ  больше  въ  немъ  чувствуется  потреб- 
ность этой  ръзвости,  этого  удовлетворен!я  избытка  силъ,  избытка  жизни, 
свободы  въ  полномъ  владънш  средствами. — И  киты  ръзвятся  въ  океанъ, 
бороздятъ  и  вспъниваютъ  его  волны  такъ  же  «безцъльно»,  беззаботно,  какъ 
мотыльки  порхаютъ  надъ  цвътами.  Такая  «игра»  въ  виртуозности — дъло 
благородное,  художественное;  но  горе  тъмъ,  которые,  заботясь  о  такой 
игръ  (заботясь  объ  элементъ  беззаботности!)  проигрываютъ  смыслъ  искус- 
ства и  съ  своими  погремушками  и  побрякушками  остаются  ребятишками 
до  старости  лътъ!.. 

Въ  своихъ  петербургскихъ  концертахъ  Листъ,  какъ  вездтэ,  показалъ 
себя  съ  безчисленно-разныхъ  сторонъ.  Репертуаръ  его  изумителенъ  своимъ 
богатствомъ.  Въ  игръ  его,  въ  одной  и  той  же  пьесъ,  является  бездна 
«регистровъ»  звука  на  всемъ  протяженш  фортешано,  т.  е.  оттънки  тус- 
клости, ясности,  прозрачности,  твердости,  ръзкости,  нъжности,— слоями 
сменяются  на  всъхъ  октавахъ, — точно  какъ  истинные  регистры  въ  органъ 
переменяются  органистомъ-художникомъ  въ  течете  пьесы,  смотря  по  тре- 
бовашямъ  оттънковъ  самой  исполняемой  музыки.  Такъ  и  въ  выборъ  пьесъ 
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своихъ  программъ  Листъ  принималъ  за  цъль  удовлетвореше  разныхъ  вку- 
совъ  и  художественное  разнообраз1е,  контрастъ  впечатлънш.  Онъ  игралъ 
и  Бетховена,  и  Баха  въ  ихъ  неприкосновенности  и  въ  настоя щемъ,  ге- 
н!ально  схваченномъ  характере,  и  Ь1ес1ег  Франца  Шуберта  въ  восхити- 
тельность переложена,  и  полонезы,  мазурки  Шопена.  Мы  слышали  пере- 
ложеше  Веберовыхъ  увертюръ,  «Сопсег(;-51йск»  Вебера  съ  оркестромъ, 
септуоръ  Гуммеля — много,  всего  и  не  вспомнишь! 

Могучее  явлеше  Листа  окончательно  подтвердило  мое  убъждеше,  что 
идеалъ  музыканта-исполнителя:  полное  развите  техники  рукъ  въ  гармонж 
съ  полнымъ  развит!емъ  интеллекта;  что  никакие  «51ассайо,  1е§а1о,  рег1ё, 
^Иззапск),  саге22апс!о,  таззасгапсЗо  е  атаггапск)  не  помогутъ,  если  въ  головъ, 
въ  интеллектуальномъ  организмъ  музыканта,  нътъ  достаточно  данныхъ 
для  истиннаго  художника-поэта.  Все  будетъ — болъе  или  менъе  ловко — 
горохъ  пересыпать  изъ  пустого  въ  порожнее.  Чъмъ  порожнъе  (въ  головъ) 
тъмъ  горохъ  будетъ  больше  шумъть.  Оттого  антипа™  моя  къ  «шани- 
стамъ»  послъ  концертовъ  Листа  не  уменьшилась,  а  на  много  увеличилась. 
И  я  не  пересталъ  считать  такъ:  если  онъ — шанистъ,  то  всъ  проч1е,  игра- 
ющ1е  на  фортеп1ано  въ  концертахъ,— не  ш'анисты,  или,  когда  они  шанисты, 
то  онъ — ужъ  ни  въ  какомъ  случаъ  не  шанистъ.  (Мнъ  даже  кажется,  что 
именно  для  того,  чтобъ  окончательно  «отчуриться»  отъ  этого  братства, 
Листъ  пересталъ  играть  передъ  публикою). 

Въ  самыхъ  лучшихъ,  ръдкихъ  случаяхъ  (въ  ученикахъ  Листа,  напри- 
мъръ,  и  въ  другихъ) — высшее,  на  что  могутъ  претендовать  «проч1е»,  ша- 
нисты, это:  развить  въ  себъ  хоть  одну  сторону  виртуозности  вполнъ, — но 
одна — все  будетъ^одна,  а  въ  Листъ — всъ!  Зная,  что  это  такъ,  я,  напри- 
мъръ,  вовсе  не  ходилъ  слушать  Вильмерса  (у  котораго,  говорятъ,  трели 
безподобныя— да,  въдь,  не  лучше  Листовыхъ!  Притомъ  какь  же  можно 
слушать  однъ  трели!  Въдь,  это  тоска!). 

Черезъ  шестнадцать  лътъ  послъ  1842  г.,  я  снова  удостоился  счастья 
слышать  игру  Листа.  «Удостоиться»  счаспя  въ  настоящемъ  случаъ  можно 
сказать  въ  буквальномъ  смыслъ,  потому  что  это  счаспе — теперь — нельзя 
купить  ни  золотомъ  ни  знатностью.  Оно  прямо  зависитъ  отъ  воли  Франца 
Листа,  отъ  степени  знакомства  съ  нимъ,  отъ  качества  этого  знакомства, 
отъ  того,  однимъ  словомъ:  «удостоить  ли  онъ»  сыграть  что-нибудь  передъ 
своимъ  посЪтителемъ,  или  нътъ. 

Мое  сближеше  съ  этимъ  героемъ  музыкальнаго  М1ра  совершилось 
чрезвычайно  просто.  Онъ  зам-Ьтилъ  мои  статьи  противъ  Улыбышева,  на- 
печатанныя  въ  нъмецкихъ  музыкальныхъ  журналахъ  въ  Берлинъ  и  Лейп- 
цигъ,  вслъдсте  чего  и  самъ  написалъ  въ  лейпцигской  «Nеие  2е115СГ1Г1(1: 
шг  Миз1к»  маленькую,  но  значительную  статью  о  моемъ  взглядъ  на  этотъ 
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предметъ.  Между  тъмъ,  еще  раньше  своихъ  статей  и  нисколько  не  зная 
его  лично,  я  послалъ  къ  нему  прошлымъ  лътомъ  мое  переложеше  на  два 
фортешано  послЪднихъ  Бетховенскихъ  квартетовъ  (Ор.  127,  Ор.  131,  Ор. 
132) — тЪхъ  самыхъ,  которые  считались  за  сумасшедшую  музыку. 

Такъ  какъ  здъсь  у  насъ  идетъ  рЪчь  только  о  Листовой  виртуозности, 
то  я  умолчу,  пока,  о  многихъ  причинахъ,  почему  я  чрезвычайно  желалъ 
войти  съ  Листомъ  въ  артистическое  сношеше.  По  случаю  статей  и  моихъ 
работъ  ему  посвященныхъ,  мы  обменялись  раза  два  письмами;  въ  одномъ 
изъ  нихъ  Листъ  очень  ласково  просилъ  «его  не  забывать»,  если  мнъ  слу- 
чится побывать  въ  чужихъ  краяхъ.  Очутившись  нынъшнимъ  лътомъ  въ 
Германш,  въ  Дрездене,  я  написалъ  Листу,  что  собираюсь  къ  нему.  Онъ 
выразилъ  свое  удовольсгае,  и  вотъ  я  въ  Веймаръ,  гдЪ  былъ  встръченъ 
Листомъ  по-пр1ятельски,  «а  Ьгаз  оиуегтз»,  такъ  что  даже,  какъ  вамъ 
известно,  гостилъ  у  него  цЪлый  м-Ьсяцъ. 

Много  игралъ  онъ  при  мн1>  и  для  меня  (чъмъ  вы  позволите  мнъ  гор- 
диться). Пр1ъзжихъ  къ  нему  гостей  было  нынъшнимъ  лЪтомъ  весьма  много. 
Веймаръ  мЪсто  центральное,  отовсюду  на  дорогв,  а  всъ  просвъщенные 
художники,  литераторы  не  пропускаютъ  случая  сделать  Листу  хоть  коротюй 
визитъ. 

Смотря  по  слушателямъ  и  слушательницамъ,  онъ  разнообразилъ  и 
свой  репертуаръ.  Дамъ  польскихъ  угощалъ  Шопеномъ,  Монюшкой;  дамъ 
венгерскихъ — своими  безподобными  венгерскими  рапсод1ями;  для  смешанной 
аудиторш:  фантазш  свои  изъ  оперъ.  Опять  я  слышалъ  «Донъ-Жуана», 
«Сомнамбулу»,  съ  невероятною  трелью  въ  концъ,  въ  то  время,  какъ  объ- 
темы  идутъ  своимъ  порядкомъ  вмъхгЬ.  Слышалъ  я  много,  много  чудесъ: 
онъ  все  тотъ  же  и  тотъ  же  титанъ,  гигантъ,  передъ  которымъ  всъ  проч1е 
игроки  на  фортешано  обращаются  въ  пигмеевъ.  Что  значитъ  сила  божьей 
коровки  передъ  силой  льва,  или  ростъ  былинки  передъ  кедромъ  ливан- 
скимъ!  Преувеличешя  здЪсь  нътъ.  Надобно  знать  Листа!  а  онъ,  кажется, 
еще  успехи  сдълалъ,  даже  въ  игрЪ.  Намъ  гръшнымъ  (молодому,  чрезвы- 
чайно талантливому  музыканту  и  критику  изъ  Дрездена,  Феликсу  Дрезеке 
и  мнъ)  онъ  игралъ,  смотря  по  предыдущему  разговору,  или  эскизы  своихъ 
симфоническихъ  сочиненж  (о  чемъ  въ  своемъ  мЪсгб),  или  Баха,  или 
Бетховена.  Что  тутъ  говорить!! — совершенство  невообразимое! 

На  одной  изъ  «та1тёе»,  послъ  квартета  Бетховена  (Оз-тоН)  въ 
моемъ  переложенж  (исполненнаго  на  2-хъ  фортешано  Листомъ  и  однимъ 
музикусомъ  изъ  Данцига,  Маркулемъ),  Листъ,  собственно  для  меня  и  безъ 
моей  просьбы  (что  еще  пр1ятнЪе  и  лестнъе),  исполнилъ  отъ  ноты  до  ноты 
большую  Бетховенскую  сонату  (В-аиг,  Ор.  106).  Ее  почти  никто  не  играетъ 
(кромЪ  Могглег  бе  РоШате,  который  сдЪлалъ  себЪ  изъ  нея  спещальность). 
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Ее  считаютъ  недоступно-трудною.  Она  такова  и  въ  самомъ  деле,  но  не 
столько  со  стороны  техники  (въ  этомъ  отношенш  только  финалъ,  фуга, 
постоитъ  за  себя),  сколько  со  стороны  характера  въ  исполненш  (Аштаз- 
зип§;).  Но  именно  этимъ  и  отличается  Листъ  отъ  всъхъ  исполнителей  на 
свътъ.  Онъ  такъ  игралъ,  какъ  Бетховенъ  эту  сонату  создалъ!  Исполнеше 
было  равно  создашю,  раздавливающему  все  бывипя  до  того  сонаты.  Какими 
словами  описать  эту  колоссальность  мысли  и  выражежя!  Листъ  игралъ 
особенно  вдохновенно  въ  этотъ  разъ.  Въ  ас!а§ю — пълъ  на  клавишахъ  какъ 
будто  осененный  небеснымъ  наит1емъ,  будто  свидетель  какихъ-то  загроб- 
ныхъ  таинствъ.  Самъ  былъ  глубоко  растроганъ  и  насъ  всъхъ  привелъ  въ 
слезы...  Для  такихъ  минуть  можно  пъшкомъ  пройти  изъ  Петербурга  въ 
Веймаръ!  Въ  фуге,  въ  этомъ  страшномъ  сплетеши  голосовъ,  не  пропала 
ни  одна  нотка,  а  трели  на  последней  странице  были  исполнены  октавами! 
— иногда  Листъ  позволяетъ  себе  такъ  позабавиться. 


II.  ЛИСТЪ  КАКЪ  КОМПОЗИТОРЪ. 

Скажу  вамъ,  что  я  зналъ  «Таззо»  Листа  (ЬатепШ  е  (:поп{о)  въ  аран- 
жировке для  двухъ  фортетанъ  еще  въ  Петербурге,  слышалъ  прошлымъ 
лътомъ  въ  Веймаръ  эту  аранжировку,  исполненную  авторомъ  и  однимъ 
изъ  учениковъ,  изучилъ  эту  фантаз1Ю  и  въ  партитуре;  любовался  чудес- 
ною ея  оркестровкою,  но,  признаюсь,  не  особенно  симпатизировалъ  этому 
произведена.  Многое  мне  казалось  ненатуральнымъ,  многое  довольно 
плоскимъ  со  стороны  мелодическаго  изобрътешя. 

Въ  оркестре,  подъ  управлешемъ  автора,  эта  самая  музыка  привела 
меня  въ  восторгъ. 

Теперь  только  я  понялъ,  что  объ  этихъ  симфоническихъ  фантаз1яхъ 
никто  не  смъеть  и  заикнуться,  если  не  слыхалъ  ихъ  такъ,  какъ  онъ  за- 
думаны, то  есть  въ  полномъ  оркестръ  (точно  то  же  и  съ  музыкою  Ваг- 
нера и  съ  музыкою  Берлюза:  на  ф.  п.  вы  не  получите  о  нихъ  и  сотой 
доли  настоящаго  понят1я).  Что  за  колоритъ!  Что  за  великолепная  краса 
мысли  и  ея  оркестроваго  осуществлешя!  Тутъ  бездна  чудныхъ  оттънковъ, 
красокъ,  которыхъ  мне  решительно  не  случалось  встречать  нигде,  ни 
даже  въ  Берлюзе  и  Вагнере.  Это  все  вполне  ново  и  изумительно  красиво. 
Я  знаю  теперь  одну  изъ  этихъ  симфоническихъ  поэмъ,— осталось  узнать, 
на  мое  счастье,  тринадцать! 

Те  изъ  читателей,  которые  не  слыхали  «Прелюдш»  Листа,  могутъ 
составить  себе  некоторую    идею    объ   этомъ  произведен^,  если  имъ  ска- 
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зать,  что  компонистъ  строго  держится  порядка  поэтическихъ  кар- 
тинъ,    представляемыхъ  текстомъ  программы. 

Если  добавимъ  еще,  что  единство  музыкальнаго  мотива  проведено 
зд*сь  со  строгостью  изумительною,  что,  собственно  говоря,  во  всей 
фантазш  господствуетъ  одна  музыкальная  мысль,  изгибаясь  согласно 
требоважямъ  поэтически-музыкальной  задачи,  объясненной  въ  программ*, 
что  при  захватывающей  красот*  всего  вм*ст*,  каждая  отдельная 
музыкальная  картина  (любовь,  буря,  пастораль,  маршъ)  блеститъ  самымъ 
очаровательнымъ  колоритом ъ,  представляетъ  сочеташя  оркестровыя, 
которыхъ  яркость  и  н*жность,  сила  и  великол*ше  новы  даже  для  тъхъ, 
кто  хорошо  знакомъ  съ  музыкою  Берлюза  и  Вагнера,  то  читателямъ  бу- 
детъ  несколько  понятно,  что  такая  музыка  можетъ  не  понравиться  только... 
длинноухимъ. 

Въ  свътлыхъ  мъстахъ  фантазш,  все  —  ясно,  красиво  и  полно  жизни, 
какъ  солнечный  день  надъ  прелестною  альшйскою  природою;  въ  серьез- 
ныхъ  и  мрачныхъ — глубокая  правда  психологическая:  так1я  бури  и 
ураганы  происходятъ  не  во  внешности,  а  на  самомъ  дне  души  человече- 
ской. Общее  впечатлъше  неотразимо-увлекательно. 

И  вотъ  она,  «музыка  будущности»,  музыка  программная,  музыка 
новой  Веймарской  школы!  Вотъ  это  чудовище,  это  пугало,  о  которомъ 
недоброжелатели  ко  всему  истинно-прекрасному  старались  столько  разгла- 
гольствовать вкривь  и  вкось,  чтобы  сбить  публику  съ  настоящей,  безпри- 
страстной  точки,  чтобы  навязать  публике  призму  взгляда  «враждебнаго» 
делу. 

Истинному  изяществу  стоитъ  занять  въ  своей  красоте,  чтобъ  все 
подобныя  клеветы  развеялись  какъ  туманъ.  Несмотря  на  невыгодное  по- 
мъщеше  въ  программе,  несмотря  на  все  искажешя  въ  исполнены,  эта 
«Симфоническая  фантаз1я»  Листа  публикъ  необыкновенно  понравилась, 
сразу.  Неожиданная  яркость  поэтическаго  впечатлъшя  вызвала  самые  го- 
ряч1е  аплодисменты. 

Исполняли  въ  первый  разъ  въ  Петербург*  отрывки  изъ  ораторш  Листа — 
«Святая  Елисавета». 

Листъ,  какъ  известно,  крайнш  «прогрессистъ»  и  каждое  новое  про- 
изведете его  действительно  свидетельствуем  о  громадныхъ  успъхахъ,  ко- 
торые онъ  дълаетъ  какъ  въ  отношенж  интеллектуальная,  такъ  и  тех- 
ническаго  развит1я  своего  искусства.  Последнее  время  онъ  работалъ  глав- 
нымъ  образомъ  въ  области,  мало  затрогиваемой  въ  наши  дни — въ  области 
духовной  музыки.  Внося  туда  богатые  результаты  ученыхъ  изслъдованш  о 
спещальномъ  колорит*  (въ  самомъ  широкомъ  смысл*  этого  слова)  и  прь 
обр*тешя  нов*йшей  оркестровки,  Листъ    сум*лъ    оживить  эту,  почти  по- 
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кинутую  область  и  сдълать  ее  интересной  наравнъ  съ  симфожей,  имъющей 
непосредственную  программу,  и  съ  драматической  музыкой.  Такъ  же,  какъ 
и  опера,  духовная  музыка — съ  этой  новой  точки  зръшя  —  допускаетъ,  и 
даже  требуетъ,  соединешя  всъхъ  жанровъ  музыки,  всъхъ  стилей  (подчи- 
ненныхъ,  конечно,  основной  мысли);  она  представляетъ  идеалъ  неисчер- 
паемаго  богатства. 

Отрывки  изъ  ораторш  «Елисавета»,  несмотря  на  всъ  ихъ  значи- 
тельныя  достоинства,  произвели  на  меня  впечатлъше  не  органическаго 
творчества,  а  головной  работы.  Нельзя  не  одобрить  намЪреше  основать 
большую  часть  своего  произведешя  на  мелод1яхъ,  данныхъ  сюжетомъ  (на 
обрядовыхъ  «сапг-О-гептю»,  заимствованномъ  у  гимновъ  католической  церкви 
и  на  средневъковыхъ  пъснопъшяхъ).  Спещальный,  исторически  колоритъ, 
понятый  и  осуществленный  подобнымъ  образомъ,  составляетъ  одно  изъ 
величайшихъ  прюбрътенш  новъйшаго  искусства.  Но  развит1е  гимна  «С)иа51 
5ге11а  таШИпа»  въ  оркестровой  интродукщи  страдаетъ  аффектированной, 
утомительной  монотонностью.  Даже  пъше  самой  Елисаветы  не  обладаетъ 
увлекательностью  оригинальнаго  мелодическаго  вдохновешя.  Впрочемъ, 
воздерживаюсь  отъ  окончательнаго  суждешя  о  сложномъ  произведены, 
выслушавъ  въ  первый  разъ  только  несколько  отрывковъ.  Самый  лучшш 
изъ  нихъ,  это  хоръ  крестоносцевъ,  весьма  эффектный,  написанный  не- 
сколько во  французскомъ  вкусв. 

Во  всякомъ  случаъ,  мы  должны  быть  благодарны  г.  Балакиреву  за 
то,  что  онъ  включилъ  въ  свою  программу  хоть  некоторые  отдълы  произ- 
ведешя  настолько  же  новаго,  сколько  и  интереснаго. 

Собственно  говоря,  оратор1я  должна  бы  быть  исполнена  цъликомъ, 
иначе  не  достигается  цъль  произведен1я.  Но  лучше  что-нибудь,  чъмъ 
ничего. 

«01е  Сгапег  Меззе»  написана  для  освящешя  церкви  въ  г.  Гранъ  !).  Самъ 
авторъ  управлялъ  (на  хорахъ  церкви,  передъ  органомъ)  оркестромъ  изъ 
70  человъкъ  и  хоромъ  изъ  250  человвкъ  (составленнымъ  изъ  разныхъ 
51п2-\'еге1По'въ  Лейпцига). 

Касательно  музыкальнаго  творчества,  музыкальной  производительности 
вообще,  мы  съ  вами  живемъ  въ  престранное  время!  Въ  прошломъ  въкъ  и 
въ  началъ  нынъшняго,  когда  публика  и  критика  стояла  къ  сочинителямъ 
музыки  въ  отношенш  наивности,  всякш,  кто  писалъ  квартетъ  или  трю, 
или  сонату,  или  хоть  двъ,  три  пъсенки  и  напечаталъ  свои  произведешя, 
«свою»  музыку,  тотчасъ  поступалъ  въ  полкъ  композиторовъ,  и  на  него  смот- 


')  ДревнЪйшая  церковь  Венгр'ж.  Освящен1е  происходило  въ  1856  году. 
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рели  съ  подобающимъ  уважешемъ,  какъ  на  одного  изъ  героевъ  музыкаль- 
наго  Парнаса.  Слава  такая,  по  крайней  мере  на  время,  доставалась  до- 
нельзя легко.  (У  насъ  въ  литератур*  было  то  же  самое  въ  конце  прошлаго 
и  до  тридцатыхъ  годовъ  нынешняго  столе™).  Теперь  все  порядки  переме- 
нились. 

Наивность  суждешя  въ  критике  исчезла  совершенно,  въ  публике  (я 
говорю  про  германскую)  начинаетъ  исчезать.  Между  тъмъ  авторская  извест- 
ность, слава  достается  иногда  легко,  иногда  до  невероятности  трудно, 
иногда  по  заслугамъ,  иногда  чуть  не  даромъ,  и  тутъ  преудивительныя  со- 
вершаются явлен1я!  Критика  разрабатываетъ  тщательно  трудные  вопросы 
музыкальной  эстетики,  доходитъ  до  результатныхъ  мнъжй,  о  которыхъ 
философамъ  прошлыхъ  столътш  и  не  снилось;  критика  нынешняя  въ  со- 
стояли распознать,  разоблачить  сразу  поэз1ю  отъ  не-поэзш,  музыку  отъ 
не-музыки,  искусство  отъ  шарлатанства,  разсудочность  отъ  вдохновешя.  Кри- 
тическ1е  взгляды  серьезные  вкореняются  отчасти  и  въ  слояхъ  высшей  обра- 
зованной публики.  Чего  жъ  бы  лучше  для  судьбы  искусства?  Но,  на  ряду 
съ  этимъ,  вотъ  что  бываетъ  на  практике:  нотная  пачкотня,  въ  которой 
нетъ  ничего  кроме  ремесленнаго  уменья  нанизывать  ноту  къ  ноте,  аккордъ 
къ  аккорду,  рутинная,  дюжинная  производительность,  которая  должна  бы 
была  со  стороны  критики  нынешней  сразу  быть  оттолкнута  въ  яму  забве- 
Н1я,  «несуществован1я»  въ  искусстве,  печатается,  рекомендуется,  анализи- 
руется «соп  атоге»  даже  знатоками  дела;  имя  автора  такой  пачкотни, 
наводняющей  мнопе  музыкальные  магазины,  красуется  въ  числе  первосте- 
пенныхъ  знаменитостей!  Съ  другой  стороны,  произведена  вдохновенныя, 
строго-органичесюя,  и  этимъ  организмомъ,  расцветающимъ  изъ  главной, 
всеединой  мысли,  этимъ  общимъ  результатнымъ  настроежемъ,  пролагаюип'я 
новыя  стези  въ  искусстве,  блистательно  открывающая  ему  новые,  безконечные 
горизонты,  так1я  произведешя,  передъ  которыми  прежде  всего  надо  прекло- 
ниться въ  прахъ  каждому,  кто  чтитъ  святость  искусства,  таюя  произведе- 
Н1я  остаются  долгое  время  едва  замеченными,  достигаютъ  публичности  только 
после  необыкновенныхъ,  невероятныхъ  препятствш!  Достигаютъ  публич- 
ности, но  публика,  настроенная  враждебными  толками,  молчитъ  въ  недо- 
уменш,  а  журналисты,  всею  возможною  ядовитостью,  ополчаются  противъ 
новыхъ,  по  ихъ  принципамъ,  незванныхъ  гостей  въ  искусстве,  стараются 
заклеймить  и  самыя  произведежя  и  авторовъ  ихъ  позорною  насмешкою 
надъ  чистейшими,  идеальными  стремлешями,  стараются  запятнать  славу,  въ 
самый  моментъ  ея  возникашя,  грязью  изъ  постыднаго  смешешя  желчи, 
зависти  и  отсталаго  туповидежя!  Вотъ  мысли,  которыя  промелькнули  во  мне 
(процессъ  мысли,  какъ  вамъ  известно,  побыстрее  процесса  слова)  при  пер- 
выхъ  звукахъ  глубоко-релипозной,  высоко-поэтической  мессы  Листа!    Мне 
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жалко  вспомнить,  сколько  есть  на  св*т*  людей,  даже  любящихъ  музыку, 
которые  Листа,  какъ  сочинителя  музыки,  знаютъ  только  авторомъ  «Хро- 
матическаго  галопа»!  Подробный  разборъ  музыкальныхъ  красотъ  величе- 
ственной мессы  Листа  составилъ  бы  не  статью,  а  брошюру.  При  этомъ  я 
не  им*ю  еще  права  на  такой  разборъ  (безполезный  безъ  нотныхъ  прим*- 
ровъ),  не  имъвъ  передъ  собою  партитуры  этого  громаднаго  произведешя. 
Слышавъ  его  только  однажды  безъ  предварительнаго  подготовлешя  чтешемъ 
этихъ  нотъ,  хотя  бы  въ  эскиз*,  я  могу  говорить  только  объ  общемъ  ха- 
рактер* мессы,  о  настроенш,  которое  она  рождаетъ  въ  душ*.  Изъ  лепона 
мессъ  (католическихъ  об*денъ)  есть — одн*  безъ  оркестра,  въ  чисто-ритуаль- 
номъ,  литургическомъ  характер*  (мессы  Палестрины,  современниковъ  его 
и  ихъ  школъ);  есть  мессы  съ  оркестромъ,  стиля  исключительно  полифони- 
ческаго  (мессы  Баха);  есть  мессы  съ  оркестромъ  стиля  свободно-музыкаль- 
наго  (мессы  Моцарта,  Гайдна,  Гуммеля,  Керубини  и  др.).  Во  многихъ 
изъ  мессъ  этого  разряда  характеръ  музыки  чисто-концертный,  весело-сим- 
фоническш  въ  в*нскомъ  вкус*  и  итальянски-медоточивый  въ  вокальныхъ 
соло;  онъ  ушелъ  далеко  въ  сторону  отъ  истиннаго,  строгаго  назначешя 
церковной  музыки.  Композиторъ,  который  могучимъ  взмахомъ  своего  ли- 
рическаго  полета  возвратилъ  музыку  мессы  къ  идеальной  строгости  рели- 
познаго  настроешя,  который  примирилъ  формы  современнаго  ему  искус- 
ства, даже  формы  драматической  выразительности  и  вс*  богатства  инстру- 
ментовки, съ  услов1емъ  стиля  полифоническаго  и  стиля  литургическаго 
старинныхъ  итальянцевъ,  былъ  Бетховенъ  въ  своей  первой  месс*  (С-йиг, 
ор.  86).  Бетховенъ,  стоя  совершенно  на  почв*  современнаго  ему  церковнаго 
стиля,  глубоко  проникнутъ  содержажемъ  текста  и  чудесно  передалъ  на- 
строеше  прозрачной,  теплой,  д*тски-простодушной  в*ры.  Во  второй  своей 
большой  месс*  (М15за  5о1етш5  Б-сшг,  ор.  123)  Бетховенъ  подарилъ  искус- 
ству произведете  громадности  титанической,  бездну  премудрости  и  неиз- 
сякаемый  родникъ  красоты. 

Формы  Палестрины,  стиль  Баха  и  Генделя,  неслыханныя  сочеташя 
вокальныя,  симфоническ1я  изъ  сокровищницы  самого  Бетховена  (изъ  пе- 
рюда  девятой  симфоши  и  послъднихъ  квартетовъ)  сплетаются,  скрещаются 
въ  этомъ  дивномъ  произведенш  и  дълаютъ  изъ  него  широкую,  необъятную 
ткань  музыкальныхъ  чудесъ  на  службу  единой,  всец*льной,  глубоко-рели- 
позной  мысли.  Эту  недосягаемо-великую  мессу  Бетховенъ  самъ  считалъ 
лучшимъ,  полн*йшимъ,  высочайшимъ  изъ  своихъ  творенш.  Судите  поэтому, 
какъ  высоко  я  поставлю  музыку  Листа,  если  скажу,  что  въ  общемъ 
результатномъ  настроена,  въ  грандюзности  формъ  и  всего  стиля,  въ  пора- 
зительной красот*  сочеташя  оркестровыхъ  и  голосовыхъ,  [УИзза  5о1етп15 
Листа  (тоже  О-сшг)    въ  ближайшемъ  родств*  со  второю  мессою  Бетховена. 
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И  между  тЪмъ  новое  произведете  ничуть  не  подражаше  Бетховенской 
месс*.  Многимъ  моментамъ  текста  данъ  совершенно  иной  поворотъ,  и  во- 
обще, тогда  какъ  въ  Бетховенской  мессе  каждая  музыкальная  мысль  про- 
ведена по  всЬмъ  фазисамъ  самаго  широкаго  развит1я,  въ  мессе  Листа 
замътенъ  «лаконизмъ»  стиля,  направлеше  передавать  смыслъ  текста,  вну- 
шать данное  релипозное  настроеше  немногими  музыкальными  образами, 
сильно  и  выпукло  воплощенными.  Особенно  поразительное  дъйств1е  на 
меня  имели:  начало  мессы — Купе  е1е150п,  мнопя  места  изъ  Сгейо  (картина 
Страшнаго  суда  передана  съ  велич1емъ  неслыханнымъ!)  и  «ВепесПсШз». 
Какъ  бы  я  хотълъ  слышать  эти  красоты  еще  и  еще!  Мастеръ,  велиюй 
мастеръ  и  великш  поэтъ  въ  звукахъ!  Теперь  уже  недолго  ему  ждать, 
пока  предъ  нимъ  преклонится  весь  музыкальный  м\ръ.  Пора  одуматься 
критике  и  публике!  Вагнеръ  побъдилъ,  побъдитъ  и  другой,  столько  ему 
родственный  генш!  Какъ  онъ  управляетъ  исполнешемъ,  какъ  онъ,  вл1я- 
шемъ  своего  капельмейстерскаго  жезла,  магнетизируетъ  всю  массу  пъвцовъ 
и  инструментистовъ,  этого  нельзя  разсказывать. 

Въ  церкви  не  аплодируютъ,  но  заметно  было,  что  «Грановская  месса», 
исполненная  еще  въ  первый  разъ  для  Лейпцига,  произвела  впечатлъше  мо- 
гучее. Даже  враги  новаго  направлежя,  личные  враги  Листа  (ихъ  было  не 
мало  въ  огромной  толпе  слушателей;  пустого  мъста  въ  церкви  не  остава- 
лось), всъ  эти  кривотолки  и  клеветники  должны  пр1утихнуть  на  время. 
Лейпцигское  празднество  было  для  Листа  днями  двухъ  блистательныхъ 
побЪдъ  надъ  врагами  новаго  направлежя  музыки.  Это,  разумеется,  и  была 
главная  цъль  празднества,  которое,  какъ  Листъ  писалъ  мне,  никакъ  не 
должно  быть  смешиваемо  съ  обыкновенными  немецкими  фестивалями, 
каждый  годъ  появляющимися  въ  количестве  дюжинъ.  На  юбилее  лейпциг- 
ской  музыкальной  газеты  дъло  шло  объ  окончательномъ  завоеванш  Ли- 
стомъ  и  его  школою  почвы,  которую  оспариваютъ  у  него  туповидцы,  рути- 
нисты  и  завистники,  въ  продолжеже  цълаго  десятилът!я.  Теперь  знамя 
новой  школы,  новаго  направлежя  въ  музыке  геройскою  рукою  Листа  водру- 
жено въ  самомъ  сосредоточш  германской  муз.  жизни,  въ  Лейпциге. 

Дорога  «музыкальныхъ  картинъ  и  иллюстрацш»  для  концертовъ  на 
темы  Гётева  «Фауста»  соблазнила  очень  многихъ  композиторовъ;  но  всъхъ, 
не  исключая  ни  Берлюза,  ни  Шумана,  ни  Литольфа,  не  привела  къ  утъ- 
шительнымъ  результатамъ;  всъхъ  поставила  въ  ложное,  косое  отношеше 
къ  задаче. 

Изъ  разрозненныхъ  сценокъ  и  картинокъ  никакой  генш  не  въ  со- 
стояли создать  что-нибудь  цельное. 

Несравненно  более  разумные,  более  просвещенные,  более  логичные 
въ  своихъ    художественныхъ    намерешяхъ,    нежели    все   поименованные — 
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два  современные  намъ  композитора  отнеслись  къ  предмету  глубже,  дъльнъе 
и,  задавшись  мыслями  великаго  поэта,  произвели  въ  своемъ  искусстве 
истинно-симфоническ1я  картины  на  тему  Гётева  «Фауста».  Эти 
двое  избранниковъ— Вагнеръ  въ  своей  «РаизЮиуеггиге»  и  Листъ  въ  своей 
«Раи$1-5утрпогме».  (Что  оба  они  никакъ  не  могли  «обойти»,  въ  своемъ 
творчестве,  Гётево  создаже,  это  уже  какъ  будто  само  собою  разумеется: 
сюжетъ  слишкомъ  заманчивъ  для  музыкантовъ,  работающихъ  въ  Германш 
и  на  германской  почвъ). 

Какъ  Вагнеръ  въ  своей  увертюръ,  восхищающей  даже  заклятыхъ 
враговъ  «вагнеризма»,  темою  себъ  взялъ  ничуть  не  внъшжя  сцены  изъ 
Гётева  создашя,  не  драматическ1я  ситуаши  съ  колоритною  обстановкою, 
а  внутреннюю  борьбу  въ  душъ  Фауста,  или  еще  върнъе — одинъ  эпи- 
зодъ  этой  психической  борьбы,  выраженный  въ  сценъ  первой  бесъды 
Фауста  съ  Мефистофелемъ,  такъ  и  Листъ,  въ  своей  симфонш,  держится 
исключительно  въ  области  внутренней,  душевной  и  создаетъ  нъчто  цъльное, 
органическое  изъ  характерныхъ  психическихъ  эскизовъ,  навъянныхъ  созда- 
шемъ  Гёте. 

Листъ  очень  мътко  озаглавилъ  свое  произведете  такъ:  «ЗутрЬоше 
т  йт  Спагакг.егЫ1с1егп,  пасп  СоЧЬе».  1-я  часть  (или  первая  характерная  кар- 
тина)— самъ  Фаустъ;  11-я  часть — Гретхенъ;  Ш-я  часть — Мефистофель;  за- 
тъмъ,  въ  видъ  «эпилога»  или  развязки:  мужской  хоръ  и  соло  тенора  на 
текстъ  изъ  заключительной  сцены  второй  части  Гётевой  поэмы  («АПез 
Уег§ап&Пспе  151  пиг  ет  С1е1спш$5»  и  т.  д.). 

Прослушавъ  Вагнерову  «Раиз1-оиуегтиге»,  одинъ  изъ  нашихъ  музыкаль- 
ныхъ  рецензентовъ  не  постыдился  напечатать,  что  въ  средней  части  увер- 
тюры прелестно  выражена  «Гретхенъ»,  тогда  какъ  о  Гретхенъ  въ  томъ 
произведен^  и  помину  нътъ;  вся  вещь  построена  на  характере  Фауста, 
на  тревогъ  и  сомнъшяхъ  его  мощнаго  духа  (девизъ  изъ  текста  Гёте, 
выставленный  Вагнеромъ  въ  заголовке  его  музыкальнаго  создашя,  долженъ 
былъ  руководить  г.  критика;  но...  «глупцамъ  законъ  не  писанъ»). 

Въ  такомъ  родЪ  и  мнопе  нъмецюе  рецензенты,  прослушавъ  симфошю 
Листа  и  смъшивая  программную  музыку  съ  музыкальной  живописью  деталей, 
отыскивали  въ  первой  части  Листовой  симфонш:  появлеше  духа  земли 
(Егс1ё;е151:)>  пасхальный  гимнъ,  сонъ  Фауста  подъ  пъше  демоновъ  и  т.  д. 

Такого  рода  комментарш  весьма  забавны,  когда  дъло  идетъ  о  весьма 
серьезно  задуманной  психической  картинъ  самого  Фауста,  этого  отвле- 
ченнаго  идеала  человека  вообще  въ  тайныхъ  его,  мрачныхъ  стремлешяхъ 
(с]ег  МепзсЬ  ш  зетет  сдипИеп  Огап§е).  Душевная  драма  этой  тревоги  не- 
удовлетвореннаго,  мощнаго,  титаническаго  духа,  эта  жажда  познанш, 
жажда  наслаждешй,  разрывъ    съ  внъшнимъ    шромъ,    разрывъ    съ  самимъ 
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собою,  съ  жизнью — вотъ  въ  чемъ  «программа»  первой  части  симфонш. 
Въ  бурномъ  своемъ  потоке,  эта  первая  часть  разрабатываетъ  четыре 
главныя,  музыкальный  мысли  и  три  второстепенныя. 

Характеръ  Гретхенъ  высказывается  музыкою  гораздо  понятнее  и 
яснЪе  въ  прелестномъ  Ас1а§ю,  только  изъ  двухъ  главныхъ  мыслей,  кото- 
рыя  рисуютъ  душу  Маргариты  во  всей  ея  грацш  ангельской  простоты; 
эпизодомъ  въ  этомъ  Ада§;ю  является  влюбленность  Фауста  —  одна  изъ 
темъ  первой  части. 

Понятно,  что  покушеже  искать  въ  этомъ  Айа^ю  сцену  въ  саду,  или 
сцену  въ  церкви,  или  пъсенку  «Мете  Кип  |$1  Ып»,  или  сцену  въ  тюрьмъ — 
успъхомъ  не  увенчаются,  а  обнаружатъ  только  непонимаже  авторской  задачи. 

Точно  такъ  же  забавно  было  бы  покушеже  найти  сцену  у  въдьмы  или 
«Ша1риг§15пасЬ(;»  въ  последней  части  симфонш,  озаглавленной  «Мефисто- 
фель»: мысль  автора  доходитъ  здъсьдо  крайнихъ  предъловъ  тонкой  осмыс- 
ленности, разумности  въ  музыкальной  программе. 

Листъ,  для  выражежя  Мефистофеля,  не  прибъгъ  ни  къ  одному  н  о- 
вому    мотиву  въ  своей  симфонш. 

«Скерцо» — озаглавленное  именемъ  адскаго  собеседника  Фауста — есть 
«ироническое»,  демонски-злобное  и  с  к  а  ж  е  н  1  е,  о  с  м  ъ  я  н  1  е  мотивовъ 
самого  Фауста,  изъ  первой  части  симфожи.  Мефистофель  отнюдь  не  «ха- 
рактеръ», потому  что  не  личность,  не  человЪкъ;  онъ  —  отвлеченность, 
абстрактъ,  духъ  отрицажя  («1сЬ  Ып  <3ег  Се151,  йег  51е1з  уететЬ).  Смелая 
эта  задача  съ  изумительнымъ  мастерствомъ  и  богатствомъ  красокъ  и 
формъ  выполнена  Листомъ.  На  большинство  вкусовъ  и  въ  Германш  прихо- 
дится, конечно,  «А(3а§ю-Гретхенъ»;  но  для  людей,  способныхъ  оцънять 
умъ  и  энерпю  мысли  въ  музыкЪ,  адское  скерцо  доставитъ  наслаждеже  на- 
верно не  меньше,  если  не  больше. 

Такъ,  «Гретхенъ»  демонъ  не  касается  въ  своей  всеразрушающей 
иронш,  не  пятнаетъ  своимъ  сардоническимъ  хохотомъ,  зато  главная  те- 
ма—Гретхенъ,  возведенная  въ  субликатъ,  какъ  принципъ  «въчной  женствен- 
ности» (ёаз  е\У1§  \Уе1ЬНсЬе),  подъ  конецъ  одерживаетъ  побъду  надъ  демонскимъ 
вл1ян1емъ  на  душу  Фауста:  такъ  и  въ  самой  поэмъ  Гёте.  Заключительный 
мужской  хоръ  симфонш  на  слова  изъ  последней  сцены  поэмы  есть 
не  что  иное,  какъ  развит1е  темы  Гретхенъ  въ  просвЪтленно-мистическомъ 
характеръ. 

Впечатлъже  Отъ  симфонш  Листа  можетъ  быть  весьма  различно, 
смотря  по  степени  подготовки  и  воспршмчивости  слушателей;  но  каждый, 
сколько-нибудь  толковый  человъкъ  долженъ  согласиться,  что  въ  плане, 
въ  концепцш  симфонш  на  Гётеву  тему  мудрено  быть  простымъ  и  логи- 
ческимъ  болъе  Листа. 
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III.  ЛИСТЪ  КАКЪ  ЧЕЛОВЪКЪ. 

Печальное  личное  положеше  Вагнера,  решительное  отчуждеше  его  отъ 
вс&хъ  круговъ  и  кружковъ  дрезденскаго  общества  заставляло  его  много 
внутренно  надъ  собою  работать,  и  еще  одинъ  глубочайшш  психологическш 
предметъ  сталъ  являться  ему  въ  виде  музыкальной   драмы. 

По  многимъ  причинамъ,  объ  осуществлен^  этого  высшаго  предмета 
на  сцене  невозможно  было  и  помышлять, — вскоре  Вагнеръ  долженъ 
былъ  отступиться  отъ  такой  трагической  задачи  совсъмъ. 

Въ  постоянномъ  разладе  съ  собою  и  въ  совершенномъ  отчужденш 
отъ  собратовъ  застало  Вагнера  дрезденское  возмущеже  въ  начале  1849 
года.  Онъ  былъ,  однако,  лично  замъшанъ  въ  смутахъ  и,  чтобы  спасти  себя 
отъ  казни  или  въчнаго  заточешя,  принужденъ  былъ  бежать  изъ  своего 
отечества.  Такимъ  образомъ  уже  и  офищально  прервалась  публичная  его 
деятельность,  какъ  придворнаго  саксонскаго  капельмейстера;  Вагнеръ,  впол- 
не отрезвившшся  отъ  своихъ  политическихъ  грезъ,  впервые  въ  жизни  по- 
чувствовалъ  себя  совершенно  свободнымъ,  и  оттого  счастливымъ,  даже  ве- 
селымъ,  хотя  не  имълъ  куда  голову  приклонить. 

Спасаясь  бъгствомъ,  онъ  достигъ  Веймара,  где  въ  особе  Франца 
Листа  нашелъ  себе  искренняго  друга  и  защитника  отъ  всъхъ  золъ. 
Взаимныя  отношешя  этихъ  двухъ  великихъ  артистовъ  такъ  важны  въ 
судьбе  самого  Вагнера  и  въ  судьбе  искусства,  что  здесь  надобно  привести 
подробно  разсказъ  Вагнера  объ  этихъ  отношешяхъ,  опять  изъ  высоко-за- 
мечательной брошюры  «МкитеПип^еп  ап  зете  РгеигкЗе».  По  глубокой 
искренности,  пет  горячности  и,  можно  сказать,  святости  своего  направлешя, 
эта  автобюграф1я  далеко  превосходить  знаменитыя  «Признашя»  Руссо 
(«Ьез  Соп(е551оп5»). 

«Въ  первый  разъ  встрътилъ  я  Листа — пишетъ  Вагнеръ — во  время 
моего  перваго  пребывашя  въ  Париже,  и  именно  въ  то  время  (1840),  когда, 
разочарованный  и  оскорбленный  неудачами  и  непр1ятностями  всякаго  рода, 
пересталъ  питать  малейшую  надежду  на  парижскш  успехъ. 

Листъ  былъ  для  меня  совершеннымъ  контрастомъ  моего  тогдашняго 
положешя. 

Въ  томъ  большомъ  свете,  куда  тянула  меня  жажда  известности, 
Листъ  былъ  какъ  у  себя  дома;  онъ  взросъ  среди  самаго  блестящаго  обще- 
ства и  сделался  его  восторгомъ  въ  то  время,  какъ  я  былъ  совершенно 
оттолкнутъ  общею  холодностью.  Знакомство  мое  съ  Листомъ  было  самое 
поверхностное,  ограничилось  однимъ  визитомъ,  котораго  я  не  захотелъ 
повторить.  Я  очень  легко  могъ  бы  себе  объяснить,  почему,  какъ  неизвест- 
ный   еще    германскш    музыкантъ,    не   имею  никакого  права  на  особенное 
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внимаше  со  стороны  Листа,  знаменитаго  уже;  но  мне  казалось  тогда,  что 
Листъ  уже  такъ  родился,  чтобы  всею  натурою  быть  мне  чуждымъ  и  даже 
враждебнымъ.  Мишурный  блескъ  модной  знаменитости,  который  окружалъ 
въ  то  время  Листа,  казался  мне  преградою  неодолимою  для  того,  чтобы 
онъ  когда-нибудь  могъ  понять  меня  и  мои  художественныя  цели. 

Все  это  я  высказывалъ  въ  пр1ятельскомъ  кругу,  и  многое  изъ  моихъ 
словъ  дошло  до  Листа  несколько  позже,  именно  когда,  вместе  съ  успъхомъ 
«Р1эндзи»  въ  Дрездене,  началась  моя  известность. 

Для  меня  теперь  есть  что-то  трогательное  въ  припоминанш  всъхъ 
случаевъ,  когда  Листъ  старался  дать  мне  о  себе  иное  мнъше.  Еще  онъ  не 
зналъ  ничего  изъ  моей  музыки, — следовательно,  не  симпатическое  влечете 
артиста  къ  артисту  высказывалось  въ  этихъ  стремлешяхъ  сойтись  со  мною 
ближе;  это  было  просто  желаже  уничтожить  случайно  возникшую  дисгар- 
мон1Ю,  къ  чему  присоединялось  также  чрезвычайно  деликатное  сомнете 
со  стороны  Листа,  не  оскорбилъ  ли  онъ  меня  чъмъ-нибудь. 

Кому  известны  вечный  эгоизмъ  и  безграничное  равнодуиле  въ 
обыкновенныхъ  житейскихъ  отношежяхъ  и  особенно  въ  отношешяхъ  арти- 
стовъ  между  собою,  тотъ  долженъ  встретить  съ  изумлешемъ  и  восторгомъ 
такое  явлеше,  какимъ  былъ  для  меня  этотъ  необыкновенный  человъкъ. 

Но  въ  то  время  я  еще  не  могъ  вполне  оценить  превосходныхъ 
душевныхъ  качествъ  Листа.  На  самое  заискиваше  сближешя  со  мною  съ 
его  стороны  я,  по  всегдашней  мнительности,  смотрълъ  недоверчиво  и  ста- 
рался находить  для  этого  факта  побуждешя  самыя  трив1альныя. 

Листъ  въ  Дрезденъ  былъ  на  одномъ  представлеши  «Р1эндзи»  (кото- 
рое почти  нарочно  для  себя  выхлопоталъ),  и  вотъ  со  всъхъ  сторонъ  стали 
доходить  до  меня  вести  и  доказательства,  что  Листъ  ретиво  старается 
какъ  можно  болъе  сообщать  всЪмъ  свою  симпат1ю  къ  моей  музыке,  рас- 
пространять мою  известность  и  славу,  делать  для  меня  «пропаганду». 

Случилось,  что  именно  въ  то  время,  когда  я  более  и  более  убеждался 
что  мне,  съ  моими  драматическими  целями,  нельзя  разсчитывать  ни  на 
какой  успехъ, — Листъ  своею  деятельностью  устроилъ  убежище  для  моей 
музыки.  Листъ  въ  эту  эпоху  окончилъ  свое  виртуозное  скитальничество 
по  Европе  и  изъ  любимейшаго  гостя  первейшихъ  столицъ  м1ра  превратился 
въ  скромнаго  обитателя  одного  тихаго  германскаго  уголка,  поселился  въ 
Веймаре  и  взялся  за  капельмейстерскш  жезлъ. 

Въ  Веймаре  нашелъ  я  себе  пр!ютъ,  когда  спасался  изъ  Дрездена  и, 
не  зная  еще  хорошенько,  чтб  именно  мне  угрожало  въ  отечестве,  дол- 
женъ былъ  пробыть  несколько  времени  въ  Тюринпи.  Въ  самый  тотъ  день, 
когда  въ  Веймаръ  пришло  извеспе  о  несомненной  гибели,  меня  ожидающей 
въ  Саксожи,  я  былъ  на  пробе  своего  «Тангейзера»,  дирижируемаго  Листомъ. 
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Я  былъ  изумленъ  имъ,  какъ  капельмейстеромъ;  въ  его  управленш  орке- 
стромъ  я  увидълъ  полное  осуществлеш'е  моего  идеала. 

Что  я  прочувствовалъ,  когда  создавалъ  эту  музыку,  Листъ  прочув- 
ствовалъ,  управляя  исполнешемъ  оперы;  что  я  желалъ  высказать,  когда 
писалъ  эти  ноты,  Листъ  высказалъ  въ  воплощенш  этихъ  звуковъ! 

Удивительная  судьба!  Черезъ  дружбу  этого  несравненнаго  человека, 
въ  тъ  минуты,  когда  я  становился  изгнанникомъ,  лишался  отечества,- — я 
пр10брълъ  вожделънную  и  никогда  не  находимую  отчизну  для  моего 
искусства! 

Быструю,  решительную  помощь  вездЪ,  гдт,  помощь  была  необходима, 
открытое  сердце  для  всъхъ  моихъ  желанш,  искреннъйшую  преданность  ко 
всему  существу  моему, — все  это  я  нашелъ  въ  Листъ.  Онъ  сталъ  для  меня 
неоцъненнымъ,  истиннымъ  другомъ!» 

Итакъ,  при  помощи  Листа,  Вагнеру  удалось  переселиться  въ 
П  ар  и  жъ.  Между  тъмъ  Листъ  дъятельно  занимался  постановкой  «Тангей- 
зера»  на  веймарской  сценъ. 

«Тангейзеръ»  былъ  данъ  въ  Веймаръ  16  февраля  1849  г.,  и  Листъ 
имълъ  радость  видъть,  что  громадныя  усшия  его  увънчаны  полнымъ,  ръ- 
шительнымъ  успъхомъ.  Но  чтобы  достичь  этого  успъха,  при  совершенно 
новомъ  стилъ  Вагнеровой  оперы,  требовалось  то  внутреннее  гежальное 
могущество,  которое  присуще  Вагнеровымъ  создашямъ,  и  та  гешальная, 
геройская  э  н  е  р  г  1  я,  которою  побъдоносно  обладаетъ  Листъ  во  всъхъ  сво- 
ихъ  предпр1ят1яхъ. 

Успъхъ  «Тангейзера»  въ  Веймаръ  подъ  управлешемъ  Листа  обра- 
тилъ  на  эту  оперу  внимаше  всей  вообще  нъмецкой  публики,  и  мало- 
по-малу,  сквозь  длинныя  цвпи  противодъйств1я,  недоброжелательствъ  и 
предубъжден1й  въ  театральномъ  бытъ,  въ  критикъ  и  въ  публикъ,  э,та  опера 
водворилась  въ  постоянномъ  репертуаре  главныхъ  германскихъ  сценъ,  на- 
равнъ  (по  крайней  мъръ)  съ  операми  Маршнера  и  Вебера.  Брошюры  кри- 
тическ1я,  въ  пользу  и  противъ  Вагнера,  посыпались  дождемъ.  Но  на  опер- 
номъ  горизонтъ  уже  забрезжилась  заря  другого  Вагнерова  создашя,  во 
многомъ  еще  высшаго,  нежели  «Тангейзеръ». 

Первый  толчокъ  къ  представлешю  на  сценъ,  еще  въ  Дрезденъ  окон- 
ченной оперы  «Лоэнгринъ»  былъ  данъ  самимъ  Вагнеромъ. 

«Когда  при  концъ  моего  послъдняго  пребывашя  въ  Парижъ, — (въ 
1849  г.),  сообщаетъ  Вагнеръ,  —  больной  и  въ  самомъ  трудномъ  располо- 
жен^ духа,  я  случайно  взглянулъ  на  партитуру  почти  мною  забытаго 
«Лоэнгрина»,  мнъ  сдълалось  жалко,  что  этимъ  звукамъ,  начертаннымъ  въ 
нотныхъ  знакахъ,  мертвымъ  на  мертвой  бумагъ,  не  суждено  жить  настоя- 
щею своею  жизнью  на  сценъ,  въ  оркестръ,  передъ  тысячами  слушателей.  Я 
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написалъ  два  слова  Листу;  ответь  былъ — приготовление  къ  постановке 
«Лоэнгрина»  на  веймаровской  сцене». 

Листъ  опять  помогъ  осуществлешю  Вагнеровыхъ  мыслей  делом ъ  и 
с  ловом  ъ. 

Помогъ  деломъ — преодолевая  чрезвычайныя  препятсгая  къ  поста- 
новке весьма  трудной  и  многосложной  оперы  на  небольшомъ,  небогатомъ 
веймарскомъ  театре,  геройски  противоборствуя  тупости  и  закоснелости 
въ  исполнителяхъ,  въ  интендантахъ  и  въ  публике,  вынося  на  плечахъ  сво- 
ихъ,  какъ  капельмейстеръ,  всю  громадную  ответственность  въ  исполненш 
такого  создан1я,  где  каждое  слово,  каждая  нота — мысль  и  характеръ;  по- 
могъ словом  ъ — въ  томъ  отношенш,  что  подготовилъ  успъхъ  «Лоэнгрина», 
разъяснилъ  понят1я  для  публики  новыя,  установилъ  настоящую  точку  зръ- 
Н1Я  на  Вагнерову  гежальность  отдельной,  мастерски  написанной  брошюрой 
(«ЬоЬепепп  е1  ТаппЬаизег  а"е  Ккпагй  \Уа*г;г)ег»).  Итакъ,  первое  представлеже 
«Лоэнгрина»  совершилось  въ  Веймаре  28  августа  1850  года,  въ  день  юби- 
лея Гердера  и  открьтя  ему  памятника.  Успехъ  опять,  несмотря  на  силь- 
ное противодейств1е  враждебныхъ  Вагнеру  партж,  былъ  замечательный. 

Листъ — въ  постоянномъ  своемъ  стремленш  къ  тому,  чего  требуетъ 
польза  искусства,  несмотря  ни  на  каюя  въ  свете  преграды,  ни  на  каюя 
толки  глупцовъ  и  завистниковъ — поставилъ  въ  Веймаре  «Геновеву»  Шу- 
мана, которая  почти  упала  въ  Лейпциге  при  первыхъ  своихъ  пред- 
ставлешяхъ. 

Листъ  же  воскресилъ  для  друга  своего  Берлюза  въ  высшей  степени 
замечательную,  во  многомъ  «гежальную»  оперу  его  «Бенвенуто  Челлини», 
которую  Парижъ  не  могъ  оценить,  а  интриги  противъ  Берлюза  постара- 
лись уронить  совершенно. 
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РИХАРДЪ  ВАГНЕРЪ. 
ОЧЕРКЪ  ЖИЗНИ  И  ПРОИЗВЕДЕНИЙ  ВАГНЕРА. 

Вильгельмъ-Рихардъ  Вагнеръ  родился  22  мая  1813  г.  въ  Лейпцигъ. 
Отецъ  Вагнера,  мелкш  чиновникъ  при  лейпцигской  полищи,  умеръ  еще  во 
время  младенчества  Рихарда.  Мать  вскоръ  вышла  за  другого,  а  именно  за 
Лудвига  Гейера,  актера,  живописца  и  автора  нъсколькихъ  комедш.  Занят1я 
Гейера  потребовали  переселешя  всей  семьи  въ  Дрезденъ. 

По  желажю  отчима,  Вагнеръ  предназначался  въ  живописцы,  такъ 
какъ  въ  дътсюе  годы  выказывалъ  много  расположешя  къ  рисовашю.  Но 
едва  техническое  изучеше  этого  искусства  стало  ему  надоъдать,  какъ  его 
отчимъ  захворалъ  и  умерь,  и  семилътнш  мальчикъ  предоставленъ  былъ 
собственному  развитт  способностей,  безъ  опредъленнаго  направлежя. 

Когда  отчимъ  его  лежалъ  больной  на  смертномъ  одръ,  маленькш 
Рихардъ  долженъ  былъ  ему  сыграть  на  фортешано  двъ  пъсенки,  которымъ 
только-что  выучился,  въ  томъ  числъ  «Лип§(егпкгап2»  (свадебный,  женсюй 
хоръ)  изъ  только-что  появившагося  тогда  Веберова  «Фрейшюца». 

Особенаго  расположешя  къ  музыкъ  Рихардъ  тогда  еще  не  чувствовалъ. 

На  девятомъ  году  онъ  поступилъ  въ  школу  (Оге8<Зепег  Кгеи25сгш1е). 
Надо  было  учиться.  О  музыкъ  онъ  еще  и  не  думалъ.  Двъ  сестры  его  хо- 
рошо учились  играть  на  фортешано.  Онъ  прислушивался  къ  ихъ  игръ,  но 
самъ  еще  не  начиналъ  учиться. 

Изъ  всей  слышанной  имъ  музыки,  больше  всего  ему  понравился 
«Фрейшюцъ». 

На  Вебера,  котораго  онъ  часто  встръчалъ  на  улицъ,  онъ  смотрълъ 
не  иначе  какъ  съ  благоговъшемъ  (а  если  бъ  кто-нибудь  тогда  сказалъ  Ваг- 
неру, что  онъ  будетъ  Веберовымъ  наслъдникомъ  и  во  внъшнемъ  положенш 
своемъ,  какъ  и  дрезденскш  капельмейстеръ,  и  въ  своихъ  творешяхъ,  такъ 
близко  родственныхъ  музъ  Вебера!). 
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Домашнш  учитель,  съ  которымъ  маленькш  Вагнеръ  занимался  пере- 
водами изъ  Корнел1я  Непота,  сталъ,  наконецъ,  давать  ему  уроки  и  на 
фортешано.  Тотчасъ  после  самыхъ  первоначальныхъ  экзерсисовъ,  вы- 
училъ  онъ  самъ,  потихоньку  отъ  учителя,  и  наизусть,  увертюру  «Фрей- 
щюца». 

Учитель  узналъ  объ  этомъ  и  объявилъ,  что  изъ  Вагнера  никогда 
ничего  путнаго  не  выйдетъ. 

«И  правъ  былъ  учитель»,  говорилъ  Вагнеръ  впослъдствш.  «Я,  точно, 
никогда  не  выучился  играть  на  фортешано». 

(Т.  е.  добавить  надо, — въ  смысле  шаниста,  въ  смысле  какой-нибудь 
«виртуозности».  Вагнеръ  между  тъмъ  весьма  порядочно  играетъ  на  фор- 
тешано, какъ  почти  все  музыкальные  авторы). 

Съ  этихъ  поръ  однако,  со  времени  фрейшюцовой  увертюры,  маленькш 
Вагнеръ  игралъ  много  для  себя,  и  все  оперную  музыку,  и  все  самымъ 
отчаяннымъ  «с!о1§1ё». 

Ни  одного  пассажа  онъ  не  могъ  делать  чисто  и  получилъ  особенную 
ненависть  къ  гаммамъ.  Изъ  Моцарта  онъ  любилъ  только  «Волшебную 
флейту».  «Донъ-Жуанъ»  не  нравился  ему,  особенно  за  нтальянскш  текстъ. 

Музыкальныя  занят1я,  однако,  были  для  Рихарда  дъломъ  постороннимъ. 
Главное    дело     были:   греческш    языкъ,    латинский,     миеолопя    и    древняя 

ИСТОР1Я. 

Но  Вагнеръ  находилъ  время  и  стихи  писать.  Умеръ  одинъ  изъ  его 
соучениковъ,  и  учителя  назначили  маленькш  конкурсъ  для  сочинешя  сти- 
ховъ  на  смерть  этого  мальчика;  лучппе  стихи  предназначались  въ  печать. 
Напечатано  было  стихотвореше  Вагнера.  Ему  было  тогда  одиннадцать  лътъ. 
После  такого  успеха,  его  стала  преследовать  мысль:  сделаться  поэтомъ. 
Онъ  набросалъ  планы  нъсколькихъ  трагедш  по  образцу  пьесъ  Апеля. 
Между  тъмъ  въ  школе  онъ  отличался  по  литературе. 

Еще  въ  третьемъ  классе  перевелъ  онъ  двенадцать  пъсенъ  «Одиссеи». 
Потомъ  онъ  вдругъ,  и  очень  скоро,  выучился  по-англшски,  съ  единствен- 
ною цЪлью:  узнать  Шекспира  въ  оригинале.  Онъ  перевелъ  стихами  моно- 
логъ  Ромео.  Съ  этихъ,  столь  юныхъ  лътъ,  Шекспиръ  сделался  его  иде- 
аломъ  и  вечнымъ  образцомъ  для  поэтическихъ  его  стремлен1й.  Онъ  занялся 
планомъ  большой  трагедш,  въ  которой  соединялись  главныя  черты  сюже- 
товъ  «Гамлета»  и  «Лира».  Двадцать  четыре  человека  умирали  на  сцене  въ 
продолжеже  пьесы,  такъ  что  въ  последнемъ  действ1и  автору  надо  было 
прибегнуть  къ  выходцамъ  изъ  царства  теней,  а  то  бы  недостало  действую- 
щихъ  лицъ.  Трагед1я  эта  занимала  его  целыхъ  два  года. 

Переехавъ,  между  темъ,  по  семейнымъ  обстоятельствамъ,  въ  Лейп- 
цигъ,   онъ   поступилъ   въ  тамошнюю  «№со1а15Спи1е».  Здесь  его  поместили 
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въ  третш  классъ,  тогда  какъ  въ  Дрездене  онъ  уже  былъ  во  второмъ. 
Огорченный  несправедливостью,  онъ  потерялъ  любовь  къ  филологическимъ  и 
другимъ  учебнымъ  занят1ямъ;  сдълался  небреженъ  по  класснымъ  наукамъ 
и  работалъ  только  надъ  своею  трагед1ей.  Пока  онъ  ее  кончалъ,  случай 
привелъ  его  услышать  Бетховенову  музыку  къ  «Эгмонту».  Генш  Бетховена 
подъйствовалъ  на  Вагнера  могущественно  еще  раньше — въ  лейпцигскихъ 
концертахъ  «СечуапйНаиз'а».  Но  музыка  въ  драмъ  Гёте  такъ  его  вооду- 
шевила, что  онъ  не  иначе  хотълъ  пустить  въ  свътъ  и  свою  трагед1ю, 
какъ  съ  музыкою  въ  такомъ  же  родъ.  Для  этого  онъ  ръшился  напи- 
сать музыку  самъ;  но  еще  не  имъя  никакихъ  поняли  о  технике  музы- 
кальнаго  сочинешя,  принялся  за  изучеже  генералъ-баса  по  книгъ  Ложье 
(Ьо^ег). 

Теор1я,  однако,  не  давалась  такъ  скоро:  трудности  раздражали  Ваг- 
нера и  еще  сильнее  притягивали  его  къ  искусству.  Онъ  ръшился  быть 
музыкантомъ.  Между  тъмъ  семья  Вагнера  проведала  о  его  трагедш  и  по- 
няла, для  чего  онъ  сталъ  пренебрегать  классными  занят1ями.  Его  со  слезами 
убеждали  сделаться  опять  исправнымъ  ученикомъ.  Въ  такихъ  обстоятель- 
ствах^ Вагнеръ  скрывалъ  свою  новую  страсть — къ  музыкальному  сочинешю; 
тихонько  отъ  всехъ  написалъ  сонату,  квартетъ  и  одну  ар1ю.  Когда  и  объ 
этомъ  наконецъ  узнали  въ  семье,  Вагнеръ  не  избъгнулъ  упрековъ  въ 
легкомыапи,  почти  сумасбродстве  за  то,  что  принялся  сочинять  музыку, 
нисколько  не  учившись  порядочно  этому  делу  и  нисколько  не  владея  ни- 
какимъ  инструментомъ. 

Вагнеру  тогда  было  шестнадцать  летъ; — чтете  Гофмана  настроило 
его  на  мечтательность  и  мистицизмъ.  Днемъ  и  ночью,  въ  полусне,  ему 
чудились  музыкальные  призраки,  которые  объяснили  ему  тайны  гармонш. 
Когда  онъ  сталъ  пользоваться  настоящими  уроками  въ  этомъ  дълЪ  отъ 
одного  хорошаго  музыканта,  съ  нимъ  опять  трудно  было  ладить.  Семейству 
было  до  крайности  непр!ятно,  что  Рихардъ  и  въ  этомъ  учеши  сталъ  не- 
бреженъ и  не  хотълъ  ничего  узнать  «по  порядку  и  какъ  слъдуетъ». 

Онъ  скоро  совсъмъ  бросилъ  ученье  музыкъ,  продолжая  сочинять 
увертюры  для  большого  оркестра.  Одна  изъ  нихъ  съ  очень  курьезною 
выходкою  литавръ,  безпрестанно  повторяемою,  была  однажды  исполнена 
въ  лейпцигскомъ  театръ  и — разсмъшила  слушателей. 

Подъ  впечатлвшемъ  пасторальной  симфожи,  молодой  Вагнеръ  заду- 
малъ  писать  пастушескую  пьесу  въ  родъ  Гётевой  «Прихоти  влюбленныхъ» 
(Ьаипе  <3ег  УегНеЫеп). 

Парижская  польская  револющя,  отозвавшаяся  въ  цълой  Европъ,  за- 
стала Вагнера  на  18-мъ  году  и  произвела  на.  него  сильное  впечатлъше, 
но   вл1ян1я    на   артистическую   его    деятельность  не  имъла.  Онъ  спокойно 
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продолжалъ  писать  сонаты,  увертюры,  симфонш  и  отклонилъ  отъ  себя 
сочинеше  оперы  на  предложенный  ему  сюжетъ:  «Косцюшко». 

Вскоре  послъ  этого,  Вагнеръ  поступилъ  въ  университетъ,  чтобы 
слушать  философш  и  эстетику.  Обычный  для  германскихъ  студентовъ 
разгулъ  жизни,  на  время,  отвлекъ  Вагнера  отъ  музыкальныхъ  трудовъ,  но 
вскоръ  онъ  почувствовалъ  необходимость  изучить  музыкальное  искусство 
какъ  можно  серьезнее.  По  счастливому  случаю,  онъ  нашелъ  для  себя 
руководителя,  въ  какомъ  именно  нуждался,  въ  лицъ  кантора  лейпцигской 
«Тпота55Спи1е»,  Теодоръ  Вейнлингъ.  Съ  нимъ  Вагнеръ  пристально  занялся 
контрапунктомъ  и  скоро  усвоилъ  себЪ  вев  трудности  этой  стороны  музы- 
кальныхъ знанш.  Къ  этому  времени  принадлежитъ  написанная  Вагнеромъ 
соната,  въ  очень  скромномъ  и  простомъ  характере. 

Въ  этомъ  же  году  Вагнеръ  написалъ  увертюру,  исполненную  съ  успъ- 
хомъ  въ  одномъ  изъ  концертовъ  Сешапйпаиз'а. 

Вслъдъ  затъмъ  Вагнеръ  испыталъ  свои  силы  надъ  цълою  симфошею. 
Съ  готовою  партитурой  онъ  отправился  въ  Въну,  чтобъ  узнать  этотъ  пре- 
словутый своею  музыкальностью  городъ.  Но  въ  Вънъ  тогда  онъ  вездъ  слышалъ 
только  «Цампу»  и  Штраусовы  попурри  изъ  «Цампы».  На  возвратномъ 
пути  Вагнеръ  прожилъ  некоторое  время  въ  Прагъ,  гдъ  познакомился  съ 
Дюниаемъ  Веберомъ  и  знаменитымъ  Томашекомъ.  Веберъ,  управляя  тогда 
консерватор1ею,  заставилъ  учениковъ  ея  исполнить  мнопя  сочинешя  Ваг- 
нера, въ  томъ  числъ  и  симфотю.  Тамъ  же,  въ  Прагъ,  Вагнеръ  написалъ 
либретто  одной  оперы  съ  сюжетомъ  довольно  дикимъ  (это  была  первая 
его  попытка  въ  оперномъ  родъ  и  на  собственный  текстъ).  Возвратясь  въ 
Лейпцигъ,  сочинилъ  первый  нумеръ  оперы,  большой  секстетъ,  который  за- 
служилъ  одобреше  наставника  Вагнерова  въ  контрапунктъ,  Вейнлинга.  Но 
сюжетъ  оперы  сильно  не  нравился  сестръ  Вагнера:  молодой  авторъ  вскоръ 
истребилъ  и  либретто  и  начатую  партитуру. 

Въ  январъ  1833  года  симфошя  его  была  исполнена  съ  успъхомъ  въ 
концерте  (СешапйЬаиз'а).  Весь  1833  годъ  (свой  двадцатый)  Вагнеръ  про- 
велъ  въ  Вюрцбургв,  съ  братомъ,  который,  какъ  опытный  пъвецъ  (отецъ 
знаменитой  впослъдствш  пъвицы  1оганны  Вагнеръ),  былъ  ему  полезенъ  со- 
ветами. Въ  этомъ  году  Вагнеръ  написалъ  трехъактную  оперу  «Волшеб- 
ницы» (сИе  Рееп),  на  сюжетъ  одной  сказки  Гоцци.  Либретто  онъ  себъ 
сочинилъ  просто,  какъ  текстъ  мистико-романтической  оперы  въ  тогдаш- 
немъ  вкусъ,  чтобы  на  него  можно  было  написать  музыку  въ  родъ  Вебера 
и  Маршнера.  Содержание  сказки,  кромъ  удобности  своей  для  оперы,  при- 
влекло симпатш  Вагнера  и  съ  психологической  стороны. 

Фея,  изъ  любви  къ  смертному,  отказывается  отъ  своего  безсмерт1я; 
но  для  того,  чтобъ  превратиться  въ  женщину,  должна  перенести  испытате. 
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Она  должна  явиться  своему  возлюбленному  въ  зломъ  и  жестокомъ  видъ, 
чтобъ  онъ  и  тогда  не  отвергнулъ  ея.  Въ  сказкъ,  фея  превращается  въ 
змъю;  возлюбленный  цълуетъ  фею,  даже  въ  этомъ  непр1язненномъ  образъ, 
и  прюбрЪтаетъ  ее  себъ  въ  супруги. 

Вагнеръ  передълалъ  развязку  такъ,  что  фея,  превращенная  въ  камень, 
высвобождается  изъ  своего  заколдовашя — чрезъ  страстное  пЪше  своего 
возлюбленнаго,  а  самъ  возлюбленный,  за  это,  по  повелъшю  царя  волшеб- 
ницъ,  переселяется  въ  ихъ  безсмертное  царство. 

Въ  такомъ  сюжетъ  есть  зернышко    будущаго  вагнеровскаго  разви™. 

Въ  тогсеаих  сГепзетЫе  этой  оперы  вышло  много  удачнаго,  особенно 
въ  финалъ  второго  дъйсгая.  Въ  концертахъ,  въ  Вюрцбургъ,  отрывки  оперы 
очень  понравились. 

Окрыленный  успъхомъ  и  блистательными  надеждами,  молодой  артистъ, 
въ  началъ  1834  года,  возвратился  въ  Лейпцигъ  и  предложилъ  свою  оперу 
дирекцш  тамошняго  театра.  Прямого  недоброжелательства  Вагнеръ  въ 
этомъ  дълъ  не  встрЪтилъ,  но  исполнеше  оперы  было  отложено  въ  долпй 
ящикъ. 

Между  тъмъ  Вагнеръ  услышалъ  на  лейпцигской  сценъ  знаменитую 
пъвицу  Шредеръ-Девр1ентъ,  въ  оперъ  Беллини:  «Монтекки  и  Капу- 
лети».  Вагнеръ  былъ  изумленъ:  какъ  при  столько  слабой,  ничтожной  му- 
зыкъ,  великая  артистка  сумъла  придать  такое  громадное  значеше  роли 
и  парт1и  Ромео! 

«Каждая  встръча  съ  этою  женщиной  въ  моей  жизни — прибавляетъ 
самъ  Вагнеръ — действовала  на  меня  электрически;  долго,  даже  теперь 
(писано  въ  1832  году),  я  ее  мысленно  видълъ  и  слышалъ  всякш  разъ, 
когда  чувствовалъ  стремлеше  къ  воплощенш  художественныхъ  образовъ». 
Она  для  Вагнера — какъ  онъ  самъ  любитъ  повторять— была  главнъйшею 
учительницею  въ  музыкальной  декламаш'и,  этой  важнъйшей  основъ 
драматической  музыки. 

Слушая  Шредеръ-Девр1ентъ  въ  первые  раза,  Вагнеръ  сталъ  несколько 
колебаться  въ  выборъ  средствъ,  которыя  ведутъ  къ  порицательному  успъху 
на  оперной  сценъ.  Нисколько  не  симпатизируя  плоскимъ  и  приторнымъ 
итальянизмамъ  Беллини,  молодой  художникъ  понялъ,  однако,  что  очень 
возможно  въ  оперъ  и  совсъмъ  другое  направлеше,  теплъе,  искреннъе, 
нежели  добросовъстно  выработанное,  но  иногда  вовсе  не  жизненное  стре- 
млеже  нъмецкихъ  музыкантовъ. 

Вагнеру  минулъ  двадцать  одинъ  годъ;  онъ  жадно  шелъ  навстречу 
жизни  и  всъмъ  ея  радостямъ. 

Произведешя  Гейне  и  все  направлеше  «юной  Герман1И»  сообщили  мыс- 
лямъ  Вагнера  свой  тревожный  пульсъ.   Отвлеченности    мистицизма  въ  душъ 
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его  должны  были  уступить  направлению  чувственному.  Красота,  блескъ 
остроум1я,  пылкость  увлечешя — вотъ  что  мелькало  въ  идеале  его  и  брало 
перевъхъ  надъ  туманными  германскими  мечташями.  Согласно  съ  этимъ, 
онъ  сталъ  больше  и  больше  симпатизировать  музыкъ  французской  и 
итальянской.  Плодомъ  всбхъ  этихъ  новыхъ  впечатлънш,  этой  внутренней 
борьбы,  было  новое  художественное  произведете. 

На  водахъ  въ  Богемж  Вагнеръ  набросалъ  планъ  оперы:  «Запреть 
любви»  («Эаз  иеЪезуегЪот.  оёег  сПе  МоУ1ге  уоп  Ра1егто»).  Сюжетомъ  послу- 
жила пьеса  Шекспира  «Меазиге  тог  теазиге»,  «Анджело»  нашего  Пушкина. 
Цъломудренно-энергическш  характеръ  монахини  Изабеллы  плънилъ  и  сильно 
воодушевилъ  Вагнера;  но,  стремясь  къ  кипучей  жизни  на  сценъ  и  къ  пылу 
чувственности,  онъ  распланировалъ  сюжетъ  несколько  иначе  противъ 
оригинала  и  въ  духъ  моднаго  въ  30-хъ  годахъ  направлешя.  Узелъ  драмы 
у  Шекспира  развязывается  офищальнымъ  возвращешемъ  дюка,  скрыва- 
вшагося  до  того  времени  инкогнито  и  провъдавшаго  всю  исторш.  Ръшеше 
герцога  и  есть  «мъра  за  мъру».  Вагнеръ  устранилъ  учаспе  герцога  въ 
развязкъ.  Онъ  кончаетъ  пьесу — револющей  во  время  карнавала.  Мъсто  дъй- 
ств1я  перенесено  въ  столицу  Сицилш,  для  большаго  разгара  южныхъ  страстей. 

Музыка  этой  оперы  была  отражежемъ  новъйшаго  стиля  французскихъ 
оперъ,  отчасти  (съ  мелодической  стороны)  оперъ  итальянскихъ,  которыя 
чрезъ  пъже  Шредеръ-Девр1ентъ  сильно  подъйствовали  на  впечатлительную 
натуру  Вагнера. 

Примиреше  этихъ  началъ  съ  принципами  нъмецкой  оперы  соверши- 
лось въ  Вагнеръ  позже. 

«Первоначальная  художественная  воля — замъчаетъ  самъ  Вагнеръ — не 
иначе  проявляется  какъ  удовлетвореже  невольнаго  стремлешя  подражать 
тому,  чтб  всего  сильнъе  на  насъ  подействовало». 

Ръзкж  контрастъ  между  прежнимъ,  мечтательнымъ,  релипозно-роман- 
тическимъ  настроешемъ  Вагнера  и  пылко-чувственнымъ,  весело-искрящимся, 
которое  господствуетъ  во  второй  его  оперной  попыткъ,  оставилъ  глубоюе 
слъды  въ  его  душъ  вообще  и  отразился  въ  его  творчествъ  и  впослъдствш. 

Лътомъ  1834  года  Вагнеръ  получилъ  мъсто  «музикдиректора»  (по- 
мощника капельмейстера)  при  магдебургскомъ  театръ.  Практическое  при- 
мънеше  музыкальныхъ  знанш  въ  обязанности  дирижера  удалось  Вагнеру 
вполнъ  и  очень  скоро.  Жизнь  закулисная,  пр1ятельсюя  отношешя  съ  пъв- 
цами  и  пъвицами  были  ему  въ  то  время  совсъмъ  по  душъ.  «Разучиваше 
и  дирижировка  легкихъ  на  ходу  французскихъ  модныхъ  оперъ» — говорить 
самъ  Вагнеръ — «доставляли  мнъ  истинную,  дътски-наивную  радость,  когда 
по  моему  мановешю,  справа  и  слъва  капельмейстерскаго  пюпитра,  возни- 
кала вел  эта  блестящая  и  веселая  жизнь  звуковъ». 

338 


Въ  одномъ  концерте  онъ  исполнилъ  свою  увертюру  къ  «Волшебни- 
цамъ»;  она  очень  понравилась.  Но  Вагнеръ  потерялъ  уже  всякую  симпатию 
къ  первому  своему  опыту  въ  оперномъ  родъ  и  навсегда  пересталъ  забо- 
титься объ  этомъ  произведен^. 

Зимою  1835 — 36  года  была  кончена  вторая  его  опера, — за  несколько 
дней  до  того,  что  вся  труппа  магдебургскаго  театра  должна  была  разой- 
тись. Оставалось  только  12  дней  на  разучиваш'е  и  на  репетицш.  Вагнеръ 
настаивалъ  на  представлеши  оперы  съ  упрямствомъ  невъроятнымъ.  Но  эта 
энерпя  ни  къ  чему  не  послужила:  пъвцы  не  успъли  хорошенько  выучить 
свои  партш  и  блуждали  по  сценъ  будто  во  снъ. 

Исполнеше  «Запрета  любви»,  совершенно  неудавшееся  при  такихъ, 
самыхъ  неблагопр1ятныхъ  обстоятельствахъ,  конечно,  огорчило  Вагнера; 
но  и  эта  неудача,  при  тогдашнемъ  его  легкомысленномъ  настроенш,  не 
могла  сдълать  на  него  особеннаго  впечатлъшя. 

Вагнеръ  въ  это  время  велъ  жизнь  довольно- безпутную;  вскоръ  долги, 
нищета  начали  его  сильно  преследовать.  Онъ  ръшился  выпутаться  изъ 
бъдствш  какимъ-нибудь  смълымъ  шагомъ. 

Сперва,  съ  партитурою  «Запрета»,  отправился  въ  Берлинъ.  Безъ  вся- 
кихъ  связей,  въ  столицъ  Пруссш,  безъ  малъйшаго  покровительства,  прямо 
предложилъ  свою  оперу  дирекцш.  Его  приняли  ласково,  объщали,  но  такъ 
при  объщашяхъ  и  оставили. 

Въ  самомъ  бъдственномъ  положены  уъхалъ  онъ  изъ  Берлина  въ 
Кенигсбергъ  хлопотать  о  мъстъ  «музикдиректора»  при  тамошнемъ  театръ 
чего,  послъ  многихъ  трудовъ.  и  добился. 

Тамъ,  въ- Кенигсбергъ,  суждено  было  Вагнеру  влюбиться  и  жениться 
(на  24-мъ  году)  въ  самыхъ  крайнихъ  обстоятельствахъ.  Годъ,  проведенный 
имъ  въ  Кенигсбергъ  (1836),  почти  пропалъ  для  искусства.  Онъ'  тамъ  на- 
писалъ  только  увертюру  на  англшскую  национальную  пЪсню:  «Ки1е  Вп- 
тапп1а». 

Тяжк1й  гнетъ  безденежья  и  всъхъ  возможныхъ  стъснен1й  въ  жизни 
побуждалъ  Вагнера  употребить  всъ  силы,  чтобы  поскоръе  выбраться  на 
просторъ.  Для  этого  ему  прежде  всего  казалось  необходимымъ  бросить 
мелкоту  нъмецкихъ  провиншальныхъ  театровъ  и  явиться  на  широкомъ 
артистическомъ  поприщъ,  во  всем1рной  столицъ,  въ  Парижъ. 

Случайно  попался  Вагнеру  въ  руки  въ  это  время  романъ  Кенига 
«Э1е  попе  ВгаиЬ.  По  обыкновен1ю,  все,  что  онъ  читалъ,  обсуживалось  имъ 
только  съ  той  стороны  —  годится  ли  это  въ  оперный  сюжетъ?  При  чтенш 
этого  романа,  въ  головъ  Вагнера  тотчасъ  сложилась  опера  въ  пяти  дъй- 
ств1яхъ  для  Парижа.  Не  думая  долго,  опь  написалъ  полный  проектъ  оперы, 
сцена  за  сценой,  и  отправилъ    эту    работу  въ  Парижъ,  прямо  къ  Скрибу, 
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съ  просьбою  сдълать  либретто  для  парижской  оперы  и  предоставить  ему, 
Вагнеру,  сочинеже  музыки.  Изъ  этого,  конечно,  ничего  не  вышло.  Скрибъ 
даже  не  отвътилъ  на  письмо. 

Но  стремлеже  начать  что-нибудь  серьезное,  большое  по  искусству, 
росло  въ  Вагнеръ,  даже  безъ  примънежя  къ  практической  цъли. 

Въ  такомъ  настроены,  онъ  былъ  сильно  воодушевленъ  чтежемъ  Буль- 
верова  романа  «Р|эндзи»  (лътомъ  1837  г.  въ  Дрездене).  Историко-поли- 
тическое  собьте,  симпатическая  личность  «послъдняго  изъ  трибуновъ»  — 
наконецъ,  лиричесже  моменты  въ  этомъ  событш  (какъ  оно  разсказано 
Бульверомъ):  «въстники  мира»,  пасхальный  призывъ,  гимны,  сражежя  и 
побъды, — все  это,  вмъстъ  взятое,  въ  Вагнеровомъ  воображены  сложилось 
въ  большую  оперу. 

Но  прежде  нежели  Вагнеръ  приступилъ  къ  исполнежю  задуманнаго 
плана,  внъшжя  обстоятельства  отвлекли  его  отъ  сочинежя  этого  широко- 
замышленнаго  произведежя. 

Осенью  1837  г.  Вагнеръ  получилъ  мъсто  капельмейстера  въ  Ригъ,  въ 
новооткрытомъ  тогда  театръ  подъ  дирекшею  Голтея  (Но1ге1).  Тамъ  Вагнеръ 
нашелъ  отличныя  средства  для  оперныхъ  представление  и  съ  любовью  при- 
нялся за  свою  должность.  Къ  операмъ,  которыми  дирижировалъ,  онъ 
иногда  прибавлялъ  вновь  имъ  сочиненные,  вставочные  нумера  для  соли- 
стовъ.  Сочинилъ  также  текстъ  для  небольшой  комической  оперы  «Счаст- 
ливая семья  медвъдей»,  заимствовавъ  смъшной  сюжетъ  изъ  сказокъ  «Ты- 
сяча и  одной  ночи».  Началъ  было  писать  и  музыку  этой  оперы,  но  вдругъ 
самъ,  съ  огорчежемъ  для  себя,  замътивъ,  что  собирается  сочинить  оперу 
«а  1а  АиЬег», — бросилъ  это  нам^реже. 

Ежедневное  разучиваже  музыки  Обера,  Адана,  Беллини  скоро  произ- 
вело въ  Вагнеръ  реакшю  противъ  «легкаго»  направлежя  музыки,  которому 
онъ  одно  время  очень  симпатизировалъ  и  почти  подчинился. 

Совершенная  неспособность  нъмецкой  провинш'альной  публики  оце- 
нивать достоинство  новыхъ  произведены,  еще  неимъющихъ  готовой 
славы,  болъе  и  болъе  утверждала  Вагнера  въ  мысли,  что  онъ  долженъ 
работать  для  большой  столичной  сцены.  Но  съ  этимъ  вмъстъ  представля- 
лись ему  довольно  ясно  и  всъ  трудности  для  осуществлежя  такого  пред- 
пр1ят1я.  Между  тъмъ  и  братанье  съ  актерами,  безпутная  жизнь  закулис- 
ныхъ  героевъ  скоро  ему  опротивъли, — онъ  дълался  болъе  и  болъе  нелю- 
димымъ. 

Въ  такомъ  настроены  приступилъ  онъ  къ  исполнежю  своего  намъ- 
рен!я:  изъ  сюжета  «Р1эндзи»  сдълать  большую,  трагическую,  пятиактную 
оперу.  Самый  планъ  оперы  не  позволялъ  и  думать  о  маленькой  провин- 
шальной  сценъ. 
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Сюжетъ,  какъ  сказано,  воодушевлялъ  Вагнера,  но  онъ  самъ  при- 
знается, что  имълъ  въ  виду  «идеаломъ»  только  пышность,  блескъ  и 
великолъше  большой  оперы,  въ  родъ  Спонтини  и  Мейербера.  Все  често- 
люб1е  Вагнера  въ  этомъ  случаъ  клонилось  къ  тому,  чтобъ  сравняться  съ 
лучшимъ,  что  есть  въ  этомъ  родЪ,  и  если  можно—  болъе  широкимъ  замы- 
сломъ,  болъе  богатымъ  примвнешемъ  средствъ,  перещеголять  то,  что  уже 
бывало  на  оперной  сценъ.  Хотя  Вагнеръ  не  допускалъ  при  сочиненш  этой 
оперы  ничего,  что  бы  не  было  въ  естественной,  органической  зависимости 
отъ  сюжета,  но  самая  мысль  «написать  большую  оперу  со  всъми  тре- 
бовашями  этого  рода»  была  призмой,  сквозь  которую  Вагнеръ  смотрълъ 
и  на  самый  сюжетъ  въ  его  цъломъ  и  въ  его  развитш. 

Такимъ  образомъ,  само  собою,  Вагнеру  представились  «пять  актовъ» 
съ  пятью  блестящими  финалами,— дуэты  и  терцеты,  гдъ  они  свободно 
вызывались  дъйств1емъ;  явились  хоры  и  маршы,  явилась  сцена  праздника, 
а  затъмъ  и  балетъ,  не  лишнш  дивертисментъ  (какъ  часто  въ  операхъ) 
и  мимическое  представлеше  исторж  Лукрецш  съ  Тарквишемъ,  предста- 
влеже,  устроенное  трибуномъ  Р1эндзи  съ  политической  цълью. 

Лътомъ  1838  г.  Вагнеръ  написалъ  текстъ  оперы,  еще  не  обращая 
никакого  особеннаго  внимажя  на  стихи  либретто,  требуя  только,  чтобъ 
этотъ  текстъ  былъ  не  трив1аленъ  и  удобно  ложился  подъ  музыку.  (Между 
тЬмъ  и  либретто  «Р1эндзи»  вышло  уже  значительно  лучшимъ  изъ  всЪхъ 
существовавшихъ  до  того  времени  оперныхъ  текстовъ).  Въ  это  же  время 
онъ,  съ  необыкновенною  любовью  къ  дЪлу,  разучивалъ  съ  пъвцами  рижской 
труппы  оперу  Мегюля:  «1осифъ». 

Въ  сочиы-еши  своей  оперы,  которая  его  очень  занимала,  онъ  не  дер- 
жался никакого  заранъе  принятаго  образца;  старался  только  выразить 
какъ  можно  върнъе  драматичесюя  положешя,  а  въ  мелодическихъ  фор- 
махъ,  близко  придерживаясь  французско-итальянскаго  стиля  Спонтини, 
старался  избегнуть  плоскости  и  всего  изношеннаго.  Съ  полнымъ  одушевле- 
Н1емъ  онъ  проработалъ  осень  и  зиму,  такъ  что  раннею  весною  1839  г.  у 
него  уже  были  готовы  два  первые  акта  «Р1эндзи». 

Въ  это  время  кончился  срокъ  его  контракта  съ  рижскимъ  директо- 
ромъ  театра,  но,  по  нъкоторымъ  обстоятельствамъ,  Вагнеру  нельзя  было 
больше  оставаться  въ  Ригъ.  Еще  за  два  года  передъ  тъмъ  онъ  лелъялъ 
мысль  Ъхать  въ  Парижъ;  теперь,  лЪтомъ  1839  г.,  мысль  эта  мучила  его 
постоянно,  и,  не  имЪя  ни  души  знакомой  въ  «новомъ  Вавилонъ»,  не  им-бя 
никакихъ  надеждъ,  ни  сколько-нибудь  порядочныхъ  средствъ  даже  для 
путешеств1я,  онъ  ръшился  пуститься  въ  долп'й  путь,  убъдивъ  къ  этому 
и  жену.  Они  съли  на  корабль,  который  обязался  доставить  ихъ  въ  Лон- 
донъ.  Плавате  продолжалось  три  недъли    съ   половиной    и    было    обильно 
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неудачами.  Три  раза  преследовала  ихъ  сильная  буря,  и  однажды  они  были 
даже  заброшены  къ  норвежскимъ  берегамъ.  ПереЪздъ  сквозь  шкеры  про- 
извелъ  сильное  впечатлите  на  Вагнера.  Ему,  во  время  вояжа,  постоянно 
грезилась  старинная  легенда  «о  летучемъ  голландце,  или  моряке-скитальце» 
(«Эег  Р11е2епс1е  НоПапйег»),  которую  онъ  еще  въ  первое  время  пребывашя 
своего  въ  Риге  прочиталъ  въ  разсказъ  Гейне  («5а1оп»).  Вотъ  главныя  черты 
разсказа. 

Голландское  судно,  огибая  мысъ  Доброй  Надежды  въ  отдаленныя, 
полумиеичесюя  времена,  задержано  было  долгою  бурею.  Матросы  закли- 
нали капитана  вернуться,  но  разгневанный  капитанъ  произнесъ:  «Пусть 
лучше  я  останусь  навеки  въковъ  на  море,  но  ужъ  не  вернусь».  Въ  нака- 
заше  за  бласфему,  этотъ  капитанъ  осужденъ  безотрадно  блуждать  по 
морямъ  до  самаго  Страшнаго  суда  и  приносить  гибель  встръчнымъ  ко- 
раблямъ. 

Но  ангелъ  милосерд1я  повъдалъ  несчастному,  что  чрезъ  каждыя  семь 
лътъ  онъ  можетъ  выходить  на  берегъ  и  искать  себе  жену.  Если  избран- 
ная имъ  женщина  будетъ  неверна,  и  она  тоже  осуждена  будетъ  на  въч- 
ную  погибель;  если  же  захочетъ  любить  его  такъ,  что  хоть  бы  умереть 
за  него,  тогда  эта  верность  смоетъ  вину  его:  онъ  будетъ  помилованъ  и 
спасенъ.  Молодая  норвежская  девушка,  зная  изъ  народнаго  поверья  о 
такомъ  приговоръ,  тяготъющимъ  надъ  капитаномъ,  съ  самой  ранней 
юности  чувствовала  сострадаше  къ  отверженному  моряку, — привязалась 
къ  нему  душой.  Когда  морякъ-скиталецъ  высаживается  на  норвежскп"1 
берегъ  искать  себе  невесту,  эта  девушка  узнаетъ  его  и  клянется  любить 
его.  Но  преследуемый  судьбою  морякъ,  изъ  любви  и  благодарности  за 
такое  самоотвержеше,  боится,  чтобы  девушка  не  сделалась  невольно  клятво- 
преступницей и  не  погубила  темъ  души  своей,  отказывается  отъ  своего 
счастья  и  отплываетъ  одинъ.  Девушка,  видя  это,  кидается  за  нимъ  въ 
море.  Въ  ту  же  минуту — помиловаше  отверженнаго  совершается.  Онъ 
вместе  съ  кораблемъ  своимъ  исчезаетъ  въ  волнахъ. 

Сделавъ  на  Вагнера  сильное  впечатлеше  при  чтенж,  этотъ  высоко- 
поэтичесюй  разсказъ,  подтвержденный  моряками,  какъ  народное  пре- 
дание, получилъ  жизнь  въ  душе  Вагнеровой.  Бури,  волны,  норвежскш 
берегъ,  возня  штурмановъ  и  матросовъ  въ  действительности,  придали  этой 
морской  легенде  оригинальную  флзюном1Ю  и  живыя  краски.  И  только 
гораздо  позже  этотъ  самый  сюжетъ  вызвалъ  изъ  Вагнеровой  фантазш 
художественное  произведете. 

Для  того,  чтобъ  отдохнуть  отъ  своихъ  Улиссовыхъ  бедствш,  Вагнеръ 
провелъ  неделю  въ  Лондоне.  Его  тамъ  ничто  не  занимало,  кроме  самого 
города  и  парламентовъ.   Театровъ   онъ  не    посетилъ   вовсе.    Потомъ    онъ 
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оставался  съ  мЪсяцъ  въ  городке  Вои1о§пе-зиг-тег.  Тамъ  въ  первый  разъ 
увидЪлъ  Мейербера,  познакомился  съ  нимъ  и  показалъ  ему  два  готовые 
акта  своего  «Р1ЭНДЗИ».  Мейерберъ,  всегда  очень  вежливый  со  всеми, 
обещалъ  Вагнеру  свое  покровительство  въ  Париже. 

Почти  безъ  денегъ,  зато  съ  великолепными  надеждами,  прибылъ  Ваг- 
неръ въ  Парижъ.  Решительное  отсутств1е  знакомства  заставило  его  раз- 
считывать  на  содейств1е  единственно  Мейербера.  Но,  какъ  нарочно,  Мейер- 
беръ въ  это  время  заЪзжалъ  въ  Парижъ  на  самое  короткое  время,  а  пись- 
менныя  рекомендации,  какъ  самъ  онъ  говорилъ,  могли  быть  слишкомъ  мало 
полезны  для  молодого  иностраннаго  художника. 

Прежде  всего  Вагнеръ  вошелъ  въ  сношеше  съ  театромъ  «с1е  1а  Репа1з- 
запсе»,  где  давались  и  драмы  и  оперы.  Опера  «[.а  поV^се  с!е  Ра1егте»,  со- 
держашемъ  и  музыкой,  совершенно  подходила  подъ  характеръ  репертуара 
этой  сцены.  Покровительство  Мейербера  имело  такой  результатъ  для  Ваг- 
нера, что  одинъ  изъ  плодовитейшихъ  писателей  театральныхъ,  Дюмерсанъ, 
взялся  за  переводъ  либретто  Вагнеровой  оперы.  Три  нумера  изъ  нея  были 
переведены  весьма  удачно,  такъ,  что  музыка  казалась  будто  написанной 
на  французсюй  текстъ.  Характеръ  оперы,  близкж  къ  французскому  стилю, 
заставлялъ  надеяться  на  большой  успехъ, — но  вдругъ  театръ  «йе  1а  Репа!5- 
запсе»  обанкротился,  и  все  труды  и  хлопоты  Вагнера  пропали  понапрасну. 

Чтобы,  чрезъ  певцовъ,  получить  некоторый  доступъ  въ  парижсюя  го- 
стиныя  и  сделать  свое  композиторское  имя  известнымъ,  Вагнеръ  написалъ 
несколько  романсовъ  на  французск1е  тексты,  въ  томъ  числе  на  «Двухъ 
гренадеровъ»  Гейне.  Но  все  эти  пьески  показались  парижскимъ  диллетан- 
тамъ  черезчуръ  угловатыми  и  трудными,  почти  неисполнимыми.  Въ  духе 
злобы  и  начинающагося  презрешя  къ  окружающей  его  сфере,  Вагнеръ  бы- 
стро задумалъ  и  написалъ  большую  пьесу  для  оркестра,  которую  назвалъ 
увертюрой  къ  «Фаусту»  Гёте  («Ете  Раизг-0иуегг.иге»),  хотя  это  было  только 
первымъ  аллегро  изъ  симфонш  на  сюжетъ  «Фауста». 

Текстомъ,  поэтическою  задачею  этой  увертюры  служитъ  нисколько 
не  вся  первая  часть  Гётевой  трагедш.  Характера  Гретхенъ,  внешне-драма- 
тической борьбы,  какъ  въ  сценахъ  драмы,  отъ  перваго  знакомства  Фауста 
съ  Маргаритой  до  сцены  въ  тюрьме,  пластическихъ  картинъ  жизни,  въ  роде 
сцены  въ  ауэрбаховскомъ  погребке,  или  шабаша  ведьмъ  на  Блоксберге,  на- 
прасно бы  стали  искать  въ  этой  фантазш  для  оркестра.  Она  вся  имеетъ 
характеръ  ч  исто-психи  ческ  I  й,  вся  построена  на  внутреннемъ  разладе 
Фауста  съ  самимъ  собою,  высказанномъ  въ  стихахъ  изъ  второго  разговора 
Фауста  съ  Мефистофелемъ: 
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Бег  СоМ;  с1ег  гшг  'ип  Визеп  \уопШ: 

Капп  п'е{  тет  1ппегзгез  егге§еп; 

Оег  йЬег  а11еп  тетеп  КгаНеп  1пгоп1, 

Ег  капп  пасЬ  аыззеп  тсЫз  Ье\уе§еп; 

11пс1  50  151  ггиг  баз  Оазет  ете  Ьаз!:, 

Эег  Той  егуипзсЫ,  даз  ЬеЬеп  гшг  уегпаззг. 

Эти  стихи  напечатаны  на  заглавномъ  листе  партитуры  (несколько 
измененной  авторомъ  противъ  первобытнаго  вида,  и  изданной  въ  1855  году). 
Такая  картина  внутренняго  психическаго  настроешя,  въ  своемъ  глубокомъ 
паеосъ  имъетъ  общее  съ  бетховенскнми  задачами  въ  увертюре  къ  «Корю- 
лану»  и  въ  первой  части  девятой  симфонш.  Съ  девятою  симфожею  есть 
сходство  даже  и  въ  тоне  (0-то11)  и  въ  характере  самой  музыки. 
Надобно  заметить,  что  Вагнеръ  именно  въ  то  время  тщательно  изучалъ 
девятую  симфошю  и  списалъ  для  себя  всю  ея  оркестровую  партитуру. 
Каждая  подробность  партитуры  осталась  въ  памяти  Вагнера  такъ  твердо, 
что  после,  черезъ  шесть  лътъ  (въ  1846  году)  въ  Дрездене,  онъ  всеми 
пробами  этой  симфонш  дирижировалъ  на  память,  не  заглядывая    въ  ноты. 

При  совершенной  неудаче  всъхъ  стремленш  къ  широкой  художествен- 
ной деятельности  въ  чужомъ  городе,  столько  далекъ  отъ  истинной  музы- 
кальности, какъ  Парижъ,  Вагнеръ  изъ  крайней  бедности  принужденъ  былъ 
писать  музыку  для  одного  изъ  водевильныхъ  театровъ,  но  и  въ  этомъ  ему 
помешало  «соперничество»  людей  более  его  ловкихъ  въ  практической 
жизни.  Чтобъ  не  умереть  съ  голоду,  Вагнеръ — авторъ  нъсколькихъ  оперъ, 
симфожй  и  увертюръ — долженъ  былъ  прибегнуть  къ  аранжировке  за  ни- 
чтожную плату  «любимыхъ»  оперныхъ  мотивовъ  для  рожка  съ  клапанами 
(согпе1  а  р151опз — любимейшж  музыкальный  инструментъ  парижанъ).  Время, 
которое  оставалось  у  него  свободнымъ  отъ  этой  поденной  работы,  онъ  по- 
свящалъ  на  продолжеше  своей  оперы  «Р]эндзи»,  нимало  не  помышляя  уже 
о  французскомъ  ея  переводе,  что  представило  бы  слишкомъ  много  затруд- 
ненш, — но  разсчитывая  на  какой-нибудь  изъ  большихъ  германскихъ  теа- 
тровъ. Такъ,  въ  довольно  скорое  время,  были  окончены  остальные  три  акта 
«Р1эндзи»  (1840  г.)  и  партитура  отправлена  въ  Дрезденъ. 

Озлоблеше  на  окружающая  его  обстоятельства  привело  Вагнера  къ 
открытому  бою — въ  мысляхъ — со  всемъ  артистическимъ  бытомъ  нашего 
времени  и  съ  положешемъ  артистовъ  въ  отношенш  публики.  Такое  враж- 
дебное противъ  общества  настроение  сделало  Вагнера  литераторомъ.  Ре- 
дакторъ  «СагеИе  Миз1са1е»  поручилъ  ему,  вместе  съ  аранжировкою  «лю- 
бимыхъ мотивовъ»,  писать  за  маленькш  гонораръ  и  статейки  для  журнала. 
«Для  редактора  обе  работы  были  равны, — прибавляетъ  Вагнеръ, — но 
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для  меня  это  было  иначе.  Въ  одномъ  труде  я  виделъ  для  себя  унижеже; 
другой  представился  мне  средствомъ  отомстить  за  это  унизительное  чув- 
ство, излить  свою  желчь — въ  ирошяхъ  и  сарказмахъ.  После  нъсколькихъ 
общихъ  статей  по  музыке,  я  написалъ  родъ  повести  (Кип51поуе11е),  подъ 
заглав1емъ  «Ш  рё1ёппа2е  уегз  ВеегЬоуеп»,  потомъ  въ  связи  съ  этой  дру- 
гую— «1.а  Яп  й'ип  тизюеп  а  Рапз»  («Реуие  ег.  %агеИе  тиз1са1е»,  1840).  Въ 
этой  я  представилъ,  съ  подмесью  вымысла  и  съ  юмористической  стороны, 
собственныя  мои  обстоятельства — доведя  моего  героя  до  смерти  съ  го- 
лоду— чего  въ  действительности  я  избъгнулъ  только  благодаря  случаю. 
Всякая  строчка  этой  повъсти  была  горячимъ  протестомъ,  воплемъ  про- 
тивъ  современнаго  положешя  артистовъ.  Мне  говорили,  что  эта  повесть 
довольно  позабавила  парижанъ.  Въ  кругу  друзей,  между  которыми  я 
отводилъ  душу  по  вечерамъ,  я  сознавался,  что  п  о  к  о  н  ч  и  л  ъ  съ  Пари- 
жемъ,  и  что  молодой  музыкантъ,  прибывшш  туда  съ  теплыми  въровашями 
и  надеждами,  действительно  во  мнъ — умеръ». 

Спасежю  изъ  безвыходнаго  отчаяния  Вагнеръ  былъодолженъ — какъонъ 
самъ  говоритъ — одной  музыкъ,   т.  е.  творческому  музыкальному  искусству. 

Музыка  была  его  ангеломъ-хранителемъ,  давъ  ему  силу  къ  борьбе 
съ  тяжкими  обстоятельствами  и  знушивъ  ему  мысль  именно  теперь,  въ 
страдальческомъ  настроенш  духа,  приняться  за  сюжетъ  морской  легенды 
(«Оег  РПе§епс!е  НоНапйег»),  которой  впечатлън1е  было  на  время  изглажено 
въ  Вагнеръ  парижской  жизнью.  Реакщя  противъ  общества  заставила  Ваг- 
нера более  углубиться  въ  себя  и  вызвала,  еще  въ  первый  разъ  въ  его 
жизни,  истинно-художественную  оперную  деятельность,  т.  е.  художественный 
организмъ,  родившжся  изъ  полнаго  погружен!я  въ  психически-пло- 
дотворное существоваше. 

Въ  первый  разъ  на  поприще  Вагнеровомъ  явилось  призвание  къ 
творчеству  изъ  души,  изъ  ея  внутреннихъ  потребностей,  а  не  вслед- 
ств1е  внешнихъ  соображенш  (желан1е  писать  оперу  въ  такомъ  или  та- 
комъ  стиле  и  т.  д.). 

Въ  легенде  о  моряке-скитальце,  Вагнеръ  нашелъ  миеическое  осуще- 
ствлеше  глубокаго  душевнаго  стремлешя,  присущаго  человеку  вообще, 
стремлен1я  къ  успокоен1ю  отъ  треволнен1й  житейских ъ. 

«Въ  веселомъ  м1ре  древнихъ  эллиновъ» — говоритъ  Вагнеръ  —  «встре- 
чаемъ  мы  эту  черту,  воплощенную  въ  странствовашяхъ  Улисса,  въ  его 
стремленш  къ  родине,  къ  дому,  къ  домашнему  очагу,  къ  жене». 

Въ  хриспанстве,  где  земная  родина,  только  временная,  принесена  въ 
жертву  вечной,  небесной,  та  же  черта  осуществилась  въ  легенде  о  Веч- 
номъ  жиде,  этомъ  вечномъ  скитальце  безъ  цели  и  безъ  радости,  безъ 
надежды  на  успокоеже  на  земле,  и  оттого  съ  вечною  жаждою  смерти. 
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При  концъ  среднихъ  въковъ  въ  жизни  народовъ  явился  новый  мо- 
ментъ:  стремлеше  къ  открьтямъ  земель  чрезъ  кругосвътныя  плаватя. 

Пройдя  чрезъ  христианство  и  пропитавшись  эпохою  вселйрно-исто- 
рическихъ  путешествш,  миеъ  Одиссея  слился  въ  народныхъ  предажяхъ  съ 
миеомъ  Въчнаго  жида  и  произвелъ  замечательную  морскую  легенду. 

Голландскш  мореходъ,  вслъдств1е  небеснаго  суда,  преданъ  во  власть 
демону  бурь  и  волнешй  навъки  въковъ.  Онъ  ищетъ  себъ  конца — смерти 
какъ  Агасееръ,  и  точно  такъ  же  ее  не  находитъ. 

Но  моряку-скитальцу  предстоитъ  спасете  —  въ  женщинЪ,  которая 
жертвуетъ  ему  собою  изъ  любви.  Такая  жена — уже  не  просто  представи- 
тельница домашняго  очага — Улиссова  Пенелопа,  а  женщина  вообще,  жен- 
щина вожделЪнная,  предчувствуемая,  безконечно-женственная  женщина». 

До  сихъ  поръ  Вагнеръ  только  писалъ  самъ  себъ  стихотворные  те- 
ксты для  оперъ, — теперь  онъ  сталъ  поэтом  ъ, — и  шагъ  этотъ  совершился 
не  разсудочно,  нисколько  не  чрезъ  рефлексш — Вагнеръ  былъ  преиспол- 
ненъ  одного  душевнаго  настроешя, — чувствовалъ  непреодолимое  стремлеше 
высказаться,  воплотить  это  настроеше  въ  художественномъ  орга- 
низмЪ;  идеалъ  его  на  этотъ  разъ  уже  могъ  воплотиться  только  въ  но- 
выхъ  формахъ,  на  оперной  сценъ  небывалыхъ.  Все  принятое  рутинное, 
условное  отпало  само  собой,  осталось  то,  что  необходимо  вызывалось 
содержашемъ,  его  органическою  мыслью. 

Еще  прежде  совершеннаго  отброшежя  идеи  работать  для  парижской 
оперной  сцены,  Вагнеръ  сдълалъ  сценар1умъ  оперы  на  сюжетъ  «Моряка- 
скитальца»  и  передалъ  этотъ  проектъ  директору  Сгапс!  Орёга,  Леону  Пилье 
(РП1е1),  съ  которымъ  познакомился  черезъ  Мейербера.  Результатъ  вышелъ 
тогда  такой,  что  Пилье,  которому  сюжетъ  очень  понравился,  сталъ  про- 
сить Вагнера  отступиться  отъ  этого  проекта,  за  деньги,  въ  пользу 
какого-то  французскаго  музыканта,  которому  директоръ  оперы  обЪщалъ 
въ  скоромъ  времени  хорошее  либретто. 

Вагнеръ,  конечно,  не  согласился,  и  дЪло  затянулось.  Зиму  1 840 — 
1 841  г.  Вагнеръ  провелъ  въ  жестокой  крайности,  такъ  что  долженъ  былъ 
совершенно  отказатся  отъ  музыкальныхъ  занятш,  не  имъя  чъмъ  платить 
за  наемъ  фортешано. 

Весною  1841  г.  Вагнеръ  узналъ,  что  его  проектъ  переданъ  уже  фран- 
цузскому стиходъю  Полю  Фуше  (РоисЬё).  Зная  напередъ,  что  подъ  ка- 
кимъ-нибудь  предлогомъ  французы  воспользуются  его  планомъ  и  безъ 
права  на  то, — Вагнеръ  оставилъ  проектъ  въ  рукахъ  Пилье,  поспЪшилъ 
вытребовать  свои  «отступныя»,  но  тъмъ  скоръе  принялся  за  сочинеше 
этого  либретто  нъмецкими  стихами,  потомъ  тотчасъ  же  началъ  и  музыку. 

Перерывъ  всъхъ  музыкальныхъ  занятш    въ   продолжеше    трехъ    чет- 
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вертей  года  требовалъ,  чтобы  Вагнеръ,  прежде  всего,  опять  ввелъ  себя  въ 
музыкальную  атмосферу.  Онъ  наивно  разсказываетъ  самъ,  что,  нанявъ 
кое-какъ  фортешано,  боялся  подойти  къ  нему,  боялся  удостоверить  себя, 
что,  быть  можетъ,  пересталъ  (!)  быть  музыкантомъ. 

По  счаспю,  такъ  не  случилось.  Онъ  началъ  съ  песни  матросовъ,  по- 
томъ  сочинилъ  песню  норвежскихъ  дъвушекъ  за  самопрялками,  —  вообра- 
жеже  разгоралось,  работа  пошла  живо,  быстро,  и  въ  течете  семи  недель 
вся  опера  (въ  трехъ  актахъ)  была  готова. 

Вагнеръ  всегда  былъ  далекъ  отъ  сочинешя  оперы  по  какому-нибудь 
«рецепту».  Но,  какъ  мы  видели,  въ  «Пэндзи»  своемъ  онъ  все-таки  еще 
заботился  о  большой  блестящей  опере,  по  стопамъ  Спонтини  и  Мейер- 
бера.  Въ  «Моряке-скитальце»,  напротивъ,  у  него  была  только  одна  руко- 
водящая мысль:  передать  музыкальною  драмою,  воплотить  на  сцене, 
въ  дъйствш,  словахъ  и  музыке  психическое  содержан1е  этой  ле- 
генды, которая  захватила  всю  его  душу. 

Изъ  такого  глубочайшаго  проникновешя  содержашемъ,  мимо  всъхъ 
Прочихъ  соображенш,  формы  родились  сами  собою.  Еще  безъ  всякой  ре- 
флективной мысли  о  реформе  на  оперномъ  поприще,  вышло  произве- 
дете, на  оперной  сценъ  небывалое. 

Вагнеръ  самъ  называетъ  эту  свою,  чрезвычайно  малосложную  оперу 
— одраматизированной  балладой,  и  дълаетъ  замечательное  сознаше,  что 
музыка  оперы,  въ  главныхъ  ея  частяхъ,  состоитъ  изъ  одного  ея  ну- 
мера—  изъ  баллады,  которую  поетъ  героиня  пьесы,  норвежская  дъ- 
вушка    Зента. 

По  окончанш  этого  вдохновеннаго  и  быстро  исполняемаго  труда, 
наступили,  между  тъмъ,  для  Вагнера  новыя  бъдств1я  практической  жизни. 
Целыхъ  два  месяца  онъ  не  могъ  приняться  писать  увертюру  къ- своей  но- 
вой опере,  хотя  увертюра  эта  уже  совсъмъ  сложилась  въ  его  голове.  Не 
было  времени,  потому  что  для  насущнаго  хлеба  онъ  долженъ  былъ  делать 
дюжинныя  фортешанныя  аранжировки  изъ  оперъ  Галеви. 

«Но  я  исполнялъ  это  уже  безъ  внутренней  горечи»,  пишетъ  Вагнеръ. 
«Во  мнъ  жила  гордая  самоуверенность.  Я  сталъ  больше  понимать  самъ 
себя  и,  довольный  судьбою,  переписывался  съ  родными  и  друзьями.  Мнъ 
писали  изъ  Дрездена  о  приготовлешяхъ  къ  постановке  «Пэндзи»,  изъ 
Берлина  (после  отказа  лейпцигскаго  и  мюнхенскаго  театровъ)  я  получилъ 
извест1е,  что  дирекщя  оперы  готова  принять  моего  «Голландца».  Мысленно 
я  былъ  уже  на  родине». 

Въ  это  время  попала  въ  руки  Вагнера  народная  немецкая  повесть 
о  Тангейзере.  Еще  гораздо  прежде  онъ  зналъ  эту  поэтическую  средне- 
вековую легенду  изъ  разсказа  Людвига  Тика,  но  сильнаго  впечатлешя  тог- 
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да  на  душу  Вагнера  этотъ  разсказъ  не  производилъ,  весьма  вероятно 
потому,  что  Тикъ  во  многомъ  исказилъ  первобытную  простоту  легенды  и 
придалъ  ей  не  столько  глубоюй  характеръ. 

Вотъ  сущность  эйзенахскаго  предашя,  которое  овладело  Вагнеровою 
фантаз!ею  и  скоро  воплотилось  въ  художественномъ  произведены.  Рыцарь- 
пъвецъ,  изъ  временъ  знаменитыхъ  миннезингеровъ  и  родомъ  изъ  земли 
Франковъ,  именемъ  Тангейзеръ  (ТаппНаизег),  въ  одномъ  изъ  своихъ  стран- 
ствовали по  Тюринпи,  проходилъ  сумерками  близъ  горы  Герзельбургъ 
между  Эйзенахомъ  и  Вартбургомъ,  жилищемъ  тюрингскихъ  ландграфовъ. 
На  порогъ  темнаго  грота,  который  велъ  въ  глубину  подгорныхъ  пещеръ, 
стояла  очаровательная  красавица;  изъ  глубины  подземнаго  волшебнаго  цар- 
ства неслись  сладюя  пъхни.  Соблазнительный  призывъ  красавицы  и  упои- 
тельные звуки  увлекли  рыцаря-поэта.  Онъ  цълый  годъ  оставался  въ  под- 
земныхъ  чертогахъ  языческой  богини  Венеры  (превращенной  въ  чертовку — 
аскетическими  понят1ями  средневъковыхъ  христ1анъ— Ргаи  Уепиз,  ете 
ТеигеНпп);  но  черезъ  годъ  Тангейзеръ  сталъ  стремиться  опять  на  свътъ 
Божш;  въ  душу  его  запало  раскаяже:  онъ  пожелалъ  молитвами  искупить 
свое  гръховное  заблуждеше.  Фрау  Венусъ  всъми  чарами  любви,  мольбами  и 
просьбами  старалась  удержать  любимаго  рыцаря  въ  своихъ  владъшяхъ,  но 
онъ  не  покорился  этимъ  просьбамъ  и,  призывая  себъ  на  помощь  благодать 
небесную,  вырвался  изъ  объятж  адской  богини.  Покаяше  привело  его  въ 
Римъ,  Здъсь  принесъ  онъ  свою  повинную  папъ  Урбану  и  въ  горькихъ 
слезахъ  молилъ  объ  отпущеши  гръха.  Разгнъванный  папа  отвътилъ  такъ: 
«скоръе  вотъ  этотъ  сухой  пастырскш  жезлъ  въ  моей  рукъ  снова  зазе- 
ленЪетъ  свъжими  листьями,  нежели  ты  получишь  отъ  церкви  прощеше». 
Тогда  отверженный  Тангейзеръ,  погибшш  для  неба  и  для  земли,  исхода 
своему  отчаяшю  ищетъ  опять  въ  сладострастномъ  упоенж  царства 
Венеры,  идетъ  опять  къ  Герзельбургу  и  оттуда  уже  не  возвращается. 
Между  тъмъ,  на  третш  день  послъ  проклят1я,  вымолвленнаго  папою,  свер- 
шилось чудо:  его  пастырскш  жезлъ  зазеленълъ  молодыми  листьями. 
Папа  разослалъ  гонцовъ  во  всЪ  края  свъта  отыскать  Тангейзера,  чтобы 
объявить  ему  о  чудъ,  совершившемся  въ  знакъ  его  помиловашя  небомъ, 
но    Тангейзера  уже  нигдЪ  не  нашли. 

Этотъ  миеъ,  исполненный  поэзш  и  глубокаго  психическаго  смысла,  въ 
народномъ  же  разсказъ  состоитъ  въ  некоторой  связи  съ  другимъ, 
болЪе  историческимъ,  предашемъ  о  состязан1и  миннезингеровъ  въ  Варт- 
бургъ  (той  самой  кръпости  близъ  Эйзенаха,  гдъ  четырьмя  въками  позже 
содержался  въ  заточенш  Лютеръ). 

И  это  предан1е  о  борьбЪ  пъвцовъ  при  дворъ  покровителя  искусствъ, 
ландграфа  Германа,  о  состязанш    на  стихотворной    аренъ    между   Вальте- 
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ромъ  фонъ-деръ-Фогель-Вейде,  Вольфрамомъ  фонъ-Эшенбахомъ,  Бите- 
ральфомъ,  Гейнрихомъ  Шрейберомъ,  Гейнрихомъ  фонъ-Офтердингеномъ, 
венгерскимъ  пЪвцомъ  Клингшоромъ  и  другими  миннезингерами,  предаше, 
живущее  въ  памяти  народной  и  расцвеченное  подробностями  въ  разнообраз- 
ныхъ  разсказахъ,  где  встречается  имя  и  Тангейзера,  не  было  неизвестно  Ваг- 
неру, особенно  изъ  повести  Гофмана  («Бег  5ап§егкпе§;  аи?  ёег  \\^аг1Ьиг2»); 
но  теперь  личность  Тангейзера  слилась  въ  его  воображенш  съ личностью 
побъжденнаго  на  состязанш,  хотя  праваго  на  самомъ  дълз,  Гейнриха  фонъ- 
Офтердингена. 

Вагнеръ  сталъ  пристально  изучать  среднегерманскую  народную  по- 
эму объ  этой  «войне  певцовъ»;  и  въ  той  же  народной  книге  нашелъ  еще 
завлекательный  предметъ  для  музыкальной  драмы  въ  эпическомъ  стихо- 
тво'ренш  Вольфрама  фонъ-Эшенбаха  «Лоэнгринъ»  (Ьопепепп).  Средневеко- 
выя  немецю'я  легенды,  о  которыхъ  Вагнеръ  прежде  едва  помнилъ,  въ  ны- 
нешнемъ  настроенш  его  духа  и  при  стремлеши  на  родину,  пахнули  на 
него  благотворною  свежестью,  явились  богатымъ  родникомъ  для  его  творче- 
ской силы. 

Почти  въ  одно  время  съ  сюжетомъ  «Тангейзера»,  Вагнеръ  сталъ  за- 
мышлять историческую  музыкальную  драму  изъ  последняго  времени  Го- 
генштауфеновъ,  изъ  германскаго  элемента  въ  связи  съ  сарацынами,  кото- 
рые, при  дворе  императора  Фридриха  II,  окружили  германскую  жизнь  чи- 
сто-восточнымъ  характеромъ.  Главный  интересъ  драмы  сосредоточивался 
на  сарацынской  девушке  съ  пылкою  душою,  съ  энергическою  волею,  суще- 
ствомъ  вдохновеннымъ,  въ  роде  пророчицы.  Она  побуждаетъсына  Фридри- 
хова,  Манфред"а,  утопавшаго  въ  неге  и  бездействш,  къ  военнымъ  подвигамъ, 
и,  какъ  Дева  Орлеанская,  возводить  его  на  престолъ.  Манфредъ  ее  лю- 
бить страстно,  но  она  хранитъ  какую-то  тяжелую  для  него  тайну. 

Спасая  жизнь  Манфреда  при  одномъ  на  него  нападежи,  сарацынка  ра- 
нена и,  умирая,  признается  Манфреду,  что  она  ему  родная  сестра,  незаконная 
дочь  императора  Фридриха.  Манфредъ  снова  впадаетъ  въ  отчаяше. 

Эта  историко-поэтическая  картина,  изъ  временъ  заката  славы  Гоген- 
штауфеновъ,  погибающаго  гибеллинскаго  дома,  представилась  Вагнеру  не 
безъ  теплоты  и  блеска,  но  скоро  померкла  совершенно  передъ  сюжетомъ 
«Тангейзера». 

Характеръ  Тангейзера  несравненно  многозначительнее  характера  прин- 
ца Манфреда.  Въ  Тангейзере  «гибелллинскж»  духъ  всехъ  временъ  прини- 
маетъ  определенный,  пластическш,  трогательный  образъ.  Тангейзеръ,  какъ 
поэтъ,  артистъ,  человекъ  въ  вечныхъ  своихъ  борешяхъ,  выхваченъ  прямо 
изъ  жизни  сердца,  стало  быть  чисто-музыкаленъ. 

Колебаже  между  сюжетомъ  «Сарацынки»  и  сюжетомъ  «Тангейзера»  мо- 
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жетъ  служить  доказательствомъ,  что  Вагнеръ  и  при  выборе  предметовъ 
для  своихъ  музыкальныхъ  драмъ,  поступалъ  вовсе  не  «рефлективно»,  а 
просто  по  впечатлЪшямъ  своей  богато-одаренной  поэтической  природы; 
что,  проложивъ  своимъ  «Морякомъ-скитальцемъ»  новую  дорогу  въ  искус- 
стве, сливъ  музыку  съ  поэтическимъ  содержашемъ  теснее,  нежели  когда- 
либо  до  сихъ  поръ  бывало  на  оперной  сцене,  Вагнеръ  былъ  почти  готовъ 
опять  возвратиться  къ  стилю  «Р1эндзи»,  къ  пышнымъ,  блестящимъ  исто- 
рическимъ  картинамъ,  по  требованш  оперъ  во  вкусе  Спонтини  и  Мейер- 
бера.  Только  внутренжй  смыслъ  «Тангейзера»,  глубоко  охватившж  душу 
Вагнера,  заставилъ  его  съ  железною  логикою  держаться  своего  новаго,  стро- 
жайше драматическаго  направлешя,  провести  последовательно  дальше  то 
полнейшее  высвобождеже  оперы  отъ  рутиннаго  хлама,  что  уже  съ  успъ- 
хомъ  начато  въ  «Моряке-скитальце». 

Вагнеръ  въ  1842  году  (29-ти  лътъ)  оставилъ,  наконецъ,  Парижъ,  въ 
которомъ  провелъ  почти  три  года  тяжелой  борьбы  съ  нищетою. 

Прямой  путь  на  Дрезденъ  шелъ  черезъ  долины  Тюринпи,  и  Вагнеръ 
издали  взглянулъ  на  горную  крепость  Вартбургъ,  которая  для  него  сдела- 
лась дорогою,  какъ  место  действ1я  замышляемой  имъ  оперы. 

Въ  Дрезденъ  Вагнеръ  пр1ехалъ  по  приглашенш,  чтобы  управлять  при- 
готовлешями  къ  постановке  на  сцену  «Р1эндзи».  Передъ  самымъ  началомъ 
репетицш,  Вагнеръ  уехалъ  еще  на  несколько  дней  въ  прелестныя  окре- 
стности Дрездена — саксонскую  Швейцарш.  Тамъ  онъ  написалъ  полный 
«сценарш»  Тангейзера. 

Но  отъ  исполнешя  мыслей  художникъ  былъ  на  то  время  отвлеченъ 
постановкою  прежней  его  оперы.  Надо  было  многое  поубавить,  посокра- 
тить, приспособить  къ  средствамъ  исполнителей.  Средства  эти  были  вообще 
богаты  (сопрано — знаменитая  Шредеръ-Девр1ентъ,  теноръ — знаменитый  Ти- 
хачекъ,  тогда  еще  оба  въ  полномъ  цвете  силъ).  Вагнеръ  былъ  удовлетво- 
ренъ  успешными  пробами  и  такъ  былъ  расположенъ  къ  практическимъ 
трудамъ,  что  при  всехъ  развлечешяхъ  и  заня™хъ,  еще  нашелъ  время  обрабо- 
тать, для  дрезденскаго  капельмейстера  Рейсигера,  либретто  въ  стихахъ  на  сю- 
жетъ  изъ  Кенигова  романа  («Э1е  попе  ВгаиЬ),  сюжетъ  котораго,  какъ  мы  ви- 
дели, занималъ  самого  Вагнера  еще  до  поездки  его  въ  Парижъ.  Высокота- 
лантливый исполнитель  роли  самого  Р1эндзи,  Тихачекъ,  пылалъ  энтуз1азмомъ 
къ  Вагнеровой  музыке,  и  такое  горячее  артистическое  сочувств1е  не  могло 
не  действовать  на  Вагнера  утешительно.  Это  было  бальзамомъ  для  него, 
после  всехъ  парижскихъ  униженш.  Въ  1842  году,  осенью,  наконецъ  опера 
«Р1эндзи»  была  исполнена  на  дрезденской  сцене  съ  успехомъ  блистатель- 
нымъ,  великолепнымъ. 

Замечательно,  что   мнопя    сцены  этой  оперы,  и  сюжетомъ,  и  поста- 
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новкою,  и  костюмомъ,  близко  родственны  капитальнымъ  сценамъ  Мейер- 
берова  «Профета» — а  именно:  сценъ  1оанна  Лейденскаго  передъ  его  воин- 
ствомъ,  въ  лагеръ;  сцснъ  короновашя  и  последней  сценъ  оперы.  1оаннъ 
Лейденскж,  такъ  же,  какъ  Р1эндзи,  держитъ  ръчи  къ  народу,  выступаетъ  во 
главъ  народа,  то  въ  панцыръ  то  въ  бъломъ,  священномъ  облаченш,  и, 
такъ  же,  какъ  Р1эндзи,  гибнетъ  въ  пылающихъ  развалинахъ  своего  дворца. 
Огромная,  конечно,  разница  въ  томъ,  что  Р1эндзи  у  Вагнера — -герой,  а 
1оаннъ  Лейденскш  —  трусъ  и  обманщикъ.  «Встръчу  въ  мысля хъ»  касательно 
картинной  стороны  объихъ  оперъ,  легко  себъ  объяснить,  если  вспомнимъ, 
что  «Профетъ  или  Анабаптисты»  еще  едва  начиналъ  создаваться  въ  го- 
ловъ  Мейербера,  когда  онъ  въ  Парижъ,  въ  1840  г.,  просматривалъ  парти- 
туру Вагнерова  «Р1эндзи»,  и  потомъ,  въ  1842  г.,  видълъ  эту  оперу  въ 
Дрезденъ. 

Вагнеръ,  за  несколько  дней  известный  только  въ  тъсномъ  музыкаль- 
номъ  кругу  Дрездена,  безъ  покровителей,  безъ  средствъ  къ  жизни,  почти 
безъ  пр1юта, — сдълался  вдругъ  знаменитостью,  сталъ  окруженъ  вниматель- 
ностью, участ1емъ;  вмъстъ  со  славою  явилась  выгодная  перемЪна  въ  его 
практической  жизни.  Онъ  получилъ  мъсто  второго  капельмейстера  въ 
придворной  капеллъ  саксонскаго  короля  (п  е  р  в  ы  м  ъ  капельмейстеромъ 
былъ  извъстный  своими  сочинешями  Рейсигеръ). 

Вагнеръ  тогда  чувствовалъ  уже  въ  себъ  самомъ  сильный  разладъ  со 
всъми  услов1ями  современнаго  музыкальнаго  быта,  и  потому  внутренно  не 
могъ  слишкомъ  радоваться  своему  новому  назначенш,  но  покорился  волЪ 
обстоятельствъ  и  убъждежямъ  близкихъ  друзей.  Притомъ  самолюб1е  его 
было  сильно  польщено,  и  на  время  онъ  примирилъ  въ  себъ  внутренше 
диссонансы. 

Тотчасъ  вслъдъ  за  успъхомъ  «Р1эндзи»,  дрезденская  театральная  ди- 
рекц1я  захотъла  поставить  на  сцену  и  «Голландца».  Къ  январю  1843  года 
Вагнеръ  успълъ  разучить  эту  оперу  съ  пЬвцами.  (Въ  Берлинъ,  какъ  мы 
видъли,  было  выражено  соизволеже  на  принят1е  этой  оперы  въ  дирекщю, 
но  такая  въжливость  дальнъйшаго  результата  не  имъла).  Вагнеру  было  въ 
высокой  степени  интересно  видъть,  наконецъ,  и  эту  свою  «одраматизиро- 
ванную  балладу»  на  сценъ.  Оттого  онъ  почти  навязалъ  главную  роль  (ба- 
ритона) одному  пъвцу,  который  самъ  чувствовалъ,  что  роль  не  по  его 
силамъ. 

Шредеръ-Девр|'ентъ  гешально  осуществила  роль  Зенты. 

Вообще  и  эта  опера  имъла  успъхъ,  но  несравненно  менышй,  нежели 

«Р1ЭНДЗИ». 

Публика  ждала  такого  же  блеска,  такой  самой  пышности,  какъ  въ 
«Р|эндзи»;  обманувшись  въ  ожидашяхъ,  приняла  новую  оперу  гораздо   хо- 
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лоднъе.  Такъ  какъ  одна  только  Шредеръ-Девр1ентъ,  своимъ  вдохновен- 
нымъ  исполнешемъ,  спасла  эту  оперу  отъ  совершеннаго  равнодуиля  пу- 
блики и  своею  парт1ею  приблизила  Вагнеровы  стремлешя  къ  сознажю  слу- 
шателей, то  Вагнеръ  возымълъ  мысль  писать  оперу  нарочно  для  Шре- 
деръ-Девр1ентъ,  и  именно  «Сарацынку».  Но  роль  ей  не  понравилась,  и  на- 
бросанный Вагнеромъ  сценарш  оперы  остался  втунъ. 

Вагнеръ  самъ  разсказываетъ,  что  новое  сближеше  его  съ  великою 
артисткою,  которая  всегда  производила  на  него  могучее  впечатлъже,  не 
прошло  безъ  глубокихъ  слЪдовъ  въ  его  душъ;  но,  намекая  на  волнешя 
любви,  не  поясняетъ,  однако  же,  въ  чемъ  именно  состояла  трагическая 
сторона  этого  столкновешя  его  съ  гежальною  женщиной. 

Въ  Вагнеръ,  вслъдсте  именно  этихъ  обстоятельствъ,  дъйствова- 
вшихъ  на  него  болъзненно,  явилось  стремлеше  къ  элементу  высшему,  луч- 
шему, котораго  онъ  не  встръчалъ  въ  жизни, — къ  элементу  дъвственному, 
недосягаемому  и,  между  тъмъ,  преисполненному  любви,  имъющей  въ  основе 
своей  и  чувственность. 

Такое  стремлеше  всегда  идетъ  объ  руку  съ  вожделъшемъ  высвобо- 
диться изъ  реальнаго  М1ра — умереть,  чтобъ  слиться  съ  другимъ,  идеаль- 
нымъ  сверхчувственнымъ  элементомъ... 

Всъ  эти  душевныя  стремлешя  осуществились  для  Вагнера  въ  Тангей- 
зеръ,  въ  его  постоянномъ  обуреванш  помыслами  чувственной,  кипучей 
страстности  и  постоянномъ  вожделънж  тихаго,  мирнаго  блаженства  нЪжной, 
ангельски-святой  любви  въ  союзъ  съ  дъвственно-любящею  его  принцессою 
Елизаветою, — въ  его  отверженш,  гонеши  и  искуплен1и  всей  борьбы  смерт1Ю. 
Подъ  такимъ  вл1ян1емъ  Вагнеръ  быстро  написалъ  весь  текстъ  своей  оперы 
на  этотъ  сюжетъ.  Въ  такомъ  же  настроенш  создалъ  онъ   и  ея  музыку. 

«Постоянное  раздражеше,  исполненное  томительной,  жгучей  нъги, 
держала  въ  лихорадочномъ  огнъ  мою  кровь  и  нервы,  когда  я  писалъ  му- 
зыку Тангейзер а» — говоритъ  самъ  Вагнеръ.  Онъ  такъ  горячо  работалъ 
надъ  этою  оперою,  что,  чъмъ  ближе  подходилъ  къ  концу  труда,  тъмъ 
больше  имъ  овладъвала  мучительная  мысль,  что  ему  не  суждено  кончить 
это  создаше,  и,  когда  дописалъ  последнюю  ноту  оперы,  почувствовалъ 
отраду,  будто  послъ  преодолъшя  смертельной  опасности. 

Къ  строгой  последовательности,  къ  выдержанности  стиля  этой  оперы, 
задуманной  уже  безъ  малъйшихъ  уступокъ  обыкновеннымъ  опер- 
нымъ  требован1ямъ,  Вагнеръ  побуждался,  кромъ  внутренняго  влеченья,  и 
внъшними  обстоятельствами. 

Несмотря  на  успъхъ  «Р1эндзи»  въ  Дрездене,  Вагнеръ  видълъ,  что 
ему  не  дождаться  распространешя  своей  музыки  по  Герман1и  съ  тъмъ, 
чтобы   сдълаться    обезпеченнымъ    съ    матер1альной    стороны.    Главнъйш1я 
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театральный  дирекцш  возвращали  ему  посланныя  имъ  партитуры,  даже  не 
распечатавъ  пакета. 

Въ  Гамбург*  былъ  поставленъ  «Р1эндзи», — но  пъвецъ  главной  партш 
былъ  слабъ  и  испортилъ  все  дъло.  Успъха  не  было,  и  Вагнеръ  убедился, 
что  даже  его  «Р1эндзи»  выше  общаго  уровня  оперной  публики. 

По  случаю  своего  «Голландца»  Вагнеръ  имълъ  радость  встретить  со- 
чувств1е  съ  совершенно  неожиданной  стороны,  а  именно:  отъ  кассельскаго 
капельмейстера,  знаменитаго  скрипача  и  компониста  Шпора.  Весьма  те- 
плымъ  письмомъ  этотъ  общеуважаемый  маститый  маэстро  благодарилъ  Ваг- 
нера за  смълое  новое  и  глубоко-серьезное  направлеше  въ  искусств*  и  со- 
общилъ  ему,  что  ставитъ  «Голландца»  на  сцену  въ  Касселъ.  Между  тъмъ 
эта  опера,  исполненная,  наконецъ,  и  въ  Берлинъ,  и  съ  значительнымъ  успъ- 
хомъ,  по  соображежямъ  берлинской  дирекцш,  скоро  исчезла  изъ  репер- 
туара. Только  отдъльныя  личности,  изъ  числа  понимающихъ  искусство 
людей,  выражали  свою  симпат1ю  къ  Вагнеру.  На  общее  сочувств1е  «массы» 
публики  онъ  пересталъ  вовсе  разсчитывать,  и  тъмъ  болъе  сталъ  углубляться 
въ  организмъ  музыкальной  драмы,  независимо  отъ  всъхъ  внъшнихъ 
условий,  и  безъ  всякаго  расчета  на  успъхъ. 

Окончивъ,  подъ  страстнымъ  вдохновежемъ,  колоссальную  партитуру 
«Тангейзера»,  Вагнеръ  нуждался  въ  отдыхъ  и  отправился  на  воды,  въ  Бо- 
гем1ю.  Но  и  тамъ  художественные  замыслы  не  позволяли  ему  оставаться 
въ  бездъйствш. 

Онъ  задумалъ  сначала  написать  комическую  оперу,  которой  глав- 
нымъ  лицомъ  хотълъ  сделать  средневъковаго  нъмецкаго  поэта-башмач- 
ника, «Ганса  С5кса».  Эта  опера  «01е  Ме151ег5ап§ег  1п  ЫйгпЬег^»  являлась 
въ  воображенш  Вагнера  въ  такомъ  отношенш  «къ  состязашю  пъвцовъ  въ 
Вартбургъ»,  въ  какомъ  древнегречесюя  сатиричесюя  пьесы  (Ьа1;уг5р1е1е)  со- 
стояли къ  трагед1ямъ,  за  которыми  непосредственно  исполнялись. 

Но  вскоръ  это  веселое,  комическое  и  ироническое  расположеже  оста- 
вило Вагнера  какъ  преходящее,  не  совсъмъ  согласное  съ  постояннымъ, 
серьезнымъ  строемъ  его  души,  и  онъ  весь  погрузился  въ  созгрцаше  ми- 
стическаго  миеа  о  Лоэнгринъ,  который  сталъ  постоянно  присущъ  душъ 
Вагнеровой  и  неодолимо  требовалъ  воплощешя  своего  въ  музыкальной 
драмъ. 

Мы  видъли,  что  въ  первый  разъ  Вагнеръ  ознакомился  съ  легендою  о 
Лоэнгринъ  вмъстъ  съ  народной  повъстью  о  Тангейзеръ.  Но  не  это  воспо- 
минаше  и,  разумеется,  нисколько  не  чувство  расчетливости, — чтобы  не  вы- 
пустить изъ  виду  случайно  встръченнаго  и  счастливаго  для  оперы  пред- 
мета (?), — возбудило  въ  Вагнеръ  новую  художественную  деятельность. 

Въ  миеъ    Лоэнгрина,  въ  томъ  видъ  какъ  онъ  разсказанъ   въ  средне- 
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вЪковой  поэмЪ  (Эшенбаха),  было  много  элементовъ  для  Вагнера  несимпа- 
тическихъ.  Когда  непосредственныя  впечатлЪжя  поэмы  устранились,  когда 
миеъ  остался  только  въ  самыхъ  общихъ,  очищенныхъ  чертахъ,  Вагнеръ 
почувствовалъ  всю  глубину   его  психическаго,   человЪчественнаго  значежя. 

«Какъ  главная  черта  легенды  моряка-скиталыда» — говоритъ  Вагнеръ — 
«является  намъ  въ  весьма  ясномъ  образЪ  изъ  древнеэллинскаго  м1ра,  въ 
странствователЪ  ОдиссеЪ;  какъ  тоть  же  самый  Одиссей,  вырывающшся  изъ 
объятж  Калипсы,  убъгающш  отъ  обольщенш  Киркеи,  стремящшся  къ  домаш- 
нему счастью  съ  Пенелопой,  выражалъ — для  эллиновъ  —  то  же  самое  вожделЪ- 
н'\е,  которое  средше  въка  съ  большею  страстностью  и  силою  воплотили  въ 
ТангейзерЪ, — такъ  въ  греческой  миеолопи  встрЪчаемъ  мы  уже  и  основную 
черту  миеа  о  ЛоэнгринЪ». 

Кто  не  знаетъ  миеа  Зевса  и  Семелы?  Громовержецъ  любить  смертную 
женщину  и  для  нея,  въ  человЪческомъ  образъ,  сходитъ  съ  неба,  не  скрывая, 
однако,  что  онъ— богъ.  Семела  узнаетъ  отъ  другихъ,  что  тотъ  образъ, 
въ  которомъ  она  видитъ  своего  возлюбленнаго,  не  есть  его  настоящш 
образъ,  и,  въ  пылу  увлечежя,  умоляетъ  Зевса  показаться  ей  во  всемъ 
своемъ  божескомъ  величш. 

Зевсъ,  зная,  что  такое  лицезрЪше  его  погубить  Се.мелу  -  страдаетъ 
отъ  этой  тяжкой  борьбы;  но,  прежде  поклявшись  Стиксомъ:  исполнить 
всякую  волю  Семелы,  принужденъ  явиться  ей  во  всемъ  блескЪ  олимпиче- 
скомъ,  невыносимомъ  для  смертной  природы,  и  самъ  разрушаетъ  бьте 
любимой  женщины. 

Весь  трагизмъ  положешя  тутъ  не  въ  страданш  Семелы,  а  въ  стра- 
дан1и — бога. 

Въ  средневъковыхъ  легендахъ  народовъ  приморскихъ  или  прибреж- 
ныхъ  къ  большимъ  ръкамъ,  вливающимся  въ  море,  не  рЪдко  явлен1е  свът- 
лаго,  прекраснаго  незнакомца,  приплывающаго  изъ  невъдомаго  блаженнаго 
за-моря  и  покоряющаго  себъ  всъ  сердца. 

Однажды, — повъствуетъ  легенда  съ  береговъ  Шельды, — на  челнокъ, 
влекомомъ  лебедемъ,  приплылъ  отъ  моря  неввдомый  витязь,  въ  ослвпи- 
тельномъ  блескъ  красоты  и  доблести:  онъ  явился  для  того,  чтобъ  защи- 
тить невинно  преследуемую  дъву;  онъ  спасъ  ее  отъ  клеветы,  отъ  погибели 
и  сталъ  ея  супругомъ;  но  когда  она  спросила  его:  «кто  онъ,  откуда  онъ?» — 
лучезарный  витязь  долженъ  былъ  ее  покинуть  и  навсегда  исчезнуть,  от- 
плывъ  опять  на  своемъ  челнокъ. 

Глубоко-трагичесюй  элементъ  въ  этомъ  миеъ  еще  яснъе,  чъмъ  въ 
миеъ  Семелы. 

Лоэнгринъ — изъ  солнечной  высоты  своей  божественной  природы — 
ищетъ  женственной,  любви    ищетъ    жену,  которая    не  спрашивала  бы  его: 
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кто  онъ,  что  онъ,  откуда  онъ, — а  любила  бы  его  полною,  безконечно- 
довЪрчивой  любовью.  Онъ  долженъ  былъ  скрывать  высшую,  неземную 
сторону  своей  природы,  потому  что  только  такъ  могъ  достигнуть  любви, 
влечежя  къ  нему  лично,  а  не  поклонешя  своимъ  божественнымъ  каче- 
ствами Но  надъ  нимъ  аяетъ  вънецъ,  обличающш  его  божественность, — 
онъ  не  можетъ  избавиться  отъ  атмосферы  «чудесь»,  которая  его  окру- 
жаетъ.  Изумление  толпы,  происки  злобы  и  зависти  поселяютъ  «сомнъшя» 
въ  сердце  любящей  женщины.  Роковой  вопросъ  произнесенъ;  довър1е 
уничтожено, — Лоэнгринъ,  съ  глубочайшимъ  страдашемъ  въ  душе,  разру- 
шаетъ  свое  счастье  и  печально  возвращается  въ  светлое  одиночество  своей 
надземной  жизни...  Въ  такой  драме,  какъ  нельзя  более  согласной  съ  тъмъ, 
что  происходило  тогда  въ  Вагнеровой  душъ,  Вагнеръ  нашелъ  опять  обильное 
поле  для  высказывания  себя  въ  формахъ  музыкально-сценическаго 
произведешя. 

Съ  готовымъ  планомъ  оперы  «Лоэнгринъ»,  Вагнеръ  возвратился  въ 
Дрезденъ,  чтобы  ставить  на  сцену  «Тангейзера».  Постановка  была  приго- 
товлена дирекщею  съ  большими  пожертвовашями,  потому  что  и  надежды 
были  не  малы.  Только  самъ  Вагнеръ  уже  не  на  многое  надеялся.  Слабый 
успъхъ  «Голландца»,  въ  сравненш  съ  «Р1эндзи»,  показалъ  автору,  чего  отъ 
него  жаждетъ  публика.  «Тангейзеръ»  могъ  только  обмануть  эти  ожидашя, 
и  действительно — обманулъ  ихъ! 

После  перваго  представлешя  все  разошлись  по  домамъ,  какъ  въ 
чаду.  Никто  ничего  не  понялъ. 

Серьезность  задачи  въ  этой  опере  и  новизна  формъ  сделали  ее  на 
первый  разъ  ^недоступною  для  массы. 

Вагнеру  стало  ясно,  что  создаше  его  могло  въ  то  время  действовать 
только  на  немногихъ  приближенныхъ  къ  нему  и  ему  сочувствовавшихъ  въ 
мысляхъ. 

Вагнеръ  говоритъ: 

«Въ  нашихъ  операхъ  пъвецъ,  съ  чисто  матер1альнымъ  дъйств1емъ 
своего  голоса,  занимаетъ  первое  место, — актеръ,  представитель  драма- 
тическаго  «дъйств1я» — второе  мъсто  или  даже  вовсе  побочное;  согласно 
съ  этимъ  и  публика  стремится  прежде  всего  къ  физическому  наслажде- 
Н1Ю  черезъ  органъ  слуха  (къ  ореюантизму,  ушеугод1ю)  и  совершенно  не 
заботится  о  драматической  канвъ  оперы.  Мои  же  требовашя  этому 
прямо  противуположны:  для  меня  на  первомъ  мъстъ  актеръ,  действующее 
лицо,  а  потомъ  идетъ  пт>вецъ,  какъ  содействующ!й  впечатлЪн1ю.  Отъ 
публики  я  требую  прежде  всего — полнаго  сочувств1я  драме,  безъ  которой 
и  музыка  ни  для  чего! — При  нынешнемъ  положенш  оперной  сцены  и  опер- 
ной публики,  я,  со  всеми  стремлен!ями,  необходимо   долженъ  былъ   пока- 
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заться  за  сумасшедшаго,  который  бредитъ  самъ  собою,  потому  что  я 
говорилъ  о  предметахъ  непонятныхъ,  требовалъ  того,  чего  еще  не  суще- 
ствовало, выражался  на  языке,  котораго  и  никто  не  думалъ  знать. 

Некоторое  сочувсгае,  встреченное  мною  въ  малой  части  публики, 
казалось  мне  добродушнымъ  сострадашемъ  къ  участи  беднаго  пр1ятеля, 
поврежденнаго  въ  умв:  друзья  обыкновенно  стараются  подделаться  подъ 
тонъ  его  речей,  показываютъ  видъ,  что  будто  поняли  его — чтобъ  не  раз- 
дражать его  больше;  и  посторонне  даже  нередко  прислушиваются  къ 
говору  помъшаннаго:  это  иногда  занимательно;  въ  такихъ  рЪчахъ  мель- 
каетъ  иногда  что-то  складное,  разумное,  такъ  что  становится  трудно 
определить:  сумасшедилй  ли  набрелъ  на  умъ,  или  мы  сами  стали  поме- 
шанными?» 

Несколько  послвдующихъ  представленж  «Тангейзера»,  при  пособш 
отлично-хорошаго  исполнешя,  сделали  оперу  чуть-чуть  больше  доступною 
публике — слушатели  свыклись  съ  темъ,  что  имъ  казалось  слишкомъ  ди- 
кимъ  на  первый  разъ,  но — все  это  было  еще  далеко  отъ  успеха!  Изъ  бер- 
линской дирекцш  Вагнеру  заметили,  что  «Тангейзеръ»  не  годится  для 
сцены,  какъ  произведете  слишкомъ  эпическое  (?),  а  одинъ  изъ  берлин- 
скихъ  музыкальныхъ  начальниковъ,  на  желаше  Вагнера  посвятить  музыку 
прусскому  королю,  ответилъ,  что  для  этого  нужно,  чтобы  Вагнеръ  пред- 
варительно аранжировалъ  несколько  нумеровъ  оперы  своей  въ  виде 
«маршей»,  которые  могли  бы  быть  исполнены  передъ  королемъ  на  парадахъ. 

Переставъ  почти  совершенно  разсчитывать  на  внешнш  успехъ  и  на 
связанные  съ  ними  матер1альныя  выгоды, — Вагнеръ  темъ  пристальнее  рабо- 
талъ  надъ  текстомъ  и  партитурою  «Лоэнгрина»,  въ  совершенномъ  уеди- 
неши  и  отчужденш  себя  отъ  всякаго  общества. 

Скоро,  однако,  безденежье  заставило  его  хлопотать  о  постановке 
«Р1эндзи»  въ  Берлине,  и  хлопоты  эти  стали  для  него  невыносимы  отъ 
вечнаго  разлада  практической  жизни  съ  темъ,  что  совершалось  въ  его  душе. 

Далекж  отъ  лести  и  лицемер1я,  всегда  и  во  всехъ  случаяхъ  откро- 
венный, какъ  дитя,  однимъ  словомъ, — истинный  артистъ,  Вагнеръ  самъ 
повредилъ  себе  въ  Берлине.  На  одной  изъ  репетищй  «Р1эндзи»  онъ  ска- 
залъ  съ  досадою  на  себя:  «что  же  делать,  что  эта  музыка  требуетъ  такой 
страшной  издержки  силъ, — это  грехи  моей  юности». 

Слова  эти  были,  конечно,  подхвачены,  разнесены  по  городу,  и  публика 
стала  заранее  предубеждена  не  въ  пользу  оперы,  отъ  которой  самъ  авторъ 
будто  бы  «отступился»,  какъ  отъ  неудачной  попытки. 

Успехъ  «Р1эндзи»  въ  Берлине  былъ  слабъ.  Выгоды  автору  почти  не 
досталось. 

Эти  обстоятельства  и  постоянный  анализъ  всего,  что  его    окружало, 
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более  и  более  наводили  Вагнера  на  мысль,  что  весь  бытъ  художниковъ 
и  художества,  все  современное  положеже  искусства  и  отношеже  его  къ 
обществу  должны  выдержать  коренное  преобразован!  е,  чтобы 
сделаться  сколько-нибудь  логическими  и  удовлетворительными. 

Въ  такихъ  мысляхъ  засталъ  Вагнера  1848  годъ. 

Возвратившись  въ  Дрезденъ  изъ  Берлина,  где  «Тангейзеръ»  не  могъ 
добиться  чести  представлежя,  а  «Р1эндзи»  не  имълъ  никакого  успеха, 
Вагнеръ  былъ  въ  самомъ  мрачномъ  расположены  духа. 

«Никогда  еще» — пишетъ  онъ  въ  своей  исповеди  друзьямъ — «не  былъ 
такъ  я  с  е  н  ъ  для  меня  тотъ  гнетъ,  который,  при  нашемъ  нынъшнемъ  поло- 
жена искусства  и  артистовъ,  лежитъ  на  каждомъ  свободномъ  сердце  и 
превращаетъ  хорошаго  человека  въ  дурного  силою  обстоятельствъ». 

Искусство  никогда  не  представлялось  Вагнеру  иначе,  какъ  средствомъ 
высказывать  свою  душу.  Но  для  полнаго  достижешя  этихъ  целей  следо- 
вало переменить  многое  въ  самомъ  органе  этого  высказыважя,  то-есть 
въ  «театральномъ  бытъ».  При  постоянныхъ  размышлежяхъ  о  возможности 
основной  реформы  театра,  Вагнеръ,  по  необходимости,  пришелъ  къ  убъ- 
ждежю,  что  отношешя  искусства  къ  высшей  общественной  жизни  сложи- 
лись такъ  вслъдств1е  политическихъ  и  социальны хъ  условш. 

Когда,  въ  1 848  году,  вспыхнули  мятежи  въ  Германж,  Вагнеръ,  вместе 
съ  очень  многими,  счелъ  это  явлеже  за  начало  именно  того  громаднаго 
переворота  въ  порядке  вещей,  о  которомъ  онъ  мечталъ. 

Однако,  сначала,  Вагнеръ  еще  держалъ  себя  совсъмъ  въ  стороне  отъ 
всякаго  политическаго  движежя  и  обдумывалъ  только  въ  подробности  свой 
планъ  театральной  реформы,  чтобы  все  это  было  «въ  полномъ  воору- 
женж»,  когда  политически"!  переворотъ  дойдетъ,  наконецъ,  и  до  художе- 
ственныхъ  вопросовъ. 

Брожеже  политическихъ  партш,  общая  неясность  убежденж  заста- 
вили Вагнера  написать  брошюру  касательно  этихъ  предметовъ,  чтобы 
обращено  было  внимаше  на  глубоюе  человъчественные  вопросы.  Публика 
оказалось  оть  всего  этого  такъ  далекою,  лживость  и  лицемър1е  въ  полити- 
ческихъ парт1яхъ  выступили  такъ  возмутительно,  что  Вагнеръ  снова  бро- 
силъ  всякую  публичную  деятельность  и  возвратился  въ  совершенное  уеди- 
неже.  Здесь  опять  душою  его  овладели  намережя  художественныя. 

Еще  во  время  сочинежя  «Лоэнгрина»  два  драматичесюе  сюжета  за- 
няли его  воображеже,  «Зигфридъ»  (изъ  песни  о  Нибелунгахъ)  и  «Фрид- 
рихъ^Барбаросса». 

Оба  сюжета  были  такого  рода,  что  Вагнеръ  самъ  колебался,  какъ 
онъ  долженъ  ихъ  воплотить, — въ  виде  ли  муэыкальныхъ  драмъ,  или 
въ  виде  обыкновеннаго,  рецитируемаго  драматическаго  представлежя? 
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Любимыя  занятая  Вагнера  отечественною  средневъковою  истор1ею  и 
поэз1ею  постоянно  указывали  ему  источникомъ  и  основою  драматическихъ 
произведен^  древнегермансюй  миеъ. 

И  личность  Фридриха  Барбароссы  явилась  Вагнеру  будто  историче- 
скимъ  воплощешемъ  того  же  самаго  идеальнаго  характера,  который  плъ- 
нителенъ  въ  древнеязыческомъ  германцъ,  ЗигфридЪ.  Политичесюя  дви- 
жен1я  1848  года  казались  Вагнеру  удобнымъ  временемъ  болъе  для  драмы 
изъ  исторш  Барбароссы. 

Вагнеръ  и  составилъ  уже  проектъ  такой  драмы  (въ  пяти  актахъ), 
отъ  ронкальскаго  рейхстага  до  крестоваго  похода.  Но,  по  чрезвычайному 
множеству  историческихъ  подробностей,  Вагнеръ  скоро  убъдился,  что  такой 
сюжетъ  уходитъ  въ  сторону  отъ  его  драматическихъ  идеаловъ.  Вагнеръ 
оставилъ  намъреже  писать  драму  и  обратился  опять  прямо  къ  миеу  Нибе- 
лунговъ.  Перемъна  убъжденш  Вагнера  касательно  возможности  воплощежя 
высшихъ  драматическихъ  идеаловъ  въ  формъ  говоренной,  немузыкальной 
драмы, — т.  е.  убъждеше,  что  эта  форма,  для  высшихъ,  общечеловъческихъ 
идеаловъ,  несоизмерима  съ  задачею,  составила  новую  эпоху  во  внутрен- 
немъ  Вагнеровомъ  развитш  и  во  взглядъ  его  на  искусство  вообще. 

Съ  другой  стороны,  занят1я  сюжетомъ  «Зигфрида»  привели  Вагнера 
къ  мыслямъ  о  недостаточности  новъйше-германскаго  стиха  для  воплощешя 
древнемиеическихъ  характеровъ.  Средневековая  германская  поэзг'я  и  въ 
этомъ  случаъ  указала  Вагнеру  настоящей  источникъ,  откуда  онъ  долженъ 
былъ  черпать  свои  поэтичесюя  формы.  Старинные  нъмецюе  народные 
стихи  имъютъ  особый  складъ,  выстроены  на  особаго  рода  коренныхъ  со- 
звуч1яхъ  словъ  (51аЬге1те, — напр.,  Ьизх,  1^е\й  ипс!  УеЪе,  ЫеЬеп  ипс!  1^еЬеп 
Шо&еп  ипс!  М/е11еп,  ЕгЬ'ипс!  Е^еп,  Козз  игк1  Кекег,  РгоЬ  ип<3  Рге1).  Уже  въ 
текстъ  «Тангейзера»  и  еще  больше  «Лоэнгрина»  Вагнеръ  близко  придер- 
живался склада  древнегерманской  поэзш.  Въ  текстъ  «Зигфрида»  новъйиня 
стихотворныя  формы  были  Вагнеромъ  уже  совершенно  отброшены.  Но  онъ 
писалъ  и  окончилъ  этотъ  текстъ  осенью  1848  года,  еще  безъ  малъйшей 
мысли  видъть  это  произведете  на  сценъ,  а  только  для  того,  чтобы  в  ы- 
сказаться    изъ  глубины  души,  которая    этого   высказыванья  требовала. 

Печальное  личное  положеже  Вагнера,  решительное  отчуждеше  его 
отъ  всъхъ  круговъ  и  кружковъ  дрезденскаго  общества  заставляло  его  много 
внутренно  надъ  собою  работать,  и  еще  одинъ  глубочайшш  психологическш 
предметъ  сталъ  являться  ему  въ  видъ  музыкальной  драмы.  По  многимъ 
причинамъ,  объ  осуществлена  этого  высшаго  предмета,  на  сценъ,  не- 
возможно было  и  помышлять, — и  вскоръ  Вагнеръ  долженъ  былъ  отступиться 
отъ  такой  трагической  задачи  совсъмъ. 

Въ  постоянномъ  разладъ    съ    собою    и  въ  совершенномъ  отчужденш 
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отъ  собратоеъ  застало  Вагнера  дрезденское  возмущеше  (въ  начале  1849  г.1. 
Онъ  былъ,  однако,  лично  замешанъ  въ  смутахъ,  и  чтобы  спасти  себя  отъ 
казни  или  въчнаго  заточежя,  принужденъ  былъ  бежать  изъ  своего  отече- 
ства. Такимъ  образомъ  уже  и  официально  прервалась  публичная  его  дея- 
тельность, какъ  придворнаго  саксонскаго  капельмейстера.  Вагнеръ,  вполне 
отрезвившшся  отъ  своихъ  политическихъ  грезъ,  впервые  въ  жизни  почув- 
ствовалъ  себя  совершенно  свободнымъ,  и  оттого  счастливымъ,  даже  весе- 
лымъ,  хотя  не  имълъ  куда  голову  приклонить. 

Спасаясь  бъгствомъ,  онъ  достигъ  Веймара,  где  въ  особе  Франца 
Листа  нашелъ  себе  искренняго  друга  и  защитника  отъ  всъхъ  золъ. 
Взаимныя  отношен1я  этихъ  двухъ  великихъ  артистовъ  такъ  важны  въ 
судьбе  самого  Вагнера  и  въ  судьбе  искусства,  что  здесь  надобно  привести 
подробно  разсказъ  Вагнера  объ  этихъ  отношешяхъ,  опять  изъ  высоко- 
замечательной брошюры  «МКг-ЬеМипдеп  ап  зете  Ргеипёе».  По  глубокой 
искренности,  по  горячности  и,  можно  сказать,  святости  своего  напра- 
влен1я,  эта  автоб10граф1я  далеко  превосходить  знаменитыя  «Признажя»  Руссо 
(«Ьез  Соп{е5510П5»). 

«Въ  первый  разъ  встрътилъ  я  Листа»  —  пишетъ  Вагнеръ — «во  время 
моего  иерваго  пребыважя  въ  Париже,  и  именно  въ  то  время  (1840),  когда, 
разочарованный  и  оскорбленный  неудачами  и  непр1ятностями  всякаго  рода, 
пересталъ  питать  малейшую  надежду  на  парижсюй  успъхъ. 

Листъ  былъ  для  меня  совершеннымъ  контрастомъ  моего  тогдашняго 
положеж'я. 

Въ  томъ  большомъ  свътъ,  куда  тянула  меня  жажда  известности, 
Листъ  былъ  дсакъ  у  себя  дома;  онъ  взросъ  среди  самаго  блестящаго  обще- 
ства и  сделался  его  восторгомъ  въ  то  время,  какъ  я  былъ  совершенно 
оттолкнутъ  общею  холодностью.  Знакомство  мое  съ  Листомъ  было  самое 
поверхностное,  ограничилось  однимъ  визитомъ,  котораго  я  не  захотълъ 
повторить.  Я  очень  легко  могъ  бы  себе  объяснить,  почему,  какъ  неизве- 
стный еще  германскш  музыкантъ,  не  имею  никакого  права  на  особенное 
внимаше  со  стороны  Листа,  знаменитаго  уже;  но  мне  казалось  тогда,  что 
Листъ  уже  такъ  родился,  чтобы  всею  натурою  быть  мне  чуждымъ  и  даже 
враждебнымъ.  Мишурный  блескъ  модной  знаменитости,  который  окружалъ 
въ  то  время  Листа,  казался  мне  преградою  неодолимою  для  того,  чтобы 
онъ  когда-нибудь  могъ  понять  меня  и  мои  художественныя  цели. 

Все  это  я  высказывалъ  въ  пр!ятельскомъ  кругу,  и  многое  изъ  моихъ 
словъ  дошло  до  Листа  несколько  позже,  именно  когда,  вместе  съ  успе- 
хомъ  «Р|эндзи»  въ  Дрездене,  началась  моя  известность. 

Для  меня  теперь  есть  что-то  трогательное  въ  припоминаши  всехъ 
случаевъ,  когда  Листъ  старался    дать    мне  о  себе    иное  мнеше.  Еще  онъ 
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не  зналъ  ничего  изъ  моей  музыки, — следовательно,  не  симпатическое  вле- 
чете артиста  къ  артисту  высказывалось  въ  этихъ  стремлешяхъ  сойтись 
со  мною  ближе;  это  было  просто  желаше  уничтожить  случайно  возникшую 
дисгармонш,  къ  чему  присоединялось  также  чрезвычайно  деликатное  со- 
мнъше  со  стороны  Листа,  не  оскорбилъ  ли  онъ  меня  чъмъ-нибудь»  '). 

Между  тъмъ  печатные  толки  о  Вагнеръ  разрослись  въ  цълуюбиблю- 
теку  брошюръ,  въ  цълую  «литературу»  Вагнеровскаго  вопроса  (Ы1ега1иг 
йег  ХУаепег-Рга^е).  Поводомъ  къ  такому  наплыву  музыкально-критическихъ 
разсужденш  и  разглагольствж  всякаго  рода,  кромъ  оперъ  Вагнера,  т.  е. 
ихъ  музыки  и  ихъ  текстовъ  (всегда  самимъ  Вагнеромъ  написанныхъ), 
послужили  еще  собственные  Вагнеровы  эстетичесюе  трактаты,  которые  онъ 
сталъ  издавать  съ  1850  года. 

Мы  видъли,  что  послъ  бъгства  изъ  Дрездена,  Вагнеръ  прожилъ  нъко- 
торое  время  въ  Парижъ. 

Постоянныя  личныя  неудачи,  огорчешя  опять  преследовали  Вагнера. 
Между  тъмъ  и  весь  бытъ  парижсюй,  всегда  антипатичный  всей  Вагнеровой 
натуръ,  такъ  раздражилъ  его  на  этотъ  разъ,  что  онъ  захотЪлъ  искать 
спасенья  изъ  «новаго  Вавилона»  среди  природы  альшйской,  гдъ,  по  край- 
ней мъръ,  можно  «дышать»  свободно.  Вагнеръ  поселился  въ  Цюрихъ  (съ 
1850  г.),  вскоръ  сдълался  тамошнимъ  «гражданиномъ»  и  прюбрълъ  любовь 
и  симпат1ю  всей  образованной  части  насележя  Цюрихскаго  кантона.  Среди 
тихой,  скромной  швейцарской  жизни,  Вагнеръ  сосредоточился  въ  себъ  и 
почувствовалъ  побуждеше  къ  протесту  противъ  тъхъ  людей,  которые, 
обладая  внъшнею  властью,  совершенно  безъ  права  на  то,  присвоиваютъ 
себъ  зваше  «покровителей  искусства». 

Протестъ,  въ  которомъ  раскрыта  внутренняя  связь  между  направле- 
шемъ  того,  что  въ  наше  время  несправедливо  величаютъ  именемъ  «искус- 
ства», и  всъмъ  сощально-политическимъ  складомъ  гражданской  жизни — 
вылился  у  Вагнера  въ  формъ  небольшого  сочинешя,  подъ  заглав1емъ 
«Искусство  и  революция»  (01е  Кипз!;  ипд  с11е  К.еуо1и1юп). 

Такимъ  образомъ  Вагнеръ  опять,  какъ  въ  1840  г.  въ  Парижъ,  высту- 
пилъ  на  поприще  литературное  писателемъ  преимущественно  «полемиче- 
скимъ»  по  самымъ  серьезнымъ  вопросамъ  искусства. 

Утопичеаае  идеалы  его  о  сшянш  всъхъ  изящныхъ  искусствъ  въ 
одно  общее,  мечты  о  художественномъ  произведены,  въ  которомъ  му- 
зыка, мимика   и    поэз1я  имъли    бы  совершенно   равное   участ1е,    при 


')  Чтобъ  не  повторять  два  раза  одно  и  то  же,  мы  выпустили  несколько  стра- 
ницу, касающихся  отношешя  Листа  къ  творчеству  Вагнера  этого  перюда  и  къ  поста- 
новке „Тангейзера"  и  „Лоэнгрина"  впервые  въ  Веймар*.  Все  это  изложено  въ  преды- 
дущей стать*  о  Лист*. 
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чрезвычайно-важномъ  пособш  искусствъ  пластическихъ  (зодчества,  ваяжя 
и  живописи),  выражены  Вагнеромъ  со  всею  пылкостью  его  артистическаго 
энтуз1азма,  проникнутаго  общею  идеею  художествъ,  въ  брошюръ  «Баз 
Кипз1дуегк  с!ег  2икипи>  (Художественное  произведение  будущности).  Вагнеру 
надо  было  высказать  эстетическ!я  мысли,  которыя  его  переполняли,  и 
которымъ  онъ  не  во  всемъ  еще  ихъ  объемъ  (по  внъшнимъ  услов1ямъ 
театровъ  и  публики)  могъ  дать  ходъ  въ  своихъ  музыкальныхъ  драмахъ. 
Книга  «Баз  Кипз1шегк  йег  2икипп:»  содержитъ  въ  себъ  богатыя  сокровища 
самыхъ  глубоко-философскихг  взглядовъ,  проникающихъ  искусство  до 
самыхъ  корней  его.  Но  на  практикъ  смыслъ  этой  книги  теперь  почти 
еще  не  примънимъ.  Вагнеръ  шагнулъ  слишкомъ  далеко,  такъ  что  иногда 
еще  трудно  слъдовать  вполнъ  за  полетомъ  его  философской  мысли,  даже 
для  людей,  близко  ему  во  всемъ  симпатизирующихъ.  Между  тъмъ  именно 
эта  сторона  непрактичности  взглядовъ,  слишкомъ  сильнаго  идеа- 
лизма въ  утошяхъ,  въ  родъ  Платоновой  республики  и  въ  духъ  фило- 
софш  Фейербаха,  была  замъчена  публикою  и  окритикована  прежде  всего. 
Самое  заглав1е  книги,  върное,  но,  быть  можетъ,  черезчуръ 
с  м  ъ  л  о  е,  послужило  Вагнеру  во  вредъ;  отдалило  понимаше  его  истинныхъ 
цълей  на  много  лътъ,  навязавъ  публикъ  безтолковыя,  безсмысленныя  раз- 
глагольств1я  и  насмъшки  людей,  привыкшихъ  останавливаться  на  одной 
«поверхности»,  на  всемъ  внъшнемъ,  привязавшихся  къ  слову  «будущность» 
и  сдълавшихъ  это  слово  карикатурнымъ  лозунгомъ  партж  всъхъ  привер- 
женцевъ  Вагнера  и  Листа  (2икипп:з-Ми51кег,  1ез  тизюепз  йе  Гауешг).  Очень 
серьезное  назваше  очень  серьезной  книги  было  такимъ  образомъ  диплома- 
тическою ошибкою  Вагнера.  Но  онъ,  по  счастью,  родился  не  дипломатомъ, 
а  художникомъ  и,  въ  пылу  своихъ  художественныхъ  мыслей  и  плановъ, 
ръшительно  выпустилъ  изъ  виду  мелкоту  и  п  ош  л  ость,  съ. которыми 
свътъ  идетъ  навстречу  всему  высокому  и  прекрасному —всегда  и  вездъ. 

Спещальнъе  и  подробнее  изложилъ  Вагнеръ  всъ  свои  стремлешя  ка- 
сательно идеала  оперы  въ  главномъ  своемъ  теоретическомъ  сочиненш, 
«Опера  и  драма».  Оно  дълится  на  три  части:  въ  первой  (01е  Орег  ипй  <1аз 
Шезеп  ёег  Миз1к)  излагается  критическая  недостаточность  драматико-му- 
зыкальныхъ  формъ,  составлявшихъ  главную  задачу  всъхъ  доселъ  суще- 
ствую щихъ  оперъ;  Вагнеръ  находитъ  въ  оперъ  вообще  (какъ  она  обык- 
новенно существуетъ)  коренное  заблуждеше  въ  томъ,  что  въ  ней  сред- 
ство выражен1я  (музыка)  принято  за  главную  цъль, — а  цъль  выражешя 
(драма)  принята  за  средство;  во  второй  части  (Баз  5сЬаизр1е1  ипй  сЗаз 
Шезеп  бег  (ЗгатаНзспеп  ОкЫкипз!)  излагается  недостаточность  литературной, 
рецитируемой  драмы  и  логически  уясняется  настоятельное  требоваше 
драмы    слиться    съ    музыкою,    въ    высшихъ   драматическихъ    моментахъ. 
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Вагнеръ  считаетъ  всевозможныя  экспозицш  и  развитчя  въ  драмахъ, 
лишними,  полупрозаическими  наростами  въ  отношенш  истинно  драма- 
тическихъ  моментовъ  дъйств!я.  А  если  драму  сосредоточить  только  на 
этихъ  моментахъ,  то  она  всегда  потребуетъ  выражежя  высшаго  паеоса, 
т.  е.  станетъ  драмою  музыкальною.  Вагнеръ,  поэтому,  приходитъ  къ 
убъждежю,  что  извъстное  изречете  Вольтера:  «се  ^и^  ез(;  1гор  Ьё4е  роиг  ё1ге 
сИг.,  оп  1е  сЬап!е» — слЪдуетъ  перевернуть  такъ:  «что  недостойно  быть  спъто, 
то  недостойно  и  драматической  поэзш». 

Наконецъ,  въ  третьей  части  (ОкЫкипзг.  ипсЗ  Топкипзг.  1т  Бгата  йег 
2икипп:)  Вагнеръ  консеквентно  развиваетъ  необходимое  сл1ян1е  драмы  съ 
музыкою  въ  цъломъ  произведен^  и  во  всъхъ  его  частностяхъ.  Вагнеровы 
идеалы,  развитые  имъ  въ  этой  книгъ,  осуществлены  уже  въ  «ТангейзерЪ» 
и  еще  болъе  въ  «Лоэнгринъ»,  въ  «Тристане»  и  дальнъйшихъ  творежяхъ 
Вагнера.  Но  подробная  критическая  оцЪнка  собственно  теор1Й 
Вагнера  не  существуетъ  еще  и  въ  самой  Гермажи,  несмотря  на  безко- 
нечныя,  утомительнъйцля  и,  большею  частью,  пустая  разглагольетя  объ 
этомъ  предмете  въ  разныхъ  музыкальныхъ  и  литературныхъ  журналахъ. 

Вагнерова  эстетика  тЬснр  связана  съ  совершенною  имъ  реформою 
оперы.  Но  слъдовало  бы,  отвлекшись  отъ  сценическихъ  произведежй,  раз- 
смотръть  его  трактаты,  съ  философской  точки,  и  ръшить,  насколько  онъ 
строго-логиченъ  и  правъ  въ  своихъ  выводахъ,  поразительныхъ  смълостью 
и  новизною. 

Изумительная  гежальность  Вагнера,  сосредоточивая  въ  себтэ  поровну 
великаго  музыканта  и  великаго  драматическаго  поэта, 
является  еще  съ  новой  стороны  въфилософскихъ  изслъдоважяхъ, затро- 
гивая  тъ  вопросы  эстетики,  которые  до  Вагнера  никъмъ  затронуты  еще 
не  были. 

Реформа,  совершенная  уже  Вагнеромъ  въ  области  драматической 
музыки,  результатно  можетъ  быть  выражена  въ  томъ,  что  со  времени 
оперъ  Вагнера,  отдельны  я,  зам  кнуты  я  въ  себЪ  музыкальны  я 
пьесы  оперной  музыки,  т.  е.  а  р  I  и,  дуэты  и  проч.,  съ  концертными 
«рамками  и  рамочками» — музыкальные  «нумера»,  которыхъ  центръ  тяго- 
тъжя  единственно  музыкальное  наслаждеже  (услада  орекчантовъ) — поте- 
ряли всякое  право  гражданства  на  оперной  сценъ-  для  тъхъ 
людей,  которые  понимаютъ  истинное  значеже  и  назначеже  драматизма 
въ  музыкъ. 

Въ  теоретическихъ  сочинежяхъ  Вагнера  отразился  ходъ  его  мыслей 
касательно  идеала  музыкальной  драмы;  но  самъ  Вагнеръ  постоянно  повто- 
ряет^ что  онъ  пришелъ  къ  этимъ  вопросамъ  и  ихъ  разръшежю  въ  про- 
изведежяхъ  никакъ  не  путемъ  холодной  рефлекс  1  и.  Какъ  музыкантъ, 
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онъ  создавалъ  оперы;  но  какъ  художникъ-п  о  э  т  ъ,  онъ  далъ  въ  оперъ 
такое  значеше  драматической  задаче,  о  которомъ  прежше  оперные 
компонисты  (не  исключая  ни  Глука,  ни  Моцарта,  ни  Вебера)  еще  и  не  до- 
гадывались. Въ  уединенш  своемъ,  въ  Цюрихъ,  потомъ  (съ  начала  1859  года) 
въ  Люцернъ,  Вагнеръ  продолжалъ  творить  новыя  музыкально-драматичесюя, 
драматико-музыкальныя  чудеса. 

Еще  въ  Дрездене,  какъ  мы  видъли,  онъ  сталъ  обдумывать  сюжетъ 
изъ  Нибелунговъ  (копнувъ  его  глубоко  изъ  самыхъ  отдаленныхъ  герман- 
скихъ  преданш,  въ  тъснЪшей  связи  съ  миеическими  божествами:  Воданомъ, 
Фрейей,  Валкир1ями  и  т.  д.). 

Теперь  изъ  «перстня  Нибелунговъ»  (дег  М1Ье!ип§еппп§)  уже  образо- 
вался цЪлый  циклъ  большихъ  оперъ,  трилопя  изъ  трехъ  трехъ- 
актныхъ  музыкальныхъ  драмъ  («Валкир1'я»,  «Юный  Зигфридъ»,  «Смерть 
Зигфрида»),  съ  прологомъ(УогаЪепс1)  «Золото  ръки  Рейна»  (РчЬет§;о1с1),  также 
изъ  трехъ  актовъ.  (Оперы  эти  предназначаются  одна  за  другой  къ  ряду 
четыре  вечера,  на  большихъ  народно-германскихъ  празднествахъ). 

Текстъ  всего  громадно-задуманнаго  цикла  давно  оконченъ  и  напеча- 
тан^ но  не  для  продажи  (а1з  Мапизспр!:). 

По  чрезвычайному  размаху  фантазш,  это  опять  произведете  небы- 
валое, неслыханное  и  совсъмъ  отличное  отъ  прежнихъ  оперъ  Вагнера.  По 
богатству  сценическихъ  и  декорацюнныхъ  эффектовъ  (строго  вызываемыхъ 
сюжетомъ),  этотъ  циклъ  оперъ  будетъ  для  нашего  времени  тъмъ,  чъмъ 
была,  напримъръ,  «Волшебная  флейта»  для  нашихъ  дъдовъ,  съ  огромною 
разницею,  конечно,  касательно  поэтической  глубины  содержажя  и  разра- 
ботки. «Популярность»  стиля  (но  всегда  въ  формахъ  широкихъ,  колоссаль- 
ныхъ),  требуемая  популярностью миеа,  въ  «Нибелунгахъ»  Вагнера,  столько 
же  на  мъстъ,  какъ  «мистицизмъ»  въ  «Лоэнгринъ»,  «аскетизмъ»  въ  «Тан- 
гейзеръ».  КромЪ  «пролога»,  готова  еще  партитура  «перваго  вечера»  («Вал- 
кая») и  половина  «второго  вечера»  («Юный  Зигфридъ»). 

Обработывая  этотъ  колоссальный  сюжетъ,  Вагнеръ,  по  чисто-худо- 
жественному капризу,  отвлекся  на  время  отъ  этой  задачи  въ  сторону,  по- 
желалъ  отдохнуть  надъ  другой  работой,  и  создалъ  еще  совсъмъ  особую 
оперу  въ  трехъ  актахъ  «Тристанъ  и  Изольда»,  на  сюжетъ,  воспътый  въ 
древнъшихъ  «таЬПаих»  трубадуровъ  и  въ   поэмЪ  Готфрида  Страсбургскаго 

Текстъ  этой  оперы  изданъ  и  съ  прошлаго  года  въ  продажъ.  Парти- 
тура, посвященная  великой  герцогинь  баденской,  недавно  награвирована  у 
Брейткопфа,  въ  Лейпцигъ.  Будто  контрастомъ  для  «Нибелунговъ»,  опера 
«Тристанъ»  сосредоточена  собственно  между  двумя  лицами,-  въ  содержанш 
самый  глубокш,  интимный  драматизмъ,  решительно  безъ  внЬшнихъ  сцени- 
ческихъ эффектовъ;  даже    хоръ   едва  участвуетъ  (только  въ  финалъ  1-го 
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Д-6ЙСТВ1Я,  и  то  очень  немного).  Музыка  еще  сильнее  по  драматизму,  еще 
глубже,  можетъ  быть,  нежели  въ  «Тангейзеръ»  и  «Лоэнгринъ»,  и  совсъмъ  въ 
другомъ  характере,  нежели  «Нибелунги». 

Трудно  представить  себъ,  что  такой  художникъ,  какъ  Вагнеръ,  по 
обстоятельствамъ  своей  многострадальной  жизни,  до  нынъшняго  года  ли- 
шенъ  былъ  счастья  с  а  м  ъ  слышать  всъ  свои  произведешя  въ  исполнена. 
«Лоэнгринъ»  существуетъ  уже  11  лътъ,  дается  теперь  вездъ  въ  Гермажи 
съ  огромнымъ  успъхомъ,  но  самъ  авторъ  еще  только  нынъшнимъ  лътомъ 
въ  первый  разъ  услышалъ  «Лоэнгринах  на  сценъ  висбаденской. 

Съ  осени  1859  года  Вагнеръ  поселился  въ  Парижъ,  именно  для  того, 
чтобы  имъть  возможность  слушать  то,  что  создаетъ  для  голосовъ  и  ор- 
кестра. (Въ  Швейцарш  это  ръшительно  невозможно;  Гермажя  для  Вагнера 
была  закрыта,  какъ  для  изгнанника).  «Тангейзеръ»  нынъшней  зимой  пой- 
детъ  на  сценъ  Большой  Оперы  во  французскомъ  переводъ  и  съ  велико- 
лъпнъйшей  постановкой.  Тогда  (разумъется,  не  прежде  Парижа)  подумаютъ 
дать  Вагнеровы  оперы  и  въ  Петербург*,  между  тъмъ  какъ  «Тангейзеръ» 
и  «Лоэнгринъ»  уже  несколько  лътъ  красуются  въ  постоянномъ  репертуаръ 
первъйшихъ  нъмецкихъ  сценъ  (въ  Берлинъ,  Вънъ,  Дрезденъ  и  т.  д.  всегда 
приводятъ  въ  энтуз1азмъ  публику,  которая  теперь  перестала  подшучи- 
вать надъ  «музыкою  будущности»). 

Лътомъ  текущаго  года,  во  время  приготовлежя  «Тангейзера»  къ  по- 
становке на  сценъ  въ  парижской  Большой  Оперъ,  Вагнеръ  получилъ 
официальное  извъщеже,  что  саксонскж  король  разръшаетъ  ему  свободное 
пребываже  во  всъхъ  германскихъ  владъжяхъ,  кромъ  собственно  Саксон- 
скаго  королевства. 

Изгнаже,  тяготъвшее  надъ  художникомъ,  окончилось.  Нынъшняя 
зима — каковъ  бы  ни  былъ  успъхъ  «Тангейзера»  въ  Парижъ,  хотя  бы  са- 
мый слабый  (по  безвкуаю  парижанъ  во  всемъ  истинно-музыкальномъ  и 
по  страшнымъ  интригамъ  Мейербера  и  его  партш) — произведетъ  въ  участи 
Вагнера  важный  переворотъ.  Изъ  артиста  нъмецкаго  онъ  сдълается  арти- 
стомъ  всесвътнымъ. 
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«ЛОЭНГРИНЪ»  РИХАРДА  ВАГНЕРА  НА  РУССКОЙ 
ОПЕРНОЙ  СЦЕНЪ  (1868  г.). 

Ровно  десять  лътъ  тому  назадъ,  когда  имя  Вагнера  и  назваше  его 
произведена  долетали  до  русской  публики  чъмъ-то  въ  родъ  миеа  или 
химеры,  одному  русскому  г)  случилось  въ  Германш,  на  разныхъ  сценахъ 
близко  изучать  «Тангейзера»,  «Лоэнгрина»,  и  онъ  много  писалъ  объ 
этихъ  операхъ  въ  тъхъ  журналахъ,  гдъ  сотрудничала  Это  были  въ  русской 
прессъ  первые  отзывы  о  Вагнеръ — отзывы,  конечно,  восторженные,  потому 
что  руссюй  сразу  примкнулъ  къ  самымъ  ярымъ  поклонникамъ  великаго 
художника,  открывающаго  въ  своемъ  дълъ  новые  горизонты  и  идущаго 
къ  своей  цЪли—  художественной  правдъ — неуклонно-прямою  стезею.  Не 
знаю,  удалось  ли  русскому  критику  тогда  заронить,  хотя  въ  кого-нибудь, 
искру  довър1я  къ  творческой  деятельности  германскаго  художника-мысли- 
теля, но  убъжденъ,  что  тогдашжя  статьи  о  Вагнеръ  были,  по  меньшей 
мъръ,  не  своевременны. 

Русская  запоздалость,  въ  настоящемъ  случаъ  съ  «Лоэнгри'номъ»  2), 
особенно  непр1ятна  для  тъхъ,  кто  близко  слъдитъ  за  громаднымъ  разви- 
т1емъ  Вагнера,  какъ  художника.  На  немъ,  какъ  на  Бетховенъ,  можно 
изучить  велиюе  законы  «эмбрюлопи»  художественнаго  творчества.  Быть 
можетъ,  ни  одинъ  художникъ  въ  свътъ  такъ  мало  не  похожъ  самъ  на 
себя  въ  разныя  эпохи  своего  развитая.  Вагнеръ  съ  величайшимъ  успъхомъ 
выступилъ  ръ  1843  году  на  дрезденской  сценъ  съ  оперой  «Р1эндзи, 
послъднш  римск!й  трибунъ» — оперой  громадной,  увлекательной,  блестящей, 
съ  превосходнымъ  занимательнъйшимъ  либретто,  но  въ  цЪломъ  растя- 
нутой, слабой  и,  при  всей  юношеской  горячности,  довольно  пошловатой, 
въ  спонтишевскомъ,  итальянско-французскомъ  стилъ. 


')  А.  Н.  Свровъ. 

2)  Созданъ  въ  1847  г. 
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Отказаться  отъ  великолепныхъ  тр1умфовъ,  которые  такъ  легко 
доставались  Вагнеру  съ  внЪшнимъ,  общедоступнымъ  стилемъ  «Р|эндзи»,  и 
отъ  такой  полу-итальянской  оперы,  въ  каюе-нибудь  четыре  года  шагнуть 
до  «Моряка-скитальца»,  «Тангейзера»  и  «Лоэнгрина» — шагъ,  по  отношежю 
къ  искусству,  исполинскш! 

Легко  понять,  что  въ  послъдше  двадцать  лътъ  художникъ,  если  про- 
должалъ  творить,  не  могъ  остановиться  на  точке  своего  развит1я,  которая 
составляетъ  второй  фазисъ  его  творчества;  и,  действительно,  громадная, 
более  и  более  глубокая  деятельность  Вагнера  въ  эти  двадцать  лътъ  даро- 
вала искусству:  1)  отдельную  музыкальную  драму:  «Тристана  и  Изольду», 
2)  колоссальную  тетралопю  «Нибелунговъ  перстень»  (изъ  цикла  трехъ 
музыкальныхъ  драмъ  съ  самостоятельнымъ  прологомъ;  не  окончена  только 
самая  послъдняя  драма)  и,  наконецъ,  3)  въ  нынъшнемъ  году:  «Нюрнберг- 
скихъ  мастеропъвцевъ»,  оперу  съ  содержашемъ  бытовымъ,  комическимъ. 
Художникъ  въ  этомъ  третьемъ  и  высшемъ  фазисе  своего  развит1я,  во 
всехъ  поименованныхъ  новыхъ  произведежяхъ  оставилъ  за  собой  стиль 
«Тангейзера»  и  «Лоэнгрина»,  быть  можетъ,  еще  дальше,  чемъ  второй  его 
фазисъ  отстоитъ  отъ  стиля  «Р1эндзи».  Знакомства  съ  этими  новыми  чуде- 
сами Вагнеровой  музыки  на  сцене  русскимъ  придется  ждать  опять,  пожа- 
луй, летъ  пятнадцать  или  двадцать.  Но,  повторяю,  для  музыканта,  следя- 
щаго  за  вагнеровымъ  развит1емъ,  такъ  же  трудно  отвлечься  теперь  отъ 
последняго  вагнеровскаго  стиля  и  принимать  «Лоэнгрина»  за  его  высшее 
дело,  какъ,  напримеръ,  зная  девятую  симфошю  Бетховена,  благоговеть 
передъ  первой  или  второй,  или,  зная  «Меднаго  Всадника»  и  «Каменнаго 
гостя»  нашего  Пушкина,  восхищаться  его  «Кавказскимъ  шгбнникомъ». 
Но  делать  нечего! — для  себя,  собственно,  я  долженъ  отступить  на  несколько 
шаговъ  назадъ,  чтобы  въ  настоящую  минуту  высказать  передъ  публикой 
правильный,  по  моему  убежденш,  взглядъ  на  Вагнера,  применительно  къ 
его  «Лоэнгрину»  на  русской  сцене. 

Когда  дело  идетъ  о  такомъ  герое  искусства,  который,  какъ  драма- 
тургъ,  композиторъ  и  философъ,  своею  реформаторскою  деятельностью 
вызвалъ  въ  Германш,  а  частью  и  во  Францш,  целую  литературу  (ЬКега1иг 
йег  Ма^пег  Рга^е), — обыкновенные  пр1емы  фельетонныхъ  отчетовъ  о  «Лоэн- 
грине»,  какъ  о  театральной  новости,  были  бы  совершенно  не  у  места;  но 
при  несомненной  нелюбви  нашей  публики  къ  спещальнымъ  толкамъ  по 
искусству,  было  бы  также  некстати  писать  въ  настоящемъ  случае  целую 
диссертацио.  О  каждомъ  изъ  произведена  написаны  целыя  книги.  Ограни- 
чусь самымъ  существенным^  желая  передъ  неспещалистами  разъяснить 
только  три  вопроса:  1)  въ  чемъ  Вагнеровская  реформа  вообще?  2)  въ 
чемъ  именно  «Лоэнгринъ»,  какъ    текстъ  и  музыка,   отличается    отъ    род- 
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ственныхъ  ему  оперныхъ  произведен^?  3)  насколько  «Лоэнгринъ,  какъ 
текстъ  и  музыка,  можетъ  быть  симпатиченъ  русской  публикъ  нашего 
времени? 

1)  Отвътъ  на  первый  вопросъ  включаетъ  въ  себъ  всю  исторто  оперы 
вообще,  потому  что  реформа  непонятна  безъ  объяснешя  того  «зШиз  ^ио», 
которымъ  она  вызвана.  Предметъ  обширный,  но...  не  пугайтесь,  я  укажу 
только  однъ  главныя,  результатныя  точки.  Музыка  способна  выражать 
психическ1Я  движешя,  способна  усиливать  впечатлите  драматическихъ  мо- 
ментовъ,  способна  дорисовывать  воображешю  многое,  «слову»  уже  недо- 
ступное. Изъ  этого  слъдуетъ,  что  возможно  такое  сценическое  предста- 
влеше,  гдъ  каждый  драматическш  моментъ  со  своею  подготовкою  и  со 
своими  послТзДств!ями  находилъ  бы  себъ  выражеше  въ  пънж  дъйствую- 
щихъ  лицъ  и  въ  оркестръ;  сплошной  рядъ  такихъ  моментовъ  составлялъ 
бы  связную  и  занимательную  драму  (созданную  для  музыки,  но  подъ  тъми 
же  главными  законами,  разумеется,  какъ  и  драма  словесная  —  безъ  му- 
зыки), между  тъмъ  какъ  музыка,  въ  безпрерывныхъ  комбинащяхъ  голо- 
совъ  и  оркестра,  въ  свою  очередь,  составляла  бы  одно  связное  поэтиче- 
ское цълое  въ  такомъ  родъ,  какъ,  напримъръ,  Бетховенская  симфошя. 
Здраво  понимая  законы  драмы  и  законы  музыки,  никто  не  усумнится  въ 
возможности  такого  идеала.  Но  осуществлеше  этого  идеала  —  труднъйшая 
проблема,  которую  вполнъ  разрешить  ни  одному  художнику  еще  никогда 
не  удавалось,  и  врядъ  ли  удастся  и  самому  Вагнеру,  хотя  онъ  несравненно 
ближе  всъхъ  другихъ  подходитъ  къ  разръшенйо  идеальной  задачи.  Стре- 
млеже  къ  равновъаю  въ  оперъ  между  музыкой  и  драматической  ея  канвой 
проснулись  уже  сто  лътъ  тому  назадъ  въ  Глукъ,  и  въ  этомъ  стремленш 
«сознательномъ»  (см.  его  предислов1я  къ  операмъ)  —  все  велич1е  Глука, 
перваго  преобразователя  оперы.  Но  онъ  жилъ  въ  въкъ  мадригальныхъ,  ми- 
еологическихъ  оперъ,  по  образцу  псевдоклассической  трагедш;  это  пара- 
лизуетъ  его  либретто,  какъ  драмы.  Онъ  жилъ  въ  въкъ  оперныхъ  арш,  въ 
рамкъ  тогдашнихъ  менуэтовъ  и  гавотовъ;  эти  формы  кандалами  тяготъютъ 
на  всей  глуковской  музыкъ,  кромъ  речитативовъ. 

Въ  нихъ  только  онъ  полный  хозяинъ  сцены,  голосовъ  и  оркестра,  и 
создалъ  чудеса  драматической  правды,  такъ  же,  какъ  въ  нъкоторыхъ  хо- 
рахъ,  съ  формою  болъе  свободною  и  характерною.  До  симфонической 
«цъльности»  музыки,  въ  бетховенскомъ  смыслъ,  во  время  Глука  было  еще 
слишкомъ  далеко,  и,  слъдовательно,  не  Глукъ  виноватъ,  что  идеалы  его 
болъе  чъмъ  на  половину  не  осуществились.  Музыка  въ  то  время  была  еще 
слишкомъ  неразработана  въ  своихъ  средствахъ,  слишкомъ  незръла.  Изъ 
преемниковъ  Глука,  велики  по  оперъ  заслуги  Керубини,  Мегюля,  Спонтини, 
Обера,  Мейербера;    громадна    гешальность   такихъ    музыкантовъ-творцовъ, 
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какъ  Моцартъ,  Россини,  Веберъ  и  Глинка;  но  въ  каждомъ  изъ  ихъ  луч- 
шихъ  произведены — безъ  исключешя  на  каждомъ — тяготъетъ  условность, 
рутинная  форменность  опернаго  дъла,  уводящая  оперу  болъе  или  менъе 
далеко  въ  сторону  отъ  искомаго  идеала.  Съ  течежемъ  времени  стропи 
глуковскш  идеалъ  даже  сталъ  болъе  и  болъе  затериваться.  Только  въ 
Моцартъ  и  Веберъ,  благодаря  ихъ  чрезвычайной  даровитости  и  нъмецкой 
честности,  драматическая  правда  часто  беретъ  верхъ  надъ  всъмъ  прочимъ. 
Веберъ  въ  своей  «Эвр1ангв»  былъ  даже  весьма  близокъ  къ  сознанш  стро- 
гаго  идеала,  но  вполнъ  это  сознаше,  впервые  послъ  Глука,  явилось  въ  Ри- 
хардъ  Вагнеръ.  Въ  этомъ  полномъ  сознанш  идеала  музыкальной  драмы, 
въ  строгомъ  воплощен'ш  музыкально-драматической  мысли,  безъ  малъй- 
шихъ  уступокъ  чему  бы  то  ни  было,  безъ  малъйшаго  отклонежя  въ 
сторону  —  вотъ  въ  чемъ  Вагнерова  реформа,  вотъ  въ  чемъ  неотъе- 
млемое право  его  на  великое  имя  на  ряду  съ  Глукомъ,  на  ряду  съ 
величайшими  светилами  искусства.  Имя  Вагнера  въ  настоящую  ми- 
нуту еще  запятнано  смЪшнымъ  прозвищемъ  «музыканта  будущности» 
(тизюеп  с!е  Гауетг,  2икипп5гтш51кег);  имя  Вагнера  и  въ  настоящую  ми- 
нуту вызываетъ  въ  очень  многихъ  понят1е  о  какомъ-то  чудакЪ,  сума- 
сбродь изъ  нъмцевъ,  который  придумалъ  камя-то  несбыточныя  теорш, 
чтобы  перевернуть  вверхъ  дномъ  всъ  законы  искусства,  и,  въ  видъ  под- 
кръплежя  своихъ  химерическихъ  затЪй,  предлагаетъ  свои,  наполовину  по- 
средственныя,  наполовину  дико-нелъпыя  оперы.  На  дълъ  это  совсъмъ  не 
такъ.  Эстетическ1я  мечтан1Я  свои  Вагнеръ  высказывалъ  въ  двухъ  сочине- 
Н1яхъ:  «Баз  Кипк1шегк  с!ег  2икипи» — утоп1я  соединешя  всъхъ  искусствъ 
къ  одной  цъли:  къ  драмъ,  по  образцу,  древнеэллинской,и  «Орегипс!  Огата»  — 
утоп1я  полнаго  равновъая  между  драматической  задачей  и  музыкальнымъ 
ея  воплощен1емъ. 

Такъ  болъе  и  болъе  внъдривалось  въ  публику  прозвище  Вагнера 
«музыканта  будущности»,  хотя  онъ  разсчитываетъ  на  оцънку  потомства 
нисколько  не  болъе,  какъ  и  всяюй  другой  серьезный  и  мыслящш  дъятель. 
Такъ  болЪе  и  болъе  разрасталось  предубъждеше  противъ  Вагнера,  какъ 
противъ  теоретика,  который  напрасно  себъ  затъялъ  писать  оперы  въ  под- 
кръплен1е  своихъ  теор!Й;  тогда  какъ,  совсъмъ  наоборотъ,  Вагнеръ  самъ 
себя  обвиняетъ,  что  напрасно  пустилъ  въ  свътъ  свои  эстетическ1я  мечтан1я, 
необходимыя  и  дорог1я  ему  самому,  въ  тотъ  фазисъ  его  развит!я,  когда 
эти  сочинешя  писались.  Такъ,  наконецъ,  сложились  и  установились  въ 
публикъ  и  въ  критикахъ  (!)  совершенно  превратныя  и  нелъпыя  поняля  о 
Вагнеръ,  какъ  нововводителъ,  реформатор*  искусства.  Ему  стали  приписы- 
вать ниспровержеше  всъхъ  музыкальныхъ  законовъ  отъ  безсил1я  создать 
что-нибудь  путное  въ  предълахъ  этихъ  законовъ.  (Подобное  же  обвинеже 

368 


обрушивалось  и  на  поогЬдтя  произведения  Бетховена).  Напротивъ,  Ваг- 
неръ  о  такомъ  опрокидыванж  законовъ  искусства  и  не  помышлялъ.  По- 
лучивъ  богатейшее  наслЗДе  музыкальныхъ  формъ,  сочетанж  и  красокъ 
отъ  Бетховена,  Вебера,  Россини,  Фр.  Шуберта,  Мендельсона,  Берлюза, 
Мейербера,  Вагнеръ  разрабатывалъ  матерьялъ  искусства  по-своему,  поль- 
зуясь завоеважями  своихъ  предшественниковъ  (какъ  и  каждый  изъ  нихъ 
это  дЪлалъ)  и  производя  новое  подъ  вл1ян1емъ  новой  мысли. 

2)  ПримЪнимъ  теперь  эти  обипе  выводы  о  Вагнеровой  реформе  къ 
его  «Лоэнгрину».  Всмотримся  поближе  въ  сюжетъ,  его  планировку  и  его 
музыкальное  воплощеже.  Но — именно  для  того,  чтобъ  показать  въ  чемъ 
именно  прогрессъ  искусства  въ  Вагнеровой  музыкальной  драме, — позвольте 
мне,  касательно  идеи  и  формы,  привести  вамъ  въ  память  три,  по  всей 
справедливости,  знаменитая  и  образцовыя  оперы,  весьма  знакомыя  и  петер- 
бургской публике.  Оспаривать  всесветную  знаменитость  Моцартова  «Донъ- 
Жуана»,  Веберова  «Фрейшюца»,  Россижевскаго  «Вильгельма  Телля»,  на- 
верное, никто  не  решится.  Согласимся  прежде  всего,  что  музыка  въ  этихъ 
трехъ  произведежяхъ  сама  по  себе,  съ  отдельными  нумерами  —  верхъ 
совершенства  (хотя  это  справедливо  только  съ  известной  точки  и  съ  боль- 
шими ограничежями),  и  не  будемъ  вовсе  входить  въ  разборъ  или  пояс- 
неше  всЪмъ  извъстныхъ  красотъ,  но  примънимъ  къ  этимъ  тремъ  вели- 
кимъ  операмъ  (каждая  Образцова  въ  своемъ  роде)  ту  идеальную  мерку 
совершенства,  о  которой  уже  была  у  насъ  речь  при  изложежи  вагнеров- 
скаго  идеала.  ПримЪнимъ  требоваже:  хорошей,  интересной  драмы  со 
сплошнымъ  ея,  всецъльнымъ  музыкальнымъ  воплощежемъ  къ  «Донъ-Жуану», 
«Фрейшюцу»  и  «Теллю»  и  увидимъ  тотчасъ  насколько  всъ  три  оперы  въ 
отношен1и  идеала  несостоятельны.  Исходной  точкой  возьмемъ  общее  впечат- 
лъше  отъ  сцены  вмъстъ  съ  музыкой,  безъ  всякихъ  предвзятыхъ  убъ- 
жден1Й. 

Въ  «Донъ-Жуанъ»  (1787)  драматическая  канва,  взятая  изъ  испан- 
скихъ  легендъ,  испанскаго,  итальянскаго  и  мольеровскаго  театра,  весьма, 
сама  по  себъ,  музыкальна,  одинъ  изъ  выгоднЬйшихъ  сюжетовъ  для  музы- 
кальной драмы,  если  бъ  вмешательство  «чуда»  было  мотивировано  общею, 
фантастическою  атмосферою,  съ  учаспемъ  монаховъ  и  т.  д.  Но  либретто 
Да-Панте  повернуто  совершенно  по  выкройке  итальянскихъ  комическихъ 
оперъ  прошлаго  века,  такъ  что  гениальная  серьезность  сцены  дуэли, 
сцены  на  кладбище  и  сцены  статуи  за  ужиномъ  резко  разноголо- 
ситъ  со  всемъ  осгальнымъ  и  придаетъ  целому  оперы  какой-то  «слиш- 
комъ  наивный»  характеръ  —  немножко  въ  роде  кукольной  комедш.  Что 
именно  этотъ  наивный  характеръ  не  мешалъ  и  моцартовскому  идеалу, 
свидетельствуетъ  самый    конецъ   оперы  (въ  томъ  виде,    какъ  она  въ  пар- 
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титуре,  не  на  сцене).  После  того,  какъ  герой  пьесы  проваливается  вместе 
со  статуей,  Лепорелло  остается  на  сцене,  къ  нему  приходятъ  все  осталь- 
ные персонажи.  Слуга  Донъ-Жуана  имъ  разсказываетъ  случай  со  страш- 
ной статуей;  все — довольно  мягко  и  слабо — выражаютъ  то  ужасъ  то  со- 
жалтзже,  а  подъ  конецъ  хоромъ  воспЪваютъ:  «вотъ  какая  судьба  пости- 
гаетъ  злодЪевъ»!  Мораль  наивнее  не  выражается  и  на  прописяхъ.  Про- 
пускъ  этого  финала  (на  всЪхъ  сценахъ)  и  замена  его  —  адомъ  съ  фейер- 
веркомъ  и  прыгающими  бесенятами,  придаетъ  опере  еще  более  ярмо- 
рочный  колоритъ,  а  дела  не  поправляетъ.  Въ  числе  дЪйствующихъ  лицъ 
одно  очень  пострадало  именно  отъ  «комической»  концепцш  всей  оперы: 
покинутая  Донъ-Жуаномъ  жена  его,  Д.  Эльвира.  Она  не  возбуждаетъ  ни 
слезъ  ни  смеха  и  сообщаетъ  веЬмъ  ситуащямъ,  где  участвуетъ,  какую-то 
не  то  холодную,  не  то  теплую  температуру  (ипе  глёйеиг),  впрочемъ  до- 
вольно любимую  Моцартомъ  вообще.  Испанскаго  народнаго  колорита, 
испанской  фантастической  атмосферы  (что  было  бы  тутъ  чрезвычайно 
уместно)  —  нЪтъ  и  въ  помине.  Общее  настроеже  выходитъ  не  комическое, 
но  и  не  трагическое.  Такъ  себе,  середка  на  половине.  Музыкальные  но- 
мера арш,  дуэты,  терцеты  большею  частью  образцовые,  сами  по  себъ  хотя 
устаръвипе,  все  съ  совершенно  определенными  концами,  сшиты  между  собою 
на  живую  нитку — цепью  рутинныхъ  речитативовъ  съ  отрывистыми  (неснос- 
ными) аккордами  клавецина,  или  (какъ  у  насъ  теперь)  вюлончели.  Только 
въ  финалахъ  каждаго  акта  ситуащи  чередуются  подъ  сплошную  музыку. 
Отъ  идеала  —  какъ  видите  —  «Донъ-Жуанъ»  (эта  «опера  изъ  оперъ»,  по 
выражена  хвалителей)  еще  довольно  далекъ.  Въ  Моцартову  эпоху  и  не 
могло  быть  иначе. 

Съ  «Фрейшюцомъ»  (1821)  мы  совсвмъ  въ  другой  эпохе  опернаго 
развит1я  и  на  другой  почве  —  на  почве  чисто-германскаго  искусства,  съ 
полнымъ  сознательнымъ  стремлешемъ  къ  драматической  правде  и  къ  мест- 
ному колориту.  Здесь  открывается  для  музыки  целый  новый  М1ръ. 

Либретто  Кинда  —  изъ  немецкой  народной  сказки  немножко  ребяче- 
скаго  характера,  съ  учаслемъ  чорта  «аи  паг.иге1»,  повернутой  для  музыки 
и  для  сцены  довольно  хорошо,  хотя  неопределенно;  чудесная  развязка  на- 
тянута и  слабовата.  (Въ  оригинальной  сказке,  у  Апеля,  молодой  охот- 
никъ,  знавшшся  съ  колдуномъ,  седьмою  изъ  волшебныхъ  пуль,  направлен- 
ною самимъ  дьяволомъ,  убиваетъ  свою  невесту.  Такъ  бы  надо  было  и 
оставить,  но  кисло-сладкая  сентиментальность  была  больше  по  вкусу  нъ- 
мецкимъ  авторамъ  20-хъ  годовъ.  Трагичесюя  развязки  въ  операхъ  тогдаш- 
нихъ  почти  не  встречались.  Все  должно  было  оканчиваться  благополучно: 
стали  жить  да  поживать  (мотивъ  для  радостнаго  хора).  Характеры — въ 
тексте  едва  намеченные  —  у  Вебера  вышли  типическимъ  образомъ  чисто- 
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германскими.  Колоритъ  вездъ  въренъ  до  мелочей  и  обаятельно  прелестенъ. 
Пейзажная  музыка  «Волчьей  долины»  не  имъла  и  не  имъетъ  себъ  сопер- 
ницъ.  Хоры  чрезвычайно  у  мъста, —  въ  музыкальной  фактуръ  вездъ  истин- 
ный драматизмъ,  простота  и  ничего  рутиннаго.  Къ  идеалу  все  какъ  нельзя 
болъе  близко,  кромъ  одного,  но  жестокаго  пункта.  Вся  опера  выкроена 
по  образцу  тогдашнихъ  нъмецкихъ  «5т§5р1е1»,  т.  е.  сценическихъ  пред- 
ставленш,  веденыхъ  прозою,  съ  участ1емъ  музыки  отдельными  эпизодами, 
въ  видъ  куплетовъ,  арш,  дуэтовъ,  небольшихъ  терцетовъ  и  финаловъ.  Эта 
выкройка  тяготъла  надъ  вдохновешемъ  Вебера  и  во  многихъ  мъстахъ 
стъсняла  его. 

Съ  «В.  Теллемъ»,  написаннымъ  въ  1829  году  для  Парижа,  мы  отъ 
искренности,  задушевности  германскаго  поэтическаго  м1ра  переносимся  на 
арену  блеска  и  великолъшя  сценическаго.  Царство  «эффектовъ  во  что  бы 
то  ни  стало»,  и  вмъстъ,  царство  рутины,  самой  тупой  и  самой  упрямой.  И 
на  этой-то  парижской,  тлетворной  для  искусства  почвъ  зародилась  мысль 
воспользоваться  однимъ  изъ  великолъпнъйшихъ  оперныхъ  сюжетовъ  въ 
М1ръ.  Альшйская  природа,  съ  ея  прелестями  и  съ  ея  бурями,  простота 
пастушескихъ  нравовъ  въ  борьбъ  съ  грубымъ  военнымъ  деспотизмомъ, 
героичесюе  характеры  въ  разныхъ  коллиз1яхъ,  то  энергическихъ  то  тро- 
гательныхъ, — финаломъ:  освобождеже  цълаго  народа  отъ  тиранскаго  ига! — 
что  можетъ  быть  лучше,  богаче  для  канвы  музыкальной  драмы?  И  стоило 
только  поближе  держаться  къ  Шиллеровой  пьесъ,  вышло  бы  чудесно! 
У  самого  Шиллера,  напримъръ,  вся  2-я  картина  4-го  акта  (когда  Телль 
въ  ущельи  поджидаетъ  Геслера)  связана  со  свадебной  музыкой  и  заклю- 
чается "пъшемъ  монаховъ  надъ  убитымъ  ландфогтомъ, — сколько  есть  и 
другихъ  моментовъ,  вызвавшихъ  музыку  даже  въ  драмъ!  Но  французсюй 
академикъ  Жуй  совершенно  испортилъ  планъ  Шиллеровой  пьесы,  выкроилъ 
изъ  нея  какую-то  холодную  риторическую  болтовню,  и  надо  было  имъть 
гешальность  Россини,  чтобы,  несмотря  на  такое  жалкое  и  напыщенное 
либретто,  создать  много  сценъ  превосходныхъ.  Главнаго  порока  въ  тексте 
не  удалось  и  Россини  замаскировать.  Опера  въ  4-хъ  актахъ,  но  послт* 
2-го — половина  публики  уъзжаетъ  домой, — и  хорошо  дълаетъ,  потому  что 
въ  двухъ  остальныхъ  нътъ  ни  одной  сцены,  которая  могла  бы  сколько- 
нибудь  сравниться  со  сценою  заговора,  во  2-мъ  актъ.  Еще  въ  3-мъ,  бла- 
годаря волнующей  зрителя  сценъ-  стрълянья  въ  яблоко,  есть  некоторый 
интересъ,  но  въ  4-мъ  уже  ровно  ничего  нътъ,  кромъ  декоращи  бури  (если 
она  хорошо  поставлена);  заключительный  хоръ  вышелъ  изъ  рукъ  вонъ 
слабымъ.  Видно,  что  Россини  не  придавалъ  этому  хору  ни  малъйшаго  зна- 
чешя,  тогда  какъ  при  истинно-серьезномъ  -поворотъ  музыкальной  драмы 
этотъ  ея  вънецъ    (освобождеше    Гельвецш)    имълъ    бы  силу  необозримую, 
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всепобеждающую.  Во  всей  ея  фактур*,  независимо  отъ  проблесковъ  гешаль- 
нейшаго  таланта,  заметно  желаже  надавать  французской  публике  какъ 
можно  побольше  всякихъ  эффектовъ;  забота  о  характерахъ,  о  драмати- 
ческой правд*  является  случайно,  или  тоже  какъ  эффектъ;  оттого  опера, 
при  такой  счастливой  канве,  вовсе  не  согрета  внутреннимъ  страстнымъ 
огнемъ  и  въ  общемъ  даетъ  впечатлеже  крайне  холодное,  несмотря  на 
верность  швейцарскаго  колорита  и  прелесть  подробностей.  То  ли  бы  могло 
быть  съ  такимъ  сюжетомъ!  Опера  ему  вовсе  не  «адекватна»,  и  въ  этомъ 
ея  приговоръ.  Музыка  эта,  при  всЪхъ  ея  красотахъ,  приложена  къ  сю- 
жету снаружи,  писана  по  заказу,  равнодушно,  а  не  сама  родилась  изъ 
своей  поэтической  задачи,  не  энтуз1азму  къ  этой  задаче  обязана  своимъ 
рождежемъ. 

Мы  видимъ,  значитъ,  что  въ  самыхъ  знаменитыхъ  операхъ  въ  свете 
есть  сильные  недочеты  въ  отношенш  идеала  музыкальной  драмы.  И  недо- 
четы эти  происходятъ  или  отъ  рутинныхъ  пошлостей  и  нелепостей,  тяго- 
тъющихъ  надъ  опернымъ  складомъ,  вообще  и  въ  подробностяхъ,  или  отъ 
не  совсъмъ  правильнаго  отношежя  авторовъ  къ  избранному  сюжету.  Пусть 
всякая  уступка  рутинной  условности,  рутинной  неправде,  нелепости  будетъ 
устранена,  постройка  оперы  останется  въ  прямой  зависимости  только  отъ 
сюжета  и  его  планировки  и,  следовательно,  будетъ  вполне  осмыслена. 
Пусть  драматичесюй  вымыселъ  и  музыкальное  его  воплощеже  зародятся 
въ  одной  и  той  же  голове,  тогда,  конечно,  музыка  будетъ  вызвана  самимъ 
сюжетомъ,  неразрывно  сольется  съ  нимъ,  и  вся  концепщя  необходимо 
будетъ  верна  и  исполнена  художественной  правды.  Вотъ,  все  это  мы  и 
находимъ  въ  музыкальныхъ  драмахъ  Вагнера,  который  всегда  писалъ  и 
пишетъ  самъ  свои  либретто.  Теперь,  когда  уже  полное  осмыслеже  оперы 
совершилось,  когда  возможность  совершеннаго  отсутстя  въ  опере  рутин- 
ныхъ условностей  показана, — быть  можетъ,  и  не  будетъ  необходимости 
композиторамъ  непременно  и  во  всъхъ  случаяхъ  писать  самому  и  ли- 
бретто, но  для  Вагнера,  для  его  реформаторскаго  дела,  эта  совместность 
драматурга  и  музыканта  въ  одномъ  лице  было  услов1емъ  непременными 
Иначе  нельзя  было  сделать  того  решительнаго  шага,  котораго  одного 
недоставало  Веберу  въ  его  «Эвр1анте».  Вагнеръ  музыкально  воспиталъ 
себя,  главнейшимъ  образомъ,  на  Бетховене  и  на  Вебере  и  является  пря- 
мымъ  продолжателемъ  веберовскаго  творчества  (даже  и  въ  названш  «роман- 
тическихъ  оперъ»),  только  съ  большею  сознательностью,  съ  большею 
шириною,  глубиною  и  серьезностью  симфоническаго  элемента,  подъ  вл1я- 
жемъ  Бетховена  и  позднейшихъ  творцовъ  симфонической  музыки.  Перевесь 
оркестровки  передъ  вокальною  частью  въ  такомъ  стиле  разумеется  самъ 
собою,  и  по  оркестровке    Вагнеръ   опередилъ  решительно  всехъ  компози- 
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торовъ,  что  сознаютъ  даже  враги  его.  Типъ  мелодш  чисто-германскаго 
рисунка,  иногда  не  совсъмъ  красиваго  (какъ  и  въ  самомъ  Бетховене,  и 
въ  Веберъ,  и  въ  Фр.  Шубертъ,  и  въ  Мендельсоне,  и  въ  Р.  Шуманъ), 
здъсь  тоже  одна  изъ  естественныхъ  данныхъ.  Роптать  на  «нъмецкость» 
Вагнеровой  музыки  со  всъми  хорошими  и  дурными  качествами  этой 
«нъмецкости»  то  же,  что  нападать  на  Островскаго,  напримъръ,  зачъмъ 
онъ  свои  пьесы  изъ  русскаго  быта  пишетъ  на  русскомъ,  а  не  на  француз- 
скомъ  языкъ.  Отыскивать  и  съ  озлоблешемъ  выставлять  въ  Вагнеръ  фа- 
мильное сходство  то  съ  Веберомъ,  то  съ  Шубертомъ,  то  съ  Мендельсономъ, 
то  съ  Мейерберомъ  то  же,  что  роптать  на  какого-нибудь  человека,  зачъмъ 
онъ  лицомъ  сильно  похожъ  на  своего  родного  отца. 

Начиная  съ  «Тангейзера»,  Вагнеръ  въ  выборъ  своихъ  сюжетовъ  не 
покидаетъ  германской  почвы  и  почти  исключительно  вращается  въ  м1ръ 
средневъковыхъ  германскихъ  миеовъ  и  легендъ,  разработанныхъ  минне- 
зингерами. Оттого  болъе  и  болъе  впадаетъ  въ  отвлеченность. 

Одинъ  изъ  этихъ  миеовъ:  сказка  о  рыцаръ  лебедя,  Лоэнгринъ.  Для  спа- 
сен1я  оклеветанной  княжны  является  невъдомый  лучезарный  витязь;  едино- 
борствомъ  со  врагомъ  княжны  освобождаетъ  ее  и,  полюбивъ  ее,  становится 
ея  супругомъ — съ  услов1емъ,  чтобы  она  никогда  не  спрашивала  его:  кто  онъ 
и  откуда;  послъ  вопроса  онъ  долженъ  будетъ  съ  нею  навсегда  разстаться. 
По  навътамъ  злой  женщины,  желающей  погубить  витязя,  супруга  его  пред- 
лагаетъ  ему  роковой  вопросъ  въ  первую  же  брачную  ночь,  и  витязь,  объя- 
вивъ  всенародно,  что  онъ  Лоэнгринъ,  одинъ  изъ  рыцарей  св.  Граала,  на- 
всегда свою  любимую  жену  покидаетъ.  Жена  не  переживаетъ  мгновешя 
разлуки.  "Средневековая  рыцарская  обстановка  сказания  о  Лоэнгринъ  въ 
неразрывной  связи  съ  мистическимъ  предашемъ  о  божественной  чашъ 
св.  Граала  послужила  для  Вагнера  богатымъ  поэтическимъ  грунтбмъ  всей  кар- 
тины. Характеры  дъйствующихъ  лицъ  обрисовывались  очень  просто  (и  со- 
всъмъ въ  параллель  къ  Веберовой  «Эвр1антъ»):  свътлая  чета  любовниковъ — 
брабантская  принцесса  Эльза  и  рыцарь  св.  Граала  Лоэнгринъ  (въ  «Эвр1антъ» — 
она  сама  и  Адоларъ);  затъмъ,  мрачная  чета  противниковъ  Эльзы  и  Лоэн- 
грина:  графъ  Фридрихъ  Тельрамундъ  и  коварная  жена  его  Ортруда  (въ 
«Эвр1антв» — графъ  Лиз1артъ  и  Эглатина).  Прибавочное  и  маловл1ятельное 
лицо— король  Генрихъ  Птицеловъ  (и  въ  «Эвр1антъ»  есть  точно  такой  же 
полу-декорацюнный  король).  Такъ  какъ  обвинеше  Эльзы  въ  уб1Йствъ  брата 
ея,  Готфрида,  вызвало,  по  тогдашнимъ  обычаямъ,  Бож1й  судъ  единобор- 
ствомъ,  то  всъ  обряды  этого  суда  (оглашеше,  трубные  призывы)  при- 
даютъ  прекрасный  исторически'!  колоритъ  первому  дъйств!Ю.  Неожиданное 
появлеше  блестящаго  витязя  въ  челнокъ,  лебедемъ  влекомымъ,  общее 
радостное  изумлеше — чрезвычайно  счастливый  моментъ  для  музыки  и  испол- 
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ненъ  у  Вагнера  съ  силою  увлекательною.  Хоры  народа,  подъ  обаяшемъ 
отъ  чуднаго  появлешя  Лоэнгрина,  въютъ  прелестью  какого-то  сказочнаго 
м|'ра.  Торжественность  Божьяго  суда  требовала  (по  историческимъ  даннымъ) 
общей  молитвы  всъхъ  присутствующихъ  при  поединкъ.  Опять  какой  сча- 
стливый, славный  музыкальный  моментъ!  Судъ,  превращенный  въ  богослу- 
жеже,  съ  королемъ  во  главъ;  и,  действительно,  въ  музыкъ  Вагнера  этотъ 
епзетЫе,  начинающшся  съ  единичнаго  голоса  короля  и  длинною  постепен- 
ностью возрастающей  до  громового  взрыва  всей  массы  голосовъ  и  оркестра, 
дъйствуетъ  поразительно,  послъ  блеска,  которымъ  окончился  первый  актъ 
(побъда  Лоэнгрина  надъ  Тельрамундомъ).  Отличною  антитезою  являются 
мрачныя  краски  длинной  сцены  Тельрамунда  съ  Ортрудой  ночью,  на  па- 
перти церковной,  противъ  оконъ  дворца,  гдъ  идетъ  брачное  пированье. 
Тутъ,  въ  оркестръ,  рембрандтовсюя  тяжелыя  тъни  и  таинственные  проблески. 
Ни  у  Вебера  ни  у  Мейербера  не  было  ничего  подобнаго  по  колориту  (эта 
сцена  немножко  утомительна,  именно  вслъдств!е  густоты  своего  демониче- 
скаго  мрака);  опять  контрастомъ  (какъ  Алиса  послъ  хора  чертей)  появляется 
Эльза  на  балконъ.  Сцена  Эльзы  и  Ортруды  подъ  конецъ  обращается  въ 
весьма  мелодическш  дуэтъ.  Доказательство,  что  Вагнеръ  вовсе  не  избъ- 
гаетъ  такихъ  моментовъ  по  принципу,  но  не  особенно  ищетъ  ихъ.  Они 
должны  приходить  въ  планировкъ  сами  собою.  Вторая  половина  2-го  акта 
(утро  въ  Антверпенскомъ  кремлъ)  занята  воинственными  хорами  витязей, 
которыхъ  «защитникъ  Брабанта»  долженъ  вести  на  войну,  и  длиннымъ 
свадебнымъ  шеств1емъ  Эльзы  и  ея  свиты  въ  соборъ.  Хоры  блистательны 
и  дышатъ  свъжестью.  Музыка  процеши — одна  изъ  лучшихъ  красотъ  оперы. 
Сцена  перерыва  шестая  Ортрудою,  всенародно  осыпающей  Эльзу  упреками 
и  вселяющей  въ  Эльзу  первыя  сомнъшя  о  супругъ,  по  моему  убЪждежю— 
неудачна,  не  представляетъ  красотъ  ни  драматическихъ  ни  музыкальныхъ. 
Послъдш'е  звуки  2-го  акта  —  продолжеше  прерваннаго  шестая,  вмъстъ 
съ  аккордами  органа  изъ  собора  и  фанфарами  королевскихъ  трубачей, 
опять  великолъпны.  Трет1й  актъ  начинается  блестящею  шумною  прелю- 
д1ею:  пирован1е  витязей  на  свадьбъ  Эльзы  и  ея  защитника;  —  потомъ 
контрастомъ:  прелестный  брачный  хорикъ  (эпиталамъ)  въ  германски-наив- 
номъ  и  свътломъ  характере;  затъмъ,  новобрачные  наединъ,  душевная 
тревога  Эльзы,  нарасташе  звуковъ  до  рокового  вопроса.  Это,  конечно, 
не  итальянскш  любовный  дуэтъ  и  не  декоращонно-раздражающая  лун- 
ная ночь  изъ  «Фауста»  Гуно.  Общж  тонъ  мистическаго  философствоважя 
несколько  холодитъ  эту  сцену  любви,  но  она  все-таки  прелестна  и  (при 
хорошемъ  поэтическомъ  исполненш)  дъйствуетъ  обаятельно.  Врывается 
Тельрамундъ  со  своими  приверженцами,  но  отъ  руки  Лоэнгрина  падаетъ 
мертвый.  Во  2-й  картинъ  послъдняго  акта  —  опять    какъ    въ    1-мъ    актъ 
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на  открытомъ  берегу  ртжи  Шельды  —  сборъ  витязей  въ  походъ  (учаспе 
трубныхъ  звуковъ  на  сценъ-  въ  этой  оперъ  немного  пересолено,  оттого 
желаемаго  эффекта  и  не  производить),  король  держитъ  ръчь  къ  вой- 
скамъ,  но  является  «защитникъ  Брабанта»  и  объявляетъ,  что  ему  вой- 
ско въ  походъ  вести  нельзя;  произносить  обвинеже  Тельрамунда  и 
Эльзы,  и  предъ  лицомъ  короля  и  народа  объясняетъ,  что  онъ  —  рыцарь 
св.  Граала,  Лоэнгринъ.  Этотъ  разсказъ,  проникнутый  мистическою  по- 
эз1ею,  —  одинъ  изъ  прелестнъйшихъ  и  важнЪйшихъ  моментовъ  оперы. 
Затъмъ  —  прощаше  съ  Эльзою,  появлешя  лебедя  съ  челнокомъ, —  весьма 
нъжно  мотивированное  превращеше  лебедя  въ  брата  Эльзы,  Готфрида  (за- 
колдованнаго  въ  лебедя  Ортрудой),—  смерть  Ортруды, — отъъздъ  Лоэнгрина  въ 
своемъ  челнЪ,  который  влечется  уже  голубемъ  св.  Граала,  и  смерть  Эльзы. 
Нагромождеше  событш  въ  одну  короткую  финальную  сцену  дЪлаетъ  эту  раз- 
вязку не  совсъмъ  ловкою  и  не  эффектною  въ  концепщи  и  исполненш.  Но  мы 
видъли,  что  всъ  оперы  первЪйшей  знаменитости  сильно  хромаютъ  въ  от- 
ношеши  своихъ  концовъ.  Этому  суждено  выработаться  впослъдствш.  Про- 
тивъ  постройки  «Лоэнгрина»,  какъ  драмы,  можно  и  еще  весьма  многое 
сказать — -точно  какъ  и  въ  музыкЪ  можно  указать  на  излишнее  преобла- 
даше  речитативной,  весьма  однообразной  мелодш  (напр.,  во  всей  первой 
половинъ-  1-го  акта),  на  сухость  и  плоскость  иныхъ  мъстъ  и  на  мнопя  не- 
удачныя  подробности,  но — не  въ  этомъ  дЪло.  Дъло  Вагнера  въ  примънеши 
одной  логически-проведенной  поэтической  мысли  къ  цълому  здашю  пьесы, 
задуманной  не  для  арш,  дуэтовъ  и  т.  д.,  а  для  сплошного  выражешя  драмы 
музыкою  въ  оркестръ-  и  въ  голосахъ.  Къ  этому  взгляду  еще  не  скоро 
привыкнетъ  какая  бы  то  ни  была  публика  (наша,  быть  можетъ,  еще  ско- 
рее германской,  въ  отношенш  самой  сути  дЪла).  До  этого  надо  доду- 
маться, а  публика  въ  этихъ  вещахъ  не  очень-то  любитъ  думать.  Такъ, 
напримъръ,  и  первой  прелюдш  (Уог5р!е1)  слушатели  еще  не  выучились  при- 
давать того  значешя,  которое  далъ  этимъ  звукамъ  авторъ.  Это  не  просто- 
красивый  «тогсеаи  с!е  ти51^ие»,  звуки,  подготовляющее  то,  что  услышимъ 
послъ  поднята  занавтзса;  это — мистическая  область  св.  Граала,  откуда  по- 
является Лоэнгринъ  и  куда  опять  уплываетъ  —  послЪ  горя,  имъ  испытан- 
наго  въ  катастрофе  драмы.  Но  безподобная  мистическая  п^елюд1я  со  сво- 
имъ  эвирчымъ  колоритомъ — альфа  и  омега  всего  въ  драмъ,  гдЪ  на  сценЪ 
или  въ  мысли  другихъ  лицъ  появился  Лоэнгринъ,  въ  своемъ  свЪтломъ  и 
вмъсттз  таинственномъ  величш.  Такъ  въ  монологъ  Эльзы,  въ  1-мъ  актъ, 
передъ  королемъ;  такъ  въ  сценъ  прибьтя  Лоэнгрина,  въ  прощаньи  его  съ 
лебедемъ,  и  въ  хорахъ;  такъ  въ  сценЪ  новобрачныхъ,  такъ  въ  сценъ  раз- 
сказа  —  вездЪ  одна  и  та  же  музыкальная  мысль  прелюдш,  развиваемая 
каждый  разъ  иначе,  смотря  по  ситуацш.    Такимъ  образомъ   музыка   пре- 
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люд1и  играетъ  вовсе  не  ту  роль,  какъ,  напр.:  увертюра  къ  «Фрейшюцу» 
или  увертюра  къ  «Тангейзеру»;  тамъ — болъе  или  менъе  лишнш  эскизъ 
будущей  музыкальной  драмы,  эскизъ  въ  маломъ  видъ  той  картины,  кото- 
рая сейчасъ  передъ  нами  откроется  въ  большомъ.  Здъсь — ингред1ентъ  са- 
мой драмы,  одно  изъ  необходимыхъ  условм  ея  существовашя  и  развит1я. 
Этотъ  взглядъ  на  инструментальную  прелюдт  передъ  музыкальной  дра- 
мой еще  съ  большею  консеквентностью  проведенъ  Вагнеромъ  въ  его 
«Тристанъ»,  гдъ  вся  драма  со  всъми  главными  перипет1ями  ръшительно 
вытекаетъ  изъ  единичной  музыкальной  идеи,  вполнъ  изложенной  въ  пре- 
людш.  Гежальнъйшая  мысль  эта:  строить  цълое,  огромное  музыкально- 
драматическое  здаше  на  одной  главной  темъ,  принадлежитъ  прямо  — 
Вагнеру. 
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